Course à la Morl, pngo .'jô

ÉDOUAHD UOD 21S

maicnt que leur propre souffrance, celle de leur sensualité ou de leur orgueil. Pour lui, c'est du mal universel que son âme gémit, ce sont les sanglots de l'humanité qui gonflent sa poitrine. Il le dit, il le croit sans doute. Mais quels actes de dévouement lui inspire donc sa religion de la souffrance humaine? Il se renferme en soi, il s'abîme dans un stérile désespoir, ne reculant devant le suicide que parce qu'il a peur de mourir. Et même n'est-ce pas par un véritable suicide que s'achève cette « course à la mort? » Au fond de la retraite solitaire où il a cherché asile, le malheureux se laisse peu à peu gagner par les douceurs de la vie végélative, il n'a plus le courage de retenir une àme qui lui échappe, toute prête à se perdre dans l'inconscience des choses. Son pessimisme n'était que de l'égoïsmc. Ce qu'il appelle sa religion de la souffrance humaine était un lâche apitoiement sur sa propre souffrance, dont se projelait autour de lui l'ombre vaniteuse et malsaine.

Gomment fait-il pour se ressaisir? On ne nous l'explique pas. Dans le Sens de la Vie^ nous le retrouvons marié. Il a, par un acte volontaire, lié son existence à une autre. Jusque là il pouvait se réfugier dans la pensée de la mort. Maintenant cette consolation suprême lui est refusée. 11 n'a plus le droit de mourir, et, forcé de vivre, il cherche à la vie une signification. Devant lui se pose le grand problème, ^lais comment espérerait-il de le résoudre? Déjà, dans la Course à la Mort, un des deux frères que ^I. Rod introduit vers la tin du

livre, ce méditatif occupe sans cesse à lourner et retourner ses idées, s'était usé l'esprit sur. la même question. Le héros du Sens dp la Vie est, à vrai dire, dans des conditions meilleures. Faisant trêve aux stériles méditations, il essaie de vivre. Et même, on peut croire un moment que les réalités de l'existence, joies ou peines, travail, devoir, afleclions, guériront son inquiétude, et que, s'il ne parvient pas à savoir quel sens métaphysique a en soi la vie humaine, il en accomplira du moins les fonctions naturelles et résoudra le problème sans y penser. Mais le malheureux est incapable de toute candeur. Habile à se tourmenter, il gâte son bonheur comme par plaisir. Trop généreux sans doute, mais aussi trop ambitieux et trop orgueilleux pour que les obligations de la vie ordinaire lui suffisent, il s'en crée de chimériques, et ne peut les remplir. Entiii, las de lui-même et dégoûté des autres, il demande à la religion cette incuriosité de la conscience que le héros du précédent livre avait demandée à je ne sais quelle vie animale. Mais, dans l'église de Saint-Sulpice, où il se réfugie, les cierges, l'encens, la voix mystique des orgues, tous les décors et tous les prestiges du culte ne font qu'exalter pour un instant son imagination et troubler sa sensuialité maladive...

Au surplus, la question, telle qu'il la posait, ou bien se résolvait d'elle-même, ou bien était dépourvue de signification. Elle se résolvait d'ellemême s'il admettait de prime abord que la vie a un sens, reconnaissant par là une intelligence supé-

EDfX^AUD JKJD

lioiire, une sagesse divine, ce qui devait l'afFranchir (le toute incertitude. Mais s'il ne croyait pas à celle Providence, elle clait dépourvue de signilication, l'Univers, dont nous faisons partie, n'ayant dès lors aucune raison d'être que dans sa nécessilé fatale. A vrai dire, la métaphysique ne saurait y répondre. Pour la résoudi'e, il faut la transporter dans le domaine delà réalité pratique. Primo vwerc. Oi', nous n'avons pas besoin de philoso[»lier longuement pour découvrir notre devoir d'hommes, et, par consé(|U('nt, le sens de notre vie, je veux dire ce qui en fait la valeur et la dignité. Tandis que le misérable héi-os <lu livre se consume en stériles spéculations qui Unissent par épuiser en lui toute vertu active, une pauvre f(mime, l'ancienne institutrice dont M. Rod nous raconte l'histoire, a résolu le problème pour son compte en laissant aux pessimistes et aux dilettantes l'exemple d'une vie qu'a sanctifiée le dévouement. Si c'est sa croyance qui soutient « Mademoiselle, » la foi ne se lie pas nécessairement aux dogmes de telle ou telle religion. En dehors des convictions religieuses, il y a une foi morale, et cette foi peut nous suffire, si nous avons l'ànu' saine et la raison forte. Mais le héros de M. Rod est un malade. Et pour tout dire, j'ai peur ([u'il ne se complaise dans sa maladie, que la santé ne lui paraisse quelque chose de grossier et d'affreusement bourgeois.

Au Sens de la Vie succédèrent les Tiois Cœurs. Nul doute que ce livre pénible ne fasse suite aux deux précédents. Sous le nom de Noral, nous

avons toujours le môme personnage. Mais, ici, il lente une nouvelle expérience. Incapable soit de pratiquer d'humbles devoirs, soit de se dévouera riiumanité, il cherche le bonheur dans l'amour. Noral aime, ou plutôt il veut aimer. Abandonnant sa femme, la douce et noble Hélène, qui a perdu pour lui l'attrait de l'inconnu, sa curiosité perverse l'entraîne vers une brillante étrangère, dont le voilà dépris aussitôt qu'elle devient sa maîtresse. Puis, tandis que Rose-Mary se noie de désespoir, il fine avec une jeune et charmante veuve, Mme d'Hays, jusqu'à ce que la mort de sa fille interrompe ce nouveau roman. Au fond, Noral ne connaîtra jamais l'amour. Et le livre signifie que l'amour véritable ne se concilie pas avec les raffinements de l'inteHeclualisme, mais surtout, comme nous en avertit l'épigraphe, que, si quelqu'un se cherche lui-même, il ne saurait aimer. Aussi bien, l'intellectualisme est, chez Noral, une forme de son égoïsme.

Les Trois Cœurs ne forment sans doute qu'un épisode dans l'œuvre de M.Rod. C'est aux deux précédents volumes que se relient plutôt les Idées morales du Temps présent. Nous avons vu le jeune écrivain chercher en soi la solution du problème. Sortant de lui-môme, il va maintenant interroger les maîtres de la pensée ccmtemporaine. Qu'ont-ils trouvé ? Que peuvent-ils lui apprendre?

Aucun d'eux ne lui fait une réponse satisfaisante. Ceux qu'il appelle les négatifs ne peuvent que troubler encore plus sa conscience: Renan, dont le mysticisme fluide se perd en vagues rêve-

édoi:aud rod 219

ries ; Schopcnhauor dont le haineux pessimisme a pour fon<l un orgueil jaloux et méprisant ; Zola, dont le matérialisme cru supprime toute responsabilité morale ; Scherer enlin, continuant par tradition, par habitude, de se soumettre à des principes qui n'ont pour lui plus de sens, à un (( impératif catégorique » que ruine son analyse. Mais les positifs eux-mêmes ne le rassurent pas. Ni x\lexandre Dumas, dont la philosophie se ramène à un grossier empirisme, ni M. Bi'unetière, sa doctrine n'ayant d'autre fondement que la tradition, ni M. de Vogué, auquel sa vivacité généreuse et son éloquence toujours prête ne laissent pas assez le temps de réfléchir. En fin de compte, M. Rod termine cette enquête sans avoir obtenu le moindre éclaircissement, aussi incertain que jamais, aussi perplexe, et découragé d'une recherche stérile.

Et, dès lors, il va regarder les hommes vivre. Mais, s'il a renoncé à trouver le sens de la vie, ses préoccupations de moraliste ne le quittent pourtant pas, et ce qui l'intéresse, ce qui attire son attention, ce sont des cas de conscience. Il ne se contente pas de peindre, il ne peut se défendre de juger ; et, comme tout critérium lui fait défaut, les livres de ce moraliste, qui ne sait plus s'il doit croire à la morale, ont toujours quelque chose d'indécis, ou même d'ambigu, par quoi se traduit le malaise de son âme.

Le premier roman de la nouvelle série est la Sacrifiée. Pierre Morgex, médecin, a promis à un camarade d'enfance, Marcel Audouin, de hâter sa

220 ÉTUDKS OK LITTÉHATLRE CONTIOMPOHAINE

nioit, si l'apoplexie donl il esl menace ne Fempuile pasdnconp. Epris d'nn amonr aussi profond que respectueux pour la femme de son ami, Clotilde, il hésile, le moment venu, à tenir parole. Audouin mort, celle qu'il aime pourra être à lui. Et voilà justement la pensée qui lui fait éprouver des scrupules. Il finit cependant par accomplir sa promesse, en jurant de renoncer k Clotilde.Ce serment, il ne se sent pas le courage d'y rester lidèle. Mais, une fois marié avec la veuve d'Audouin, il a la conscience obsédée par d'intolérables remords. La seule expiation, c'est de quitter Clotilde. Il la quitte ; il se consacre tout entier à la pratique de son art, à la charité, et meurt victime «l'un zèle imprudent.

Je ne veux examiner du roman que sa signification morale. M. Rod lui-même nous invite à oublier en le lisant les habituelles préoccupations <le la littérature ; il a soin de nous avertir que ce Morgex, dont il nous transmet les mémoires, n'était point un écrivain, ne cherchait ni l'effet, ni la couleur... C'est trop de modestie sans doute. Nous n'en louerons pas moins le talent de l'auteur, notamment son adresse à grouper toutes les données du problème, la fermeté de son plan, et ce qu'il y a de net, de sobre et de vif dans la conduite du drame, c Les romanciers, dit quelque part Morgex lui-même, s'acharnent à compliqiier la vie. En dehors (U^s incidents matériels dont l'enchaînement plus ou moins fantaisiste constitue la trame de leurs récits, elle présente des situations hautement tragiques, dont tout le «Irame est inté-

ÉIMKAHD uni) 221

rioiir, (loiil lous los fils sont (laiis lu conscioiico, et qui poiirlcuil nous rcmucnl jusqu'à nos fibi'os les plus seci'èles ». Pour peu que M. Rod le désire, appliquons ces pai'oles à son œuvre. Ce ne serait aussi que juste, si elle ne sentait la convention, si tout n'y était ai'rangéel concerté à souhait pour exercer un artificieux casuiste.

Il lallail que Morgex fut un honnête homme, sans quoi la question morale ne se posait même pas. Il fallait en conséquence que sa conduite s'expliquât par des motifs au moins spécieux, qu'il put, (huis le moment même, la légitimer. Et, en effet, les circonstances sont telles qu'un homme comme lui croit accomplir son devoir. Mais, dès qu'il a épousé Clotilde, la morale j-ationnelle, qui jusqu'alors le justifiait, ne suffit plus à rassurer sa conscience. Au-dessus de celte morale, et ce doit être là le sens du livre, il y en a une autre plus élevée, une morale d'origine supérieure, d'essence divine. Le moment arrive où Morgex ne peut plus gardei' pour soi un secret qui le lue, où il se sent pris d'un irrésistiljle besoin de confesser ce qu'il appelle énergiquemenl son crime. Peut-être celui qui l'écoulera lui i-endra-t-il la paix, soit en justifiant l'acte qu'il a commis, soit plutôt en lui indiquant un moyen d'expiation. Il s'adresse d'abord à un magistrat : M. de Viry, comme juge d'instruction, l'enverrait en cour d'assises, mais, comme juré, il n'hésiterait pas à l'absoudre. Cette réponse ne satisfait pas Morgex : elle est le verdict de la morale humaine, nous dil-on, et c'est celui de la morale divine qui

222 ÉTUDES DE LITTÉUATURE COMEMPOKAINE

pourra seul le récoucilier avec lui-même. Il va trouver alors un certain abbé Borrant (qu'on nous a présenté au début du livre comme un personnage assez médiocre, mais très solennel). « Mon frère, lui dit l'abbé, vous êtes un grand coupable!... )) Et quand ces paroles sont tombées sur lui, au lieu de l'anéantir dans un désespoir plus profond, il lui semble qu'elles le soulagent. Le verdict de la morale humaine, qui l'acquittait, n'avait point apaisé ses remords ; le verdict de la morale divine, qui le condamne, rend le repos à sa conscience. Il ne lui reste plus maintenant que d'être son propre justicier.

Ainsi, d'après M. Rçd, il y a une morale religieuse supérieure à la morale laïque. Quelle qu'ait été l'intention de l'auteur, c'est la thèse même que veut établir son livre. Mais quoi ? Peuton vraiment croire que la morale humaine, quelque étrangère qu'elle soit à toute croyance surnaturelle, autorise l'acte dont Morgex s'est rendu coupable? Morgex a-t-il'commis cet acte dans la pensée d'épouser Clodilde ? la question ne se posera même pas. Ne l'a-t-il commis que pour remplir une obligation professionnelle ? aucun doute qu'il ne se fasse une fausse idée de ce que lui commande, de ce que lui permet son devoir de médecin. Et, dès lors, quel besoin y a-t-il de recourir à des illuminations mystiques? Mais d'ailleurs, si les remords de Morgex ne pouvaient s'expliquer que par la foi chrétienne, comment les éprouverait-il, lui qui reste incrédule ? Cai, notons-le, cela est très caractéris-

EDOUARD ItOD 223

tique, il no se converlil point. L'clat où on le laisse, c'est je ne sais quelle pieté sans religion.

Enfin Morgex déclare « avoir découvert cette loi chrétienne, qu'en renonçant à soi-même, on trouve plus de bien qu'en laissant se développer son énergie ». Mais est-il sûr d'avoir renoncé à lui-même? Quoi qu'il en pense, ce n'est pas lui qu'il sacrifie, c'est Clotilde. « L'innocente, a-t-il dit à l'abbé Borrant, expiera avec moi, pour moi, un crime qu'elle ignore !... Elle souffrira pour le mal que j'ai fait, plus que moi peut-être ! » Et sans doute le prêtre est dans son rôle lorsqu'il déclare, au nom du dogme, que tous les honmies sont solidaires de la même faute, qu'il n'y a donc pas d'innocents. Mais comment Morgex, qui, loin de croire à la révélation biblique, doute même qu'il y ait un Dieu, comment et en vertu de quelle loi tinit-il par abandonner Clotilde, par la condamner à la solitude et au désespoir? Il proclame l'existence d'une force supérieure à ses passions comme à sa logique. Est-ce, dit-il, l'càme immortelle et <livine qui demeure en communion avec son hypothétique créateur? Est-ce un résidu de préjugés sucés avec le lait? Il n'en sait rien lui-même. Ce qu'il sait bien, c'est qu'en obéissant à cette force, il a retrouvé la paix intérieure ; peu importe le reste. Mais sa femme? Il n'en est plus question. Morgex a retrouvé la paix, c'est tout ce qu'il lui faut. Que Clotilde s'arrange. On se demande si la voix mystérieus

224 ÉTUDKS DE LITTÉKATURK COMKMPOHAIM;

à laquelle il a obéi n'est pas tout simplement, sans aller la chercher si loin ni si haut, celle «le l'égoïsme, «l'un égoïsme qui s'ignore, j'y consens, mais qui, loin de se sacrifier, sacrifie les autres à soi-même. Ce que Morgex appelle renoncement, c'est «le faire pour jamais le malheur «le Clotihle afin «l'ôtre moins malheureux. Et voilà bien le titre «lu livre justifié ; mais que devient la thèse ?

Comme la Sacrifiée^ la Vie privée de Michel Teissier débat un cas de conscience. Fortement conçu et «l'une exécution serrée, le livre, dont les personnages, très vrais peut-être, le sont d'une vérité plus abstraite que réellement vivante, a cette rectitude un peu austère qui sent le parti pris, et, quelque habileté que l'auteur y montre «lans ranalomie «les âmes, sembU' moins l'œuvre «l'un psychologue «^ue «l'un logicien.

On se rappelle le sujet. Michel Teissier, chel' d'un grand parti «jui a pour but la reconstitution morale «le la France, s'amourache follemenl «l'une jeune fille, Blanche, «lont il est le tuteur. Sa femme, Suzanne, le surprend; il lui promet «le ne plus revoir celle qu'il aime. Mais, ne pouvant vivre ainsi, il divorce, il abandonne la politique, part avec Blanche et va abriter son bonheur dans un coin «le la Bretagne. Son bonheur? non. 11 n'y a pas de vrai bonheur pour lui. Si coupable qu'il ait été, Michel a le cœur haut, et c'est pour cela qu'il ne sera jamais heureux, même entre les bras «h^ Blanche.

Certes, le héros de M. Rod mérite quelque sympathie. Mais nous en voulons à cette âme généreuse de frustrer notre admiration, et la pitié que nous ressentons pour lui blesserait, j'en ai peur, son orgueil. On l'a mis dans une situation telle que, s'il n'est pas tout à fait héroïque, il sera presque ridicule. Or, il ne peut être héroïque. Il ne le serait qu'en dominant son cœur, et, dès le début, il se reconnaît impuissant. « Ne m'indique pas de remède, répond-il à son ami Mondet, ce n'est pas la peine, il n'y en a point, et, si j'en savais un bon, je le repousserais ». On nous dit bien qu'il lutte ; mais il lutte contre ses désirs, non contre la passion, et, s'il les surmonte, ce n'est pas seulement par générosité native, c'est aussi et surtout parce qu'il aime trop Blanche pour en faire sa maîtresse. Or, ne pouvant être héroïque en triomphant de son amour, il nous paraît un tant soit peu — comment dirai-je ? — un tant soit pou « serin », c'est le mot de Mondet, par sa faiblesse d'âme et par ce qu'il y a de puéril dans son roman. La situation de Michel, son caractère, les ambitions et les occupations d'une vie extérieure comme la sienne, devraient, sinon le mettre à l'abri d'une passion qui d'ailleurs est criminelle, au moins le rendre capable d'y résister. M. Rod nous le déclare lui-même ; seulement, il semble ne prendre plaisir à insister sur le grand rôle de l'homme public, qu'afm de nous mieux montrer la force irrésistible d'un amour auquel le grand orateur, le grand homme d'État, sacrifie sa gloire et son œuvre.

Mais, comme il n'a pas assez rendu ce qu'un tel amour suppose d'ardeur et de ferveur, je crains que le contraste ne fasse tort à son héros, qui a tout l'air d'un adolescent très sentimental.

L'idée morale qui a présidé à la conception du roman, M. Rod nous l'explique dans sa préface, et il y revient, çà et là, dans le livre même. « Ce sont presque toujours les meilleurs qui font les chutes les plus profondes et par qui arrivent les pires scandales. ». Le livre est, dans le fond, affreusement pessimiste, car il nous montre les âmes nobles victimes de leur noblesse, et, quelque morale qu'on prétende tirer de Michel Teissier, cette leçon s'en dégage, que de telles âmes causent et leur propre malheur et le malheur des autres. Michel et Blanche ont voulu « faire l'ange » ; mais comme il leur eût été plus facile de « faire la bète «, et comme tout le monde s'en fût mieux trouvé, à commencer par eux-mêmes! M. Rod n'a certes pas tort de punir Michel; il a tort, je crois, de nous faire entendre, ou même de nous dire que Michel expie sa noblesse d'àmc. Assurément Michel n'est pas vil, et voilà pourquoi il souffre; mais, s'il mérite de souffrir, c'est parce qu'il a été coupable, et cette idée, qui est bien au fond l'idée de M. Rod, celle dont il va s'inspirer dans le prochain livre, j'aurais voulu qu'aucune subtilité ne risquât de l'obscurcir.

La Seconde Vie de Michel Teissier n'apporte aucun élément nouveau à la thèse morale : M. Rod nous y montre le coupable puni. On sait

ÉDÔIAKD HOl) 227

d'ailleurs que les deux volumes ne devaient primitivement en faire qu'un. Et cela sans doute eût mieux valu pour la clarté du sens.

Après quelques mois J'un bonheur violent et avide, Michel, chassé de sa retraite par un irrépressible besoin de mouvement et d'activité, mène avec Blanche une existence inquiète qui ne se fixe nulle part. Cependant leurs remords se sont affaiblis, et, en même temps, l'ardeur première de leur passion. Suzanne étant venue à mourir, Michel prend avec lui ses deux filles, et, rentré (h''finitivement à Paris, n'attend plus qu'une occasion pour reparaître en scène. Mais, comme il a souffert par le fait des institutions et des croyances qu'il soutenait jadis, ses idées ne sont plus les mômes, il juge des hommes et des choses tout autrement, et, s'il remonte à la tribune, ce sera c(unme l'adversaire de ses anciens alliés. Un seul (djstacle s'oj)jK)serait à ses dessoins : l'une de ses lilles, Anuie, aime le jeune Amé de Saint-Brun, hls d'ui) député conservateur très rigoriste et qui ne consentira jamais au mariage, si Michel ajoute encore à sa faute passée le scandale d'une volie-face politique. Mais il ne veut voir dans cet amour qu'une idylle enfantine. Et cependant Annie souffre, dépérit de chagrin. Michel, qui s'est irrévocablement engagé dans sa voie nouvelle, prépare en province les futures élections lorsqu'une dépêche le rappelle ; il arrive juste à temps pour embrasser sa fille une dernière fois.

En ne considérant le livre que comme roman,

j'y louerais la simplicité nette et juste de la forme, la délicatesse de l'analyse, et, dans quelques scènes, une émotion sincère, à la fois contenue et pénétrante. Ce qui me paraît critiquable, c'est, non pas même la morale qui en ressort, mais l'application qu'en fait M. Rod.

Si M. Rod châtie justement Michel, l'expiation devrait se lier au crime. Or, quelle est la punition de Michel, cette punition que l'auteur nous annonçait déjà dans le premier volume ? Le sentiment de sa déchéance, comme il nous était dit? Pas le moins du monde, puisque la « seconde vie » ne commence, au contraire, que lorsque ses remords se sont endormis ; et, dans tout le livre, M. Rod, qui nous avait promis de « le laisser aux prises avec sa conscience », en fait une sorte d'inconscient. Le châtiment de Michel, c'est sans doute la mort de sa fille. Mais alors nous avons à nous demander si vraiment cette mort d'Annie nous est présentée à juste titre comme la conséquence de la faute qu'il a commise. Laissons de côté ce que la jeune fille doit se reprocher à elle-même pour avoir entretenu en secret un amour qui ne paraissait pas au début tellement mortel. Michel est le coupable, soit ; mais voyons bien que, si Annie n'épouse pas Amé, ce n'est point par ce que son père a commis le crime du premier volume, c'est parce que, dans le second, il conforme sa conduite à ses nouvelles idées : l'auteur nous laisse très clairement entendre que M. de Saint-Rrun consentirait au mariage de son fils avec Annie, si le père d'Annie faisait régulariser

sa situation par l'Église et s'il ne se retournait pas contre son ancien parti. jLc châtiment de Teissicr, c'est-à-dire la mort d'Annie, ne se lie donc point à son crime. Entre le premier et le second volume, il y a solution de continuité. « Ma nouvelle vie, dit Michel, ne renoue pas avec celle que j'ai rompue », et il a tout à fait raison.

Dans les deux volumes qui ont pour héros Michel Teissier, on sent, à bien des incertitudes, que l'auteur est partagé entre son respect instinctif pour la morale et son admiration pour ce que Mondet lui-même, le brave Mondet, appelle un bel amour. Cependant leur signification primordiale ne fait pas doute : M. Rod y montre qu'on ne saurait être heureux en violant la loi du devoir. Mais voici maintenant un autre ouvrage, les Roches blanches, où il va montrer qu'on ne l'est pas davantage en obéissant à sa conscience.

Le nouveau pasteur de Bielle, Henri Trembloz, âme enthousiaste et candide, s'éprend d'une vive sympathie pour Mme Massod, une charmante femme dont la grâce bienveillante, la délicatesse, la distinction morale font contraste avec les mesquineries et les vulgarités qui l'entourent ; et sa sympathie, peu à peu, se change en amour. De son côté , Mme Massod a été tout d'abord attirée vers ce jeune homme à la fois doux et grave, dont l'éloquence fervente lui remuait le cœur. Ce qui devait arriver arrive. Dans un moment de surprise, Trembloz avoue son secret à Mme Massod, qui lui fait promettre de ne plus la revoir. Il n'a pas le courage de tenir parole. Les

deux amants conliiiuent à s'aimer, à se le dire, toujours plus tendres, mais avec la ferme résolution de ne pas faillir. Enfin, M. Massod, averti par une lettre anonyme, éloigne discrètement sa femme, et Fauteur termine son livre comme si elle ne devait jamais revenir.

On trouve des pages charmantes dans les Roches blanches. Le début en est, je crois bien, la meilleure partie : l'arrivée de Trembloz, son installation dans le presbytère, les méfiances de ses paroissiens, le triomphe que lui vaut son premier sermon. Il y a surtout dans la peinlure de Bielle un accent de vérilé bien vivante que nous ne connaissions pas encore à M. Rod. Les personnages qu'il met en scène ont leur physionomie caractéristique. Il sait les décrire, les faire parler, il résume en eux les mœurs locales avec une lidélité significative. Je n'ignore pas que la plupart de ces figures, le docteur, le pharmacien, le notaire de petite ville, sont assez faciles à tracer. Que de fois nous les avons déjà vues ! Au besoin, elles se feraient « de chic «. Mais, précisément, on reconnaît ici l'observation directe ; ce que M. Rod nous montre, il Fa vu, il le prend sur le vif de la réalité ; et cela, nous le sentons à la justesse expressive des traits, des attitudes, dos propos, où ne se mêle aucune touche de caricature.

Le livre, dans la suite, renferme encore de forts jolis chapitres, tous ceux par exemple où M. Rod nous peint l'amour naissant i\Q Trembloz, et, en particulier, la scène où le jeune

ÉDOUAUD KOD 231

pasteur laisse échapper l'aveu de ses senlimenls. Par malheur, dès qu'on arrive au sujet même, M. Rod semble faiblir. Le sujet devait être, puisque M. Rod nous peint une honnête femme, la lutte qui se livre dans la conscience de Mme Massod entre le « devoir » et la « passion », lutte bien vieille mais toujours nouvelle, — et surtout, puisqu'il choisissait comme héros un pasteur, ce qu'une telle lutte, dans la conscience de Trembloz, empruntait de particulièrement caractéristique, quelle que pût en être l'issue, à la piété sincère du jeune homme, ou même aux exigences de sa profession. On l'indique sans doute ; on ne fait que l'indiquer. L'élément romanesque se substitue presque partout à l'élément psychologique. Nous attendions une étude sérieuse, et c'est une idylle qu'on nous <lonne.

Le livre a pourtant une signification. Nous la trouvons dans la légende des Roches blanches. La voici, telle qu'on la raconte à Trembloz :

(( 11 s'agit de deux êtres qui n'avaient pu s'aimer dans le siècle, oii la vie les séparait. Ils voulurent se réfugier en Dieu... L'homme entra dans un couvent de trappistes, la femme prit le voile... Comment se revirent-ils, l'histoire ne le dit pas. Mais elle raconte qu'ils se rencontrèrent presque toutes les nuits dans une clairière... A chaque rencontre, ils sentaient grandir l'amour qu'ils réprimaient... Le soir où, pour la première fois, leurs lèvres s'unirent, ils convinrent de ne plus se revoir... Mais, quand ils voulurent se séparer, voici que leurs

membres s'engourdirent : le sol propice où leur

amour avait grantli les retenait Dans leur

effort contre l'amour, l'humanité était morte en eux. Leurs âmes avaient vaincu, mais elles s'étaient éteintes ; ils n'étaient plus que deux pierres, insensibles à jamais, les roches blanches »

Voulez-vous savoir quelles réflexions cette légende suggère à Trembloz? Si les deux amants avaient écoulé leur passion, peut-être eussentils été damnés ; ce qui est certain, c'est qu'ils n'eussent pas été changés en pierres. Et lequel vaut mieux ? En vain, Trembloz se dit qu'il a bien fait de faire son devoir. Dans ses colloques avec lui-même, il conclut « en pressentant ce qu'est le sort des hommes qui ont trop d'âme pour ignorer l'amour, trop de vertu pour s'y livrer dans l'insouciance et dans la joie : qu'ils résistent ou qu'ils tombent, la douleur les attend ; il faut que la lumière qui brille en eux les dévore ou s'éteigne, et, s'ils ne sont pas les coupables victimes de leur cœur, c'est que leur cœur n'a qu'à se pétrifier ». Ainsi s'achève le roman. On pourrait proposer cette suite : Trembloz s'ouvrant de nouveau à l'amour, non plus à l'amour d'une femme, mais à celui du genre humain, et, puisque l'humanité prochaine, c'est pour lui sa paroisse, obtenant ce merveilleux triomphe de faire porter des fruits de justice et de charité au cœur du chapelier Rabourin ou du pharmacien Pidoux. En voici une autre qui paraîtra sans doute plus vraisembable et que je

trouve d'ailleurs plus conforme à la conclusion de l'auteur : quelques semaines apr^s, quelques mois, si le mari est un homme très prudent, Mme Massod rentre à Bielle, et, comme elle aura fait sans doute des réflexions analogues à celles du pasteur, Trembloz s'arrangera facilement avec elle pour que leur cœur ne se pétrifie pas. Ils ne seront pas tout à fait heureux — voyez le cas de Michel Teissier — mais ils auront d'agréables moments. Trembloz, au surplus, prêchera des sermons plus vibrants que jamais. Il ne pourra pas, hélas ! se dire qu'il a fait son devoir. Mais cela le consolait si peu !

Avec Dernier refuge, M. Rod nous donne le troisième épisode de sa trilogie passionnelle. Henri Trembloz, triomphant de sa passion, ne s'en trouvait pas mieux que Michel Teissier y succombant. Ce qui faisait obstacle à leur bonheur, à celui de Teissier comme à celui de Trembloz, c'était la morale, la morale représentée soit dans l'individu, par sa conscience, soit dans la société, par les lois et les institutions. Pour être heureux, il ne faudrait donc que s'affranchir de cette morale incommode. Telle est l'idée qui fait le fond de Dernier refuge. Ici encore, il s'agit d'un amour coupable : devenu moins timide et plus décisif que dans ses précédents livres, M. Rod l'exalte, le magnifie, le met au-dessus de tout.

Martial Duguay, un inventeur déjà illustre, aime Mme Berthemy, la femme d'un banquier qui le commandite. Mais le monde les sépare.

C'est ù poiiio si, do loin on loin, ils pcnvent se donner nn rendez-vous, toujours inquiet et furtif ; et, dans les salons où Martial rencontre Geneviève, son amour ne fait que souffrir et s'exaspérer. Nous passerons rapidement sur les deux premières « parties » du livre, qui sont une simple exposition, parfois un peu longue et même traînante. Quant à la troisième, elle suffirait par elle-même au succès du roman.

Geneviève a quitté Paris ; elle passe la saison avec son mari à Etretat. Martial, après lui avoir écrit plusieurs lettres qui sont restées sans réponse, apprend enfin qu'elle est dangereusement malade. Il part sur le champ, le cœur plein d'angoisse. Berthemy, qu'il rencontre, le rassure : Geneviève est, depuis la veille, hors de danger. Mais la présence de Martial à Etretat, ses traits décomposés, l'air d'égarement avec lequel il l'interroge, ont éveillé la défiance du mari. D'autres indices donnent bientôt corps à ses soupçons. Quoique Berthemy ne soit ni un jaloux, ni un passionné, quoiqu'il tienne Geneviève incapable de manquer à la iidélité conjugale, pourtant il souffre dans son amour propre ; le sentiment de tendresse qui unit déjà sa femme et Martial, leur sympathie manifeste, si innocente qu'elle puisse encore être, n'en menace pas moins la solidité de sa vie, la correction de son intérieur, l'estime dont l'entoure le monde. Ce personnage de Borlhoniy me pai-ail une des meilleures figures <[u'ait jamais tracées l'auteur : tout en lui, les paroles comme les actes, l'allure, le geste, le

ton, est d'une mesure parfaite , d'une justesse iiTéprochable. Et surtout dans la scène culminante du roman à laquelle nous arrivons. Quand Martial, après le rétablissement de Geneviève, se présente à la villa, c'est Berthemy qui veut le recevoir. On se rappelle sans doute cette scène. Elle est fort belle. Non pas seulement par ce qu'elle a en soi de pathétique, par la sobriété vigoureuse avec laquelle M. Rod la traite; mais elle résume nettement, d'une façon hardie et saisissante, l'idée qui préside à la conception du livre tout entier. Ici le mari, là l'amant. D'un côté, la société, la loi, la morale ; de l'autre, les droits de la passion.

C'est la passion qui l'emporte. Geneviève a laissé partir Martial. Mais, torturée par la pensée de ce qu'il souffre et s'accusant de l'avoir trahi, elle quitte tout pour le rejoindre ; elle tombe dans ses bras au moment môme où il va se tuer. Si le monde les condamne, ils auront du moins la joie suprême de mourir ensemble. Les deux amants partent en Italie, trouvent, sur le golfe de Spezzia, un de ces coins du monde faits pour le bonheur ; et là, dans la mort môme, ils achèvent leur amour, et, pour ainsi dire, le subliment à jamais.

L'amour de Martial et de Geneviève, c'est le grand amour. M. Rod, rendons-lui du moins cette justice, n'entend pas ici parler d'une de ces liaisons plus ou moins vulgaires comme il s'en forme couramment entre des êtres insignifiants et corrompus. L'amour qu'il glorifie dans son livre est

cet amour infiniment rare qui remplit un cœur, l'amour unique, l'amour absolu, éternel, qui réduit l'être entier à une seule pensée, à un seul désir; et , dans Dernier refuge , il a su , bien mieux que dans Michel Teissier ou les Roches blanches^ en rendre la ferveur.

Un tel amour brise toute entrave et se met en rébellion ouverte contre la loi morale. Mais n'est-ce pas justement par là qu'il prouve sa supériorité surl'amouraccommodantet pratique qui se concilie avec la prudence mondaine, et qui, à l'adultère, ajoute l'hypocrisie ? Oui, l'on peut faire à M. Rod cette concession. Seulement il ne s'en contente pas.

Déjà, dans l'une des deux nouvelles intitulées le Silence^ il nous avait montré l'amant qui tuait le mari de sa maîtresse avec une parfaite tranquillité. « Quand on aime, déclare M. deSourbelies, tout ce qui n'est pas l'amour s'efface... N'était-il pas révoltant que cette femme fût rivée pour la vie à un homme qu'elle n'aimait pas, et que je ne pusse l'avoir qu'en cachette, honteusement, moi qui l'adorais ?... » Voilà, certes, une théorie commode. Au fond, c'est bien celle de Dernier refuge. Martial, à vrai dire, ne tue pas Berthemy, mais parce que Berthemy ne veut pas se battre. Il n'a d'ailleurs aucun remords de lui prendre sa femme. Bien plus, il se figure exercer un véritable droit quand il la met en demeure de quitter pour lui son mari et son enfant. Comme dans le Silence, M. Rod fait ^de la passion quelque chose de supérieur à toute règle ; il nous

la montre plus forte non seulement que les conventions du monde, mais que les principes de la morale, et purifiant tout ce qu'elle consume.

Cette conception de l'amour, pas n'est besoin, je pense, de la discuter en elle-même. Elle fleurissait dans notre littérature il y a soixante ans, et le romantisme en tira de très beaux effets. Martial est le héros romantique, un peu dépaysé en ce siècle moins effervescent. Voyez, dès les premières pages, de quelle façon M. Rod nous le peint, avec ses traits irréguliers et tourmentés, l'éclat de ses yeux bruns, le pli de sa lèvre dédaigneuse, l'air de mystère et de fatalité répandu sur toute sa personne. Mais Martial n'a pas seulement la figure d'un Bénédict ou d'un Antony, il en a encore Téréthisme sentimental et l'éloquence volontiers dithyrambique. Cet ingénieur de trente-six ans est sujet à des retours d'adolescence. On nous le montre quittant ses austères travaux pour aller tout au bout de Paris dans l'unique espérance d'apercevoir de loin la bien-aimée de son cœur au moment oii elle descend de voiture...

Honni soit qui se raillerait ! Ces enfantillages mêmes dénotent une fraîcheur d'âme, une ingénuité dont je me reprocherais de sourire. Mais d'ailleurs je ne dis pas que Martial soit indigne de notre sympathie. Bien plus, je suis tout prêt à reconnaître qu'il n'y a en lui rien de vulgaire. Et, quand il souffre, je ne demande pas mieux que de le plaindre. Seulement, cela, paraît-il, ne suffit pas. J'ai pour Martial une pitié sincère : on

veut que je l'admire. C'est ici qu'il m'est impossible de suivre M. Rod. Ma commisération, oui ; quant à mon admiration, je la réserverai, ne lui en déplaise, pour une âme plus forte, c Au-dessus de l'amour, dit excellemment Berthemy, il y a toujours la volonté, qui nous gouverne et qui le domine ». Martial, protestez-vous, n'a pas assez de volonté pour dominer la passion. Ne nous le figurez donc pas comme un héros. La force même de cette passion qui l'entraîne ne fait qu'accuser sa faiblesse.

Mais le suicide par lequel Dernier refuge se termine, donnera-t-il au livre une sorte de moralité ? Remarquez que ce suicide, M. Rod, bien loin de le présenter comme un châtiment, en fait au contraire l'apothéose de l'amour. On nous y prépare, on nous l'annonce dès le début, et, déjà, par le titre môme. En écoutant un morceau (k» Tristan et Yseiill, Martial, aux premières pages du livre, s'abîme dans la vision de Tamour triomphant, plus fort que la vie, qui dédaigne les obstacles, les abat, les oublie, pour chercher dans la mort son unique et véritable asile. « J'ai toujours été persuaik', dit-il plus loin à Geneviève, que la mort est très douce. Depuis que je vous aime, je ne conçois pas à notre roman d'autre fin que celle-là ». VA, celk^ fin, comment se la représente-t-il?« Il rcvail d'une ])elle mort poétique à deux, après une période d'ivresse trop ardente pour durer, d'un suicide très doux dans un décor de choix, d'une entrée à la fois voluptueuse et paisible dans le règne de Télernel au mystère ein-

bclli de promesses vagues ». Voilà le rêve qui se réalise à la fin du livre. La mort de Geneviève et de Martial est pour leur amour un couronnement.

A vrai dire, on s'étonne qu'ils veuillent mourir. On ne voit pas bien du moins pourquoi ils font cette concession suprême à une morale dont l'auteur a prétendu les affranchir. Qui les empêche, puisqu'ils s'aiment assez pour être tout à eux-mêmes, de rester dans ce coin perdu oii ils ont trouvé un asile, où nul indiscret ne peut gêner leur bonheur. Mais, si Geneviève ne supporte pas, comme elle dit, la pensée d'abandonner son fils, rabandonne-t-clle moins en mouraul ? Et puis, il eût alors fallu nous montrer en elle la mère, et non pas seulement l'amante. Aussi bien, nous ne sentons nulle part que Geneviève aime assez Martial lui-même pour accepter si bénévolement la mort. Ce qui est vrai, c'est, d'abord, queranioui' de Geneviève et de Marlial. cet amour éternel, ne lardei'ait pas, comme celui de Teissier et de Blanche, à se i-efroitfir ; et c'esl ensuite, c'est surtout que M. Rod tenait absolument au suicide final, l'ayant, sinon rendu vraisemblable, du moins lié à sa théorie de l'amour, que la mort consacre en le prolongeant jusqu'à l'infini.

Dans Dernier refuge^ M. Rod s'exalte jusqu'à diviniser la passion. Il y tendait depuis longtemps. Depuis longtemps il voulait se persuader à lui-même que ce que nous appelons la morale n'est, au regard de l'amour, qu'un code de règlements factices et de conventions arbitraires.

240 ÉTUDES DE LITTÉRATURlE CONTEMPORAINE

Cette morale, à laquelle il en veut de contrarier le développement de nos instincts, elle était toujours, dans ses livres, représentée par des personnages antipathiques, par des hypocrites ou des niais. Rappelez-vous seulement les deux bourgeois qui condamnent Michel Teissier du haut de leur honnêteté prudhommesque, et, dans les Roches blanches, M. Massod, solennel imbécile, sur les lèvres duquel les mots de devoir et de vertu prennent je ne sais quel air de cuistrerie à la fois béate et chagrine. Ici, le mari de Geneviève n'a d'autre souci que celui de la tenue et du respect humain. C'est aux amants coupables que M. Rod réserve toute noblesse, toute hauteur d'âme, et il ne leur oppose que des types de correction étroite ou pharisaïque.

M. Rod a fait, en ces derniers temps, preuve de qualités nouvelles. Certaines parties des Roches blanches nous ont montré l'auteur apte à tracer des figures précises, à rendre un fidèle et caractéristique tableau de la réalité sensible; dans Derniei- refuge, il peint la passion, celle de Martial sinon de Geneviève, avec une vivacité d'accent que nous ne lui connaissions pas encore. Ce que je regrette, ce qui donne à ses livres je ne sais quoi d'équivoque, c'est qu'il semble prendre à tâche d'embrouiller les plus simples notions de la conscience par une casuistique subtile et captieuse. On peut lui accorder sans doute que le « bien » et le « mal » n'ont pas toujours une couleur parfaitement tranchée, que le bien se mêle souvent de mal et le mal de

bien. Mais sommes-nous aussi embarrassés qu'il se plaît à le dire et qu'il s'évertue à le croire? Y a-t-il en vérité tant d'endroits où nous ne puissions reconnaître notre devoir ? En tout cas, la passion a beau s'emporter et se révolter, elle ne saurait être une vertu. Quelque sens qu'on attribue à l'univers et à la vie, rien ne fera ni que Teissier doive abandonner Suzanne, ce dont M. Rod lui-même ne peut s'empêcher de le punir, ni que Martial, ce dont M. Rod l'admire, ait raison d'enlever sa femme à Rerthemy, fût-ce pour mourir avec elle.

Depuis cet article, M. Rod a publié un nouveau livre, Là-haut^ dont voici une brève analyse :

Sorte d'intermède ou premier volume d'une série nouvelle. Là-haut est jusqu'à présent un livre à part dans l'œuvre de M. Rod; mais s'il fallait le rattacher aux romans qui l'ont précédé, nous dirions qu'après avoir peint dans Michel Teissier, les Roches Blanches, Dernier refuge, les agitations du cœur et les troubles de la conscience, l'auteur, incapable de concilier le bonheur avec le devoir, lassé peut-être des violences dévoratrices et stériles de la 'passion, éprouva le besoin de retremper son courage et de raffermir sa vertu. A ce qu'il y a de factice et de malsain, soit dans l'exaltation du sentiment, soit même dans les arguties délicates d'une morale que la casuistique a bientôt fait de pervertir, il

oppose le tableau des mœurs primitives, qui, étrangères aux raffinements et aux artifices de la civilisation mondaine, conservent encore, sur les hauteurs des Alpes, leur tranquille et forte simplicité. M. Rod n'a pas seulement voulu célébrer les grandioses aspects de la Suisse. Entre la montagne et le montagnard, il est une harmonie intime.

La Suisse dans l'histoire aura le dernier mot,

Puisqu'elle e&t deux fois grande, étant pauvre, et là-haut.

Puisqu'elle a sa montagne et qu'elle a sa cabane...

Gloire au chaste pays que le Léman arrose !

A l'ombre de Melchthal. à l'ombre du mont Rose,

La Suisse trait sa vache et vit paisiblement, etc.

Le titre du livre, c'est bien sans doute un cri de Talpiniste qui monte de cime en cime, toujours plus haut, comme s'il y avait pour lui je ne sais quelle forme particulière de vertige qui l'attirât invinciblement aux faîtes, mais c'est aussi une sorte (le sursit m corda, par lequel M. Rod s'élève au-dessus des misérables ambitions, des mesquines querelles, des arides et cruelles amours, audessus des inquiétudes et des doutes, pour aspirer, là-haut, un air plus pur et plus frais, pour retrouver, ilans un petit coin du monde qu'abritent les Alpes, la santé de l'àme, la paix de l'esprit, la quiétude sereine du cœur.

Ce que M. Rod veut peindre, ce sont les mœurs nationales et populaires de la Suisse. Seulement, il s'est cru obligé d'ajouter à l'intérêt de peintures qui n'avaient en elles-mêmes rien de « romanesque )) celui d'une intrigue amoureuse, com-

EDOUARD liOD 243

binée non sans adresse avec le sujet, mais qu'il eût fallu, me semble-t-il, y unir plus intimement. Julien Sterny, un oisif qui menait avec ennui ce qu'on appelle la vie parisienne, a vu tuer sous ses yeux par un mari jaloux la femme dont il était l'amant. Obsédé du souvenir toujours présent de cette tragique aventure, il s'est réfugié à Vallanches. Là, dans le même hôtel, se trouve une jeune fille, Madeleine Vallée, qui lui inspire tout de suite une irrésistible sympathie. Julien a eu beaucoup de maîtresses, mais auxquelles il ne demanda jamais que le plaisir. Une vie nouvelle brille maintenant à ses yeux. Il aime, il est aimé ; cet amour le transfigure, il y trouve l'oubli du passé, il y découvre la paix et la joie. Dans son ca>ur, précocement tlétri par le scepticisme et le libertinage, fleurit comme un renouveau des pures tendresses et des salubres vertus. On sent tout de suite ce qui fait, je crois, le plus grave défaut du livre. Julien guéri par l'amour, voilà sans doute un fort beau thème : est-il bien celui que nous avait promis M. Rod ? Il fallait que Julien dût sa guérison à la Suisse et non à Madeleine. Encore, si Madeleine était une humble fille de Vallanches, elle symboliserait cette Suisse primitive. Non, Madeleine est une civilisée, une citadine, venue par hasard en villégiature dans ce coin du Valais, et sa gravité recueillie, sa simplicité d'àme, sa ferveur silencieuse, n'empêchent pas qu'elle n'ait, après tout, rien d'alpestre. Croirons-nous que l'atmosphère des hauteurs, que la vue des sites grandioses, que le

contact des mœurs rustiques, ont prédisposé Julien à une renaissance, l'ont rendu capable d'aimer ? Mais c'est dès le premier soir de son arrivée que Julien se sent attiré vers Madeleine, et quelques jours suffisent pour que sa sympathie devienne de l'amour. Iln'y apas à dire, l'influence de Madeleine et celle de la Suisse sont ici bien distinctes, et tout ce que peut s'attribuer l'une, l'autre le perd au grand détriment du sujet.

Et puis, l'amour de Julien pour Mlle Vallée a plus d'une fois l'inconvénient de faire tort soit à la description des scènes pittoresques, soit aux tableaux de la vie nationale, qui sont tout justement ce sujet. Quand la caravane des touristes a gravi les pentes de Solnoir, devant eux se découvre un merveilleux spectacle : mais nous ne le voyons guère qu'à travers l'imaginalioii dolente de Julien qui, tout absorbé en lui-même, se demande quel effet ses dernières paroles ont produit sur Madeleine. Plus loin, la fête des vignerons. L'auteur nous Fannonce dans une page éloquente. Ce n'est là, pensons-nous, qu'un préambule ; nous allons assister à'cette fêle, on va nous la mettre sous les yeux, et nos cœurs vibreront à l'unisson. Point du tout. Et même, quelques mots suflisent pour dire l'impression qu'en éprouve Julien. Au premier entr' acte, il reconnaît de loin Mlle Vallée, et dès lors, pendant que les tableaux se succèdent sur la scène, on nous le montre cherchant à travers la foule mouvante le chapeau bleu de la jeune iille...

Autre critique. Le sujet même Ao M. Rod, si

nous avons bien compris son livre, devait Tobliger à choisir un de ces villages obscurs — n'y en a-t-il donc plus en Suisse ? — oii |les mœurs des montagnards se maintiennent encore dans leur intégrité, oii la cure morale de Julien n'eût été distraite ni par les insipides propos de table d'hôte, ni par les querelles bruyantes de paysans que Fappât du lucre commence à pervertir. Mais, comme si le véritable sujet de Là-haut ne lui fournissait pas assez de matière, — sur ce sujet, M. Rod en greffe un autre tout di lièrent. Le Vallanches qu'il nous peint est déjà une station assez fréquentée pour que deux hôtels y prospèrent. Nous trouvons là une collection assortie de touristes. Le Chamois, où Julien descend, ressemble à un caravansérail. Outre les gens du pays, un révérend Anglais avec ses cinq filles, une Ecossaise, un couple allemand de jeunes mariés, un Arménien ; toutes les nationalités y ont quelque échantillon. Julien cherchait la paix et le silence, il venait se retremper aux moîurs rustiques, et le voilà parmi de petits bourgeois vulgaires, bavards, indiscrets, qui ont transporté là-haut leurs préjugés mesquins, leurs travers, leurs ridicules, si bien que, le premier soir, en faisant des yeux le tour de la table, il songe à part soi : « En voilà, une ménagerie ! » Quant aux montagnards, la plupart ont perdu le goût de leur vie héréditaire. Ils sont las des durs labeurs, de la pauvreté frugale. Ils spéculent déjà sur la vente de leurs champs, ils votent un chemin de fer. En opposant la moderne Suisse à la vieille, l'auteur

voulait sans douio que la peinture des temps anciens eût plus de relief; il nous peint, à vrai dire, non pas les anciennes mœurs, mais leur trop rapide contamination. Le père Clévôz luimême, qui incarne la Suisse d'autrefois, aide son fils à bâtir un hôtel monumental. M. Rod s'excuse d'avoir a flatté » les montagnards. J'aurais voulu qu'il les flattât davantage, qu'il nous emmenât, avec Julien, dans un coin ignoré des Alpes où ni les architectes ni les ingénieurs n'eussent encore fait leur apparition.

Du moins, il trouvait ainsi de quoi varier ses figures. Il y a dans Là-haut une foule de personnages, touristes ou paysans. Ce sont, pour la plupart, des esquisses un peu minces, un peu sèches, mais tracées avec précision. Entre les premiers, mentionnons en particulier Volland, l'alpiniste, ne fût-ce que pour signaler le dramatique épisode de sa mort. Ce morceau est sans doute admirable ; par malheur, il ne tient pas à l'action, et le personnage, du reste, joue dans le roman un rôle adventice et d'emprunt.

■ Parmi les paysans, il y a surtout le père Clévôz, surnommé « Vieille Suisse », parce qu'il est le dernier du village qui ait pris part aux guerres civiles de jadis. Le voici : « toutraide, debout, campé sur ses fortes jambes, il fume sa pipe, les bras croisés, au milieu d'un groupe ; il porte en collier sa barbe blanche, dure et drue, qui dégage son menton carré, proéminent^ terriblement volontaire, et sa tête semble sculptée dans une racine d'arbre par un artiste naïf et puissant ».

Clévôz a jusqu'ici tenu pour les mœurs des ancêtres. Il finit par « entrer dans le mouvement, » et, son fils Gaspard ayant vendu les champs patrimoniaux, des champs formés bribe à bribe par le rude labeur de tant de générations, luimême — fallait-il lui donner un menton si terriblement volontaire? — démolit de ses propres mains le vieux chalet que va remplacer un hôtel. Mais, lorsque les murs nouveaux sortent du sol, on le voit, lamine renfrognée, une inquiétude au fond des yeux, rôder comme une àme en peine autour des échafaudages; puis, l'hôtel une fois bâti, quand, malgré ses résistances, Gaspard, qui veut faire grand, s'est mis imprudemment à la merci d'intraitables créanciers, il reste là, sur un banc, des heures entières, sans que son visage fermé trahisse ses appréhensions, à retourner sans cesse, à ruminer silencieusement les mêmes comptes. Cepen(Uint le Florent s'ouvre, et ses belles chambres restent vides ; à peine s'il y vient par hasard quelque touriste de passage. C'est (un peu bien vite) la ruine. Voici l'hôtel en vente ; les dettes payées, il reste quelques centaines de francs. Gaspard doit, pour vivre, louer ses bras. Quant au vieux, dans ce « raccard » misérable, le seul abri que les créanciers lui aient laissé, il attend, miné par le chagrin et la maladie, courbé, ratatiné, réduit à rien, marmonnant de loin en loin des mots sans suite, que la mort vienne enfin achever son œuvre, emporter ce dernier survivant d'un autre âge. C'est sur les derniers moments du père Clé-

vôz que l'auteur termine son livre, et la scène est d'un puissant effet. Avec « Vieille Suisse » s'en va tout un monde ; avec lui disparaît un passé qui vécut longtemps et dont le déclin se précipite. Ce passé, ce vieux monde, l'auteur en a exprimé avec une tendresse pieuse non seulement la beauté pittoresque et poétique, mais aussi la bienfaisante vertu. Il se dégage de Làhaut une saine et vivifiante impression. Tandis que Dernier refuge glorifiait le suicide. Là-haut ouvre, pour les âmes blessées, pour les courages aveulis, un autre refuge que la mort : Julien ne meurt qu'à la vie artificielle et futile, et, dès lors, il commence de vivre. Félicitons M. Rod d'avoir une fois cherché son sujet, même s'il n'y reste pas assez fidèle, dans la peinture des sites et des mœurs suisses. Un amour tout filial pour les Alpes, « patrie de ses rêves, de ses plus pures pensées, de ses joies les meilleures », lui a dicté de belles et nobles pages, et, si son livre manque peut-être d'unité, ces pages-là, du moins, sont celles qui en traduisent directement la première inspiration.

La " Littérature Dialoguée "