ÉTUDES BE LITTÉRATURE

animal, mais n'éveillent pas les mêmes idées. Reprenons les trois vers que je viens de citer, en remplaçant pourceau par ce mot-là :

Dans un plateau le monde, et le coch...

Non, il n'y a pas moyen !...

Et le pourceau dans Tautre.

Si affranchie qu'on soit des fausses délicatesses, comment admettre ce... cochon faisant équilibre au monde ? Concluons donc comme Pascal : Il y a des cas où il faut appeler l'animal susdit par son vrai nom, et d'autres où il le faut appeler soit pourceau soit porc.

BoileaU; dans sa sixième Réflexion sur Longin, prend à partie un « misérable traducteur de V Odyssée^ » — c'est ainsi qu'il le qualifie, — le sieur Claude Boitet de Franville, assez misérable en effet pour avoir rendu un mot grec par boudin. Homère^ prétend Boileau, « compare Ulysse qui se tourne "çà et là sur son lit, brûlant d'impatience de se soûler du sang des amants de Pénélope, à un homme affamé qui s'agite pour faire cuire le ventre sanglant et plein de graisse d'un animal dont il brûle de se rassasier, le tournant sans cesse de côté et d'autre. » C'est là dénaturer le texte. Claude Boitet le rend de très près : « Tout ainsi qu un homme fait griller un boudin plein de sang et de graisse, le tourne de tous côtés sur le gril pour le faire cuire, ainsi la fureur et les inquiétudes viraient Ulysse et le tournaient çà et là. » Avec une indignation candide, Boileau proteste que « le mot grec qui veut dire boudin n'était point encore inventé du temps d'Homère, où « l'on ne connaissait ni boudins ni

ragoûts. » Ce point d'archéologie gastronomiquç, je sens trop mon incompétence pour en décider. Mais si waiment, comme on peut le croire, Homère — que son apologiste me pardonne ! — désigne quelque chose qui tenait beaucoup de ce que nous appelons boudin, n'en concluons pas que Boileau ait tort de vitupérer ou môme d'invectiver le misérable traducteur en question, ^oucttn est un mot qui, dans une traduction de VOdysséCy nous parait très incongru, il s'y attache pour nous des idées que ne suscitait point, chez les anciens Grecs, le terme employé par Homère. Dans une traduction de Y Odyssée, le mot 6ot/(dtn, qui nous fait penser à ime boutique de charcuterie, produit, on en conviendra, l'effet le plus disgracieux ; ce n'est pas de l'Homère, et ce serait du Scarron.

De même, Boileau n'est point si ridicule en disant que le mot âne, » de la 'dernière bassesse 9 chez nous, passait chez les Grecs pour a très noble »• Bien des objets, « nobles » il y a trois mille ans, ne le sont plus aujourd'hui. Par exemple, les termes par lesquels le poète de V Iliade représente Achille mettant à la broche un mouton, n'éveillaient point, dans une civilisation toute primitive, les mêmes idées qu'ils éveillent chez nous. Boileau loue Homère d' « employer les termes les moins relevés avec tant d'art et d'industrie qu'il les rend nobles (1). » C'est là sans doute montrer à quel point lui manque le sens de la naïveté homérique. Mais reconnaissons aussi que tels mots grecs auxquels Perrault reprochait leur bassesse n'avaient chez Homère rien de bas. Je ne prétends point qu'il faille, comme madame Dacier, appeler

(1) Neuvième Réflexion sur Longin,

Eumée le gardien des troupeaux du roi ; je prétends que, lé mot porcher faisant sur nous une tout autre impression que le mot correspondant sur les Grecs, il ne faut pas, sauf dans une parodie, rendre ou&ottiç par porcher.

. On distinguera toujours, répètons-le, des mots roturiers et des mots nobles. A vrai dire les mots roturiers sont en général beaucoup plus expressifs. Mais, par cette raison même, ils sont moins nobles. Ils jurent, pour en revenir tout notamment à la tragédie, avec le» caractère du genre tragique, avec la conception spiritualiste de ce genre, qui doit nécessairement s'accommoder le style aussi bien qu'elle s*accommode Faction, les personnages et le milieu.

Je ne sais plus quel critique anglais du dix-huitième siècle ne trouvait pas assez simple cet alexandrin que Racine a mis dans la bouche d'Arcas :

Mais tout dort, et Tarmée et le vent et Neptune (1).

Défendant Racine contre ceux qui s'autorisaient de Shakespeare pour le rabaisser, Voltaire compare la première scène d'Hamlet avec celle d'Iphigénie (2). On y relève tout d'abord une sentinelle. Le soldat Bernardo demandant au soldat Francisco : « Touta-t-il été tranquille ? » celui-ci répond : « Je n'ai pas vu trotter une souris. » Et Voltaire se moque. Et il a tort assurément de railler Shakespeare, car c'est bien là le langage d'un soldat tel que Francisco. Mais il a raison de défendre Racine ; car, si Francisco parle comme un

(1) Iphigénie, I, i.

(2) Aux auteurs de la Gazette littéraire.

soldat, Arcas de son côté parle comme un confident tragique.

Dois-je me défendre d'avoir fait une apologie du style noble? J'ai voulu tout simplement montrer la conformité de ce style avec la poétique, avec la philosophie littéraire du classicisme. Chaque école conçoit Fart à sa façon et chaque conception de Fart a son style propre qui en manifeste l'esprit. Cette vérité sans doute n'est pas nouvelle. Pourtant on la méconnaît trop souvent par Teffet d'un rationalisme ou d'un dogmatisme qui est ce qu'il peut y avoir de plus contraire au véritable esprit critique. C'est, en particulier^ la méconnaître, que de condamner le style a noble » dans les genres « nobles ». Dans un drame, non seulement le style familier ne nous choque pas, mais le style noble nous choque. Un mot suffit pour détonner. Tel, par exemple, le' mot à'hymen prononcé par Hernani :

Ah! c'est donc toi qui veux cet exécrable hymen I (1)

La dissonance est sensible ; elle Test d'autant plus que le ton du vers, de toute la tirade, n'a rien de « tragique ». Si nous passons du drame à la tragédie, il ne faut qu'intervertir les termes : non seulement le mot noble, chez Racine, ne nous choque pas, mais tout mot nous y chwjuerait qui ne serait pas noble.

Vous vous rappelez les vers de Phèdre que j'ai déjà cités :

(1) Hernani, I, h.

108 ÉTUDES DE UTTÉRATURE

Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux Depuis que le sommeil n'est entré dans vos yeux, Et le jour a trois fois chassé la nuit obscure Depuis que votre corps languit sans nourriture.

La périphrase dont use Œnone est généralement blâmée par les commentateurs modernes. G*est bien à tort. Je ne sais dans quels termes dona Josefaaurait reproché à dona Sol sa maîtresse de refuser tout aliment. Ce qui est bien certain, c'est qu'Œnone ne saurait dire à Phèdre :

Voilà trois jours entiers que vous ne mangez pas.

S'il peut être nécessaire de mentionner dans une tragédie cette fonction animale, — manger^ d'oii vient piangeaille^ nous semblerait, appliqué à Phèdre, à Hermione, à Iphigénie,'quelque chose d'ignoble.

Le mot dîner offensait les oreilles des précieux ; ils disaient : prendre les nécessités méridionales. Et certes nous les trouvons ridicules. D'abord, parce qu'une telle périphrase est vraiment trop ingénieuse, ensuite et surtout, parce que ce soin de masquer la nature, comme dit Pascal, de dissimuler et de. travestir les choses matérielles, marque chez les Gathos et les Madelon, personnes bien en chair, l'affectation d'un spiritualisme prétentieux et mijauré. Mais ce neâont point des Cathos et des Madelon que la tragédie représente. Encore une fois, l'art tragique peint seulement la vie de l'âme, la vie du cœur, la vie « noble ». On peut bien taxer le genre deconventionneletde factice. Une fois le genre admis, il faut en admettre les formes extérieures. Tout s'y tient, et la noblesse du

style y est dans un rapport nécessaire avec le recul du temps ou de Tespace, avec la grandeur du sujet, ayec la dignité des personnages, avec la versification elle-même et le balancement régulier des alexandrins.