V, XII

là, remploi fréquent de termes tels, par exemple, que séjour, demeure, bords, climat , etc., qui ne présentent pointrimage de la réalité concrète.

C'est des ministres saints la demeure sacrée (1)...

Âinane, ma sœur, de* quel amour blessée

Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée (2)1...

Depuis plus de six mois que je te fais chercher, Quel climat, quel désert a donc pu te cacher (3)?...

Si la tragédie use du mot arbre :

Le ciel même peut-il réparer les ruines

D'un arbre desséché jusque dans ses racines (4)?

elle ne nomme pas volontiers le chêne, le hêtre, le sapin, un de ces arbres que nous avons sous les yeux chaque jour, avec lesquels sont faits les meubles, les ustensiles, ou qui se débitent chez le marchand de bois. Racine nomme le cèdre :

Pareil au cèdre, il portait dans les cieux S on front audacieux (5).

Pourquoi le cèdre, et non le sapin, le hêtre ou le chêne? Les Turcs de Bajazet devaient à leur éloignement d'être des personnages tragiques; c'est pour une raison analogue que le cèdre est un arbre noble. De même, on dit bien : les oiseaux, à moins qu'on n'aime mieux dire : les habitants de l'air. Mais, parmi ces habitants de Tair, on nomme seulement les moins

(1) Athalie, III, II.

W Phèdre, 1, in.

{Z)B8ther,l, i.

(4) Athalie, I, i.

(5) Bither, III, ix,

familiers ; le bouvreuil, le pinson, la mésange portent sans distinction le nom de passereaux.

Il y a même des nombres « nobles », ceux qui sont employés par approximation et dans un sens indéfini. Les nombres techniques ne s'emploient qu'en cas de nécessité. Vingts cent^mille^ rien de mieux. Trente ou soixante-dix n'ont aucune grâce. A quarante on préfère deux fois vingt. Dans Philémon et Baucis, où le style le plus simple est de bienséance^ nous trouvons :

Ils surent cultiver, sans se voir assistés,

Leur enclos et leur champ par deux fois vingt étés.

On évite d'ailleurs toute indication sèche de date. Voyez Malherbe dans son Ode à Louis XIII partant pour La Rochelle :

Le centième décembre a les plaines ternies Et le centième avril les a peintes de fleurs Depuis que parmi nous leurs brutales manies Ne causent que des pleurs.

Deux siècles après, Victor Hugo exaspère la critique en faisant dire à Lord Broghill — c'est le premier vers de Cromwell :

Demain, vingt-cinq juin mil six cent cinquante-sept.

Lorsque les novateurs de 1830 s'attaquèrent au style noble, c'est avec le pseudo-classicisme qu'ils avaient directement affaire. Et, à vrai dire, les pseudo-classiques renchérirent sur leurs devanciers ; de Racine à Jouy ou à Luce de Lancival, le goût devint de plus en plus c< délicat ». Quand parut une tragédie de Pierre Lebrun, le Cid d'Andalousie, qui fut représentée deux

ans avant la publication de Cromwell, le mot chambre excita des murmures, et Fauteur dut se justifier dans sa préface en rappelant que Racine avait osé dire :

De princes égorgés la chambre était remplie (i).

C'est surtout de. la périphrase que les pseudo-classiques firent abus. Reconnaissons d'ailleurs que les classiques eux-mêmes, les plus grands classiques, leur avaient donné l'exemple. Il y a des périphrases dans Racine (2), et j'en citais tout à l'heure. Boileau, si nous quittons pour un instant la tragédie, s'exprime quelquefois avec une crudité des plus réalistes. Il dit, par exemple, en parlant de certaines femmes :

Et, dans quatre mouchoirs, de leur beauté- salis, ' Envoient au blanchisseur leurs roses et leurs lis (3);

ou, décrivant* « le repas ridicule » :

On a porté partout des verres à la ronde,

Où les doigts des laquais, dans la crasse tracés,

Témoignaient par écrit qu'on les avait rincés (4).

Mais, quand il écrit des pièces de haut style, lui aussi cultive la périphrase, cette figure essentiellement noble. Le vers fameux :

(1) Athalie^ I, ii.

(2) Je ne parle pas, bien entendu, des périphrases significatives, qui n'ont rien à voir avec le style noble :

Quoi? tandis que Néron s'abandonne au sommeil^ Faut-U que tous veniez attendre son réveil, . Qu'errant dans le palais, sans suite et sans escorte, La mère de César veille seule à sa porte ?

Britannicus, I, i.

(3) Satire x.

(4) Satire ni.

J'appelle un chat un chat et Rolet un fripon (1)

a une significatioa morale et non littéraire : Boileau s'y rend témoignage qu*il démasque les coquins en les appelant par leur nom. Seà épîtres, sinon ses satires, abondent en périphrases.

Dans l'épître sur le passage du Rhin, il dit, en décrivant une fusillade :

Du salpêtre en fureur Tair s'échauffe et s'allume.

11 aurait dû ajouter à ce salpêtre, pour en faire de la poudre, un peu de soufre et un peu de charbon. Mais les poètes ne se piquent pas d'une telle exactitude ; et le moi poudre^ très noble quand on l'emploie au sens de poussièrey ne Test plus au sens technique, ou, si vous aimez mieux, pyrotechnique.

Dans Tépître A mes vers^ voici comment il marque $on âge :

Mais aujourd'hui qu'enfin 4a vieillesse venue, Sous mes faux cheveux blonds déjà toute chenue, A jeté sur ma tête, avec ses doigts pesants, Onze lustres complets, surchargés de trois ans...

Enfin, dans la première épître Au roi^ voici comment il félicite Louis XIV d'avoir établi la manufacture des points de France :

Nos artisans grossiers rendus industrieux, Et nos voisins frustrés de ces tributs serviies Que payait à leur art le luxe de nos villes.

Ces .deux derniers vers, La Fontaine les estimait entre tous ceux de Boileau ; il eût donné en échange

(1) Satire i.

sa meilleure fable. Et Boileau, qui s'en applaudissait fort, écrit à son ami Maucroix, après les avoir cités, que le plus grand talent d'un poète est d'exprimer noblement les « petites cboses. » a Virgile et Horace, ajoute-t-il, sont divins en cela, aussibien qu'Homère. »

Les pseudo-classiques renchérirent sur les classiques en recherchant ces petites choses, ces choses vulgaires ou basses; ils les « ramassèrent avidement », comme dit Victor Hugo (1), pour se donner le plaisir de les rehausser par l'expression. Leurs grâces de langage fleurirent surtout dans les tragédies à sujets modernes. Ainsi que nous le remarquions plus haut, les sujets modernes s'accordent mal avec la dignité du genre tragique : il y est nécessairement question de maintes « circonstances » que leur proximité laisse trop «réelles. x>, de maints objets qu'avilit un usage encore aujourd'hui familier et trivial. C'était là une admirable matière pour exercer l'ingéniosité des versificateurs.

Et certes, Victor Hugo railleà juste titre un poète de son temps qui, faisant parler Henri IV, déguisait la fameuse « poule au pot » par une élégante périphrase :

Je veux enfin qu'au jour marqué pour le repos, (nous appelons ce jour-là dimanche)

L'hôte laborieux des modestes hameaux,

(nous appelons cet hôte-là le paysan)

Sur sa table moins humble ait, par ma bienfaisance, Quelques-uns de ces mets réservés à Taisance (2).

\1) Préface de Cromwell.

(2) La Mort d'Henri IV, par Legouvé, IV, m.

De tels vers sans doute sont ridicules. Mais, si Victor Hugo a raison de s'en moquer, ce n'est pourtant pas qu'une tragédie pût dire autrement les mômes choses, c'est que le genre tragique répugne à des sujets où ces choses doivent être dites.

Racine, comme vous savez, emploie le mot chien. Et Ton a tort de dire qu'il n'ose l'employer qu'avec Tépithète de dévorants :

Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux Que des chiens dévorants se disputaient entre eux (1).

Dans la pièce où sont ces vers bien connus, il y a deux fois le même mot sans épithète. Joad avait déjà dit à, Abner :

Sous les pieds des chevaux cette reine foulée, Dans son sang inhumain les chiens désaltérés (2).

Et, plus loin, il dira à Math an :

Les chiens à qui son bras a livré Jézabel, Attendant que sur toi sa fureur se déploie, Déjà sont à ta porte et demandent leur proie (3).

Ce qu'il faut remarquer, c'est que ces chiens dévorants, ces chiens qui se désaltèrent dans le sang de Jézabel ou qui demandent leur proie à la porte de Mathan, nous apparaissent moins comme des chiens que comme des bêtes fauves, tigres ou loups, qui n'ont rien d'incompatible avec la tragédie.

Si Racine emploie le mot chambre, la chambre

- (1) Athalie, II, v.

; (2) Ibid,, I, I.

* (3) Jbid.y III, V.

dont il parle, remplie de princes égorgés, ne peut contenir par suite aucun des objets vulgaires ou rebutants qu'évoque généralement ce terme. Et, quant au mot de boucs, il le corrige en y ajoutant celui de génisses. Boucs lui fut pourtant reproché. Il s'y attendait sans doute et brava la critique. Mais eût-il jamais usé du mot vaches? Rappelant quelque part les vers de Y Iliade où la joie des compagnons d'Ulysse, quand ils retrouvent leur chef, est comparée à celle de jeunes veaux qui voient leur mère revenir du pâturage, luimême constate, non sans regret, qne les termes de veau et de vache ne seraient pas supportés chez nous. « Le mot de génisse, dit Boileau, est fort beau dans une églogue ; vache ne s'y peut pas souffrir (1). » Si vache ne se peut pas souffrir dans une églogue, genre émi« nemment rustique (2), une tragédie l'admettrait-elle? Alfred de Vigny le premier nomma un mouchoir sur « la scène tragique. » « Enfin, déclare-t-il dans la lettre qui sert de préface au More de Venise, la tragédie française a dit le grand mot, à l'épouvante et évanouissement des faibles, qui jetèrent ce jour-là des cris longs et douloureux, mais à la satisfaction du public, qui, en grande majorité, a coutume de nommer un mouchoir'^moMcAoir. Le mot a fait son entrée ; ridicule triomphe! Nous faudra-t-il toujours un siècle par mot vrai introduit ? » Et le poète s'applaudit de son audace. Mais est-ce sur la scène tragique en

(1) Neuvième Réflexion sur Longin.

(2) On sait d'ailleurs quelle idée les classiques se faisaient de ce genre. Boileau en bannit le faste et la pompe, mais veut que l'églogue soit t élégante », et s'élève contre ceux qui

Font parler les bergers comme on parle au vUlage

[Art., poéL, Ul.)

effet que parut le More de Venise ? Cette pièce, quoiqu'elle ne traduise pas Shakespeare avec fidélité, est un drame, non une tragédie. Quelque trente ans auparavant, Ducis, qui réduisit en tragédie YOthello, eutbien raison de ne pas employer un terme trop « vrai ». Pierre Lebrun lui-même, dont la Marie Stuart fut jouée en 1820, n*osa s'en servir. Il Tavait d'abord hasardé. Avec quelles précautions 1 Prends, disait Marie Stuart à sa suivante :

Prends ce don, ce mouchoir, ce gage- de tendresse Que pour toi de ses mains a brodé ta maîtresse.

Malgré le soin que mit Lebrun à dissimuler le mot malencontreux entre deux expressions nobles, ce mouchoir, gage de tendresse et don d'une reine, qui l'avait brodé de ses mains, de ses mains royales, fut trouvé des plus dangereux par les amis devant lesquels, avant la représentation, l'auteur lut sa tragédie. Il fallut céder à leurs instances : le terme général remplaça le terme propre.

Prends ce don, ce tissu, etc.

Et qu'aurait dit Melpomène? Fi donc! Les personnages tragiques ne se mouchent point.

Dans une pièce écrite après la victoire définitive du romantisme. Réponse à un acte d'accusation (1), Victor Hugo se glorifie d'avoir, selon son expression, fait souffler sur notre langue « un vent révolutionnaire. » Et c'est de la langue dramatique qu'il veut surtout parler. Le drame unissant Molière à Corneille, le

(1) Contemplationsyi. I.

ET DE HQRAUB CONTEMPOBAINES 103

vocabulaire du drame pouvait, dès lots, au voeabu^ laire de Corneille, ajouter celui de Molière. Mais en déclarant, dans la môme pièce, qu'on ne doit mettre entre les mots aucune différence de « qualité »> Victor Hugo s'abuse étrangement. Si la Révol3Kion^ dit-il, a établi Tégalité entre tous les citoyens de TEtat, le Romantisme Ta établie entre tous les vocables de la langue. Erreur manifeste, qu'une spécieuse comparaison ne saurait dissimuler. Comme les citoyens, devenus égaux devant la loi, ne le sont pas quanta la condition, de même, il y a encore, il y aura toujours des mots nobles et des mots bas, des mots « de bon lieu » et des mots que répudiera, pour leur vulgarité, la coBYersation elle-même des honnêtes gens. Célébrant la réforme dont il fut le grand promoteur, Victor Hugo dit ;

Je nommai par son nom le cochon. Pourquoi pas?

Oui sans doute, il le nomma. Mais l'eût-il nommé dans une tragédie ? C^ nom^à n'est point, quoi qu'il en pense, « égal » à celui de porc ou de pourceau. Dans une pièce de la Légende des siècles^ Sultan Mourad^ le poète appelle un cochon tantôt pourceau et tantôt porc :

Il vit, à quelques pas du sèuii d'une chaumière, . Gisant à terre, un porc fétide.. .

Et, plus loin :

La balance oscillait, et portait, s'éclairant

D un jour mystérieux plus profond que le nôtre,

Dans un plateau le monde, et le pourceau dans l'autre.

Pourceau (ou porc) et... l'autre mot signifient le même