L'ECOLE SANS DIEU

Voilà deux édifices. L'un, btzarre, touffu, compliqué, c'est l'Eglise : œuvre et symbole de la foi, sous sa voûte, que de minces piliers soulèvent vers le ciel, une pénombre vague et troublante favorise le mystère, le rêve, Tillusion ; et non seulement les vitraux et les statues dont elle se décore, mais toutes ses formes, toutes ses lignes, évoquent le monde des visions surnaturelles. L'autre, c'est l'Ecole : d'une structure simple, unie, régulière, elle ouvre larg*ement ses salles au grand jour; ni retraits, ni pointes, rien de gothique et rien de mystique, aucune séduction des sens, aucun prestige, nulle image qui ne représente des objets réels, qui n'exprime soit des faits reconnus par l'expérience, soit des règles établies par la raison.

L'École et l'Église ont chacune leur domaine propre, comme elles ont leur caractère spécial et distinctif.

(1) A propos du Cours de Morale de M. Jules Payot.

A TÉglise ce qui est matière de croyance ; à TEcole ce qui se constate ou se démontre, ce qui est matière d'enseignement.

Quelque. nette que nous semble aujourd'hui la démarcation des deux domaines, TÉcoIe n'en resta pas moins, durant des siècles, une annexe de TÉglise. Et si, depuis peu de temps, elle a exclu les mythes religieux, on ne peut dire cependant que sa laïcisation soit complète. Indépendante du dogme dans les choses proprement scientifiques, elle enseigne une morale qui demeure encore la servante de la théologie. Parcourons seulement les manuels en usage : tous dénotent un état d'esprit formé par la longue hérédité ^es préjugés religieux. Si la plupart se fondent dès le début sur l'existence de Dieu, sur Timmortalité de Fâme, sur les sanctions d'une vie future, les autres,après avoir exposé nos devoirs individuels et nos devoirs sociaux sans recourir à nul dogme, finissent par nous montrer en Dieu le principe et le, garant de la loi morale. Et voilà donc TÉçole qui se fait, ouvrant la porte à Tirrationnel, complice de FÉglise. Car ce Dieu dont elle invoque le nom, ce Dieu législateur çt juge suprême, ne peut être que le Dieu des Bibles. Mais de deux choses Tune : ou bien la morale procède de la religion, et, dans ce cas, c'est le prêtre qui doit l'enseigner ; ou bien elle se suffit à soi-même, et, dès lors, il faut la débarrasser des superfétations théologiques qui en défigurent le caractère purement humain.

Dans un petit Cours de morale tout récent, M. Jules Payot, bien connu pour ses ouvrages de pédagogue et pour les services pratiques dont lui est redevable l'éducation de notre démocratie, a eu, le premier, cette

franchise et ce courage, de rompre avec des conventions factices en ne donnant d^autre base & renseignement moral que la réalité positive. Et c'est de quoi le féliciteront tous les partisans de TËcole vraiment laïque.

Lorsque le dogme catholique cessa d'être enseigné dans nos écoles, les cléricaux crièrent à l'athéisme. Pea leur importait que la morale enseignée par l'instituteur reconnût en Dieu son principe et sa sanction. Le Dieu de Kant ne faisait point leur affaire. Et ils traitèrent à' École sans Dieu l'École où Ton n'apprenait plus le péché originel et la transsubstantiation. Le temps semble venu de justifier ce nom-là. Lorsque l'enseignement de la morale rejettera, comme le veut M. Payot, toute notion étrangère à la science, alors nous aurons ce qu'ils appelaient trop tôt l'École sans Dieu.

Et pourquoi non ? Le mot ne nous ferait peur que si la. morale devait s^appuyer à la religion. Bien au contraire, c'est sur la morale que toute religion se fonde comme c'est de la morale qu'elle procède. Toute religion fut dans le principe le symbole d'une éthique. Sous tant de formes religieuses qu'a conçues l'imagination des hommes, une seule et même religion se retrouve, celle du bien, la morale ; et la morale, soutenant d'abord les dogmes, tandis qu'ils en expriment le véritable esprit, finit par les détruire lorsqu'ils ne peuvent plus s'accommoder au progrès de la conscience humaine.

Mais admettre dans l'École un élément de surnaturel, c'est démentir le caractère et l'esprit d'une éducation scientifique ; c'est troubler et fourvoyer l'intelligence des enfants, c'est donner prise sur eux aux pires

séductions des thaumaturgies. Et, d'autre part^ quand on fait dépendre la morale de Dieu, qui n'est qu'une hypothèse, on la rend elle-mémç incertaine et précaire ; liée à la croyance en Dieu, la morale, si cette croyance vient à disparaître, disparaîtra avec elle.

Répudiant la théologie et même la métaphysique, M. Payot ramène toutes les règles de la vie à un principe général que la raison tire de Texpérieitce. Il nous montre d'abord l'homme se dégageant peu à peu de l'animalité par un travail patient et continu qui, de siècle en siècle, rend l'existence plus belle, plus noble, plus heureuse. Envers les générations antérieures, nous avons une dette; envers les générations futures, nous avons un devoir. Ce devoir et cette dette se résument dans la même obligation : poursuivre l'œuvre de nos ancêtres, que nous transmettrons, .plus ou moins amplifiée, à nos descendants. Mais les prog[rès du genre humain, ses progrès matériels et moraux, procèdent de la vie en société, de la coopération solidaire; c'est grâce à la coopération solidaire que l'homme a conquis dans la suite des âges ce qui fait sa dignité, qu'il a vaincu la nature soit en lui^ soit hors de lui. Et, de là, le précepte unique où se réduit la morale : Toutes nos pensées, toutes nos paroles, tous nos actes, doivent être d'accord avec cette coopération solidaire par laquelle se civilise notre race. En la violant, nous ramenons l'humanité vers ses origines animales, nous renions, et, pour notre part, nous abolissons l'œuvre de civilisation qu'ont accomplie les meilleurs de nos ancêtres, nous légitimons les violences, les crimes et les hontes des siècles barbares.

Devant nous, la justice, la paix, l'amour, et, derrière, la haine, la guerre, l'iniquité. Il faut prendre

ET DE MORALE CONTEMPORAINES i^i

parti. Dans le Vivarais, des ruisseaux courent sur la crête d'un col. Se jetteront-ils à droite ou à gauche ? Une motte de terre, un caillou^ moins encore, suffit à déterminer leur cours. Les uns iront à la Loire et à rOcéan, les autres au Rhône et à la Méditerranée. De même, ici, nous sommes sur la ligne de faîte qui partage les volontés et les destinées. Choisissons ; il n'y a pas de milieu. Nos pensées, nos paroles, nos actes tombent de ce côté-ci ou de ce côté-là. Mais, d'un côté, c'est tout ce qui fait le prix de la vie humaine, c'est le progrès dans la raison, dans la sagesse, dans la vertu ; et, de l'autre, c'est tout ce qui la rabaisse et la souille, c'est le recul vers l'animalité primitive.

Voilà le principe, indépendant des théologies et des métaphysiques, sur lequel M. Payot édifie la morale. L'humanité, d'âge en âge, affranchit son intelligence, épure sa conscience ; elle réalise, siècle après siècle, un peu plus de bien. Cette évolution par laquelle notre race se libère peu à peu de la barbarie ancestrale, nous n'avons pour toute règle de conduite qu'à en être, chacun selon ses moyens, les agents volontaires.

Or la dette de reconnaissance qui nous oblige envers nos ancêtres, nous la leur payons en expulsant de notre esprit et de notre cœur les hérédités mau^ valses qu'ils nous ont transmises. Approprions-nous le bien accompli par eux, mais répudions leurs erreurs et leurs vices. Si « l'humanité se compose de plus de morts que de vivants », laissons les adversaires du progrès appliquer ce mot d'Auguste Comte à la consécration des abus, des mensonges, des pires iniquités. C'est mal honorer les morts que de s'y asservir.

Un chef fidjéen, suivi d'une longue file de guerriers,

grimpait un sentier de montagne. U butta et tomba. Aussitôt tous ses hommes buttèrent et tombèrent. Un seul continua de monter. Et les autres Fassailiirent : « Tu crois donc, s'écriaient-ils, valoir mieux que le chef! » Devons-nous, comme les indigènes de Fi4ii, témoigner notre respect à ceux qui nous précédèrent en répétant leurs chutes ? L'héritage des morts, voilà notre tache originelle. Si nous voulons poursuivre Fœuvre du progrès, commençons par exorciser ces revenants.

Ennemi de toutes les superstitions qui peuvent retarder l'humanité dans sa marche, M. Payot a l'esprit trop libéral pour opposer des dogmes à d'autres dogmes. Et ce n'est point par je ne sais quel fanatisme à rebours qu'il veut bannir Dieu de l'enseignement moral. Lui-même parle d'une « Puissance inconnaissable » qui « s'efforce de développer une Raison de plus en plus haute » : quand nous agissons bien, nous sentirions, àl'en croire, qu'elle nous appuie, que nous collaborons non seulement a^ec les meilleurs des aïeux, mais avec l'Univers. A vrai dire, un tel acte de foi ne laisse pas, ici, de surprendre. Car la Puissance qui, d'après M. Payot, travaillerait à la « souveraineté de l'esprit dans ce monde »,. laissons-lui son véritable nom, c'est Dieu. Mais M. Payot contredit ailleurs son acte de foi. Il déclare nettement que la philosophie contemporaine nous montre en ce vaste Univers, au lieu de je ne sais quelle Conscience, une Force aveugle, étrangère à toute notion de moralité. Nous seuls, les hommes, nous concevons la Justice. Nous seuls, nous tâchons de la réaliser. Et, bien loin que la Nature nous y aide, chacun de nos progrès vers la Justice est une victoire sur la Nature. Il ne

faudrait pas réintégrer dans VËcoIe sous un autre nom le Dieu anthropomorphe qu'on prétendait en baûDir. Aussi bien ce n^était là, chez M. Payot, qu'une surprise de rimagination. Toute sa doctrine repose sur les seules données de la science positive ; il n'admet de « divin » que celui dont Thomme est Touvrier.

Lui reprochera-t-on d'affaiblir la morale en la privant de ses sanctions ? Il n'a pas de pMne à montrer combien sont illusoires ou dangereuses les sanctions que la morale traditionnelle emprunte de la théologie.

Et d'abord, quelle en est l'efficacité? Sauf les saints, qui font de leur vie une préparation à la mort, nous ne voyons pas que l'espoir du « paradis » ou la crainte del' « enfer » aient sur la con<)uite des hommes aucune influence. Les sanctions dites religieuses sont trop lointaines et trop peu sûres. Si l'on y croit, c'est vaguement, mollement. Elles ne sauraient faire échec à la violence de nos appétits. Même pour être dévot, disait Tartufe, on n'en est pas moins homme.

A les supposer efficaces, la morale risquerait alors d*être une école d'égoYsme. Il s'agirait de faire icibas son salut. Madame de Sévigné parle d'un curé qiii mangeait de la merluche en ce monde pour se régaler dans l'autre avec du saumon. El, s'adressant aux incrédules, Pascal n'a trouvé aucun argument plus fort que celui de son fameux pari. Dieu est-il ou n'est-il pas? Gagez qu'il est, car, s'il n'est pas, vous perdrez nne seule vie, une vie misérable ; et, s'il est, vous perdrez, en gageant qu'il n'est pas, une infinité de vies infiniment heureuses. Mais les saints eux-mêmes ont pesé, comme dit Pascal, le gain et la perte. Ce qui

nous gâte le Polyeucte de Corneille, ce n'est pas seulement son fanatisme, c'est surtout son égoïsme. Il s'assure, en subissant le martyre, une éternité de délices; il Vachète^ voilà son mot, d'une existence courte et triste ; véritable marché.

Et, d'autre part, n'est-ce pas se faire du bien une idée singulièrement grossière que d'attribuer des rémunérations ultérieures aux justes dont la vie a été pauvre et obscure? On le met dans la richesse, dans le luxe, dans les jouissances de Tambition et de l'orgueil ; et, pour récompenser la vertu d'avoir ici-bas méprisé les plaisirs vulgaires, ce sont ces plaisirs euxmêmes qu'on lui promettrait donc au-delà de la tombe. Elle proteste contre une conception du bonheur si basse. En se dévouant, on ne se sacrifie pas.

Il faudrait louer dans le livre de M. Payot non seulement l'esprit élevé et généreux qui l'anime, nmis encore la méthode claire, précise, la suite, une exposition nette, familière, discrètement illustrée par des images significatives. Je me suis borné à marquer ce qu'il a de nouveau comme achevaùt la laïcisation nécessaire de l'enseignement moral. Et certes on peut croire en Dieu sans être suspect de cléricalisme; Voltaire, peu clérical, l'eût inventé au besoin. Il y a, du reste, tant de façons d'y croire ! Mais, s'il y en a de bonnes, il y en a aussi de fâcheuses ; et le même Voltaire préférait l'athéisme au fanatisme. Or un pays tel que le nôtre, qui, durant des siècles, a subi la domination de l'Église, ne pourra libérer ses écoles que s'il en proscrit jusqu'au nom même de Dieu. Garce mot, sous lequel nous entendons, nous, libres penseurs, la vérité et la justice idéales, les ennemis de la justice et de la vérité s'en sont tout le temps servis

ET DE Morale contemporaines 125

pour consacrer leurs yiolences ou leurs fraudes ; il symbolise un long passé de superstition et d'imposture qui en a perverti le sens. Et c'est pourquoi TËcole vraiment laïque sera chez nous TËcole sans Dieu.

L'ACADÉMIE DES GOHGOURT

Tout récemment, TAcadémie des Goncourt a Iwtt. sa première séance officielle. 0^ sait quelles diffîculMs en reculèrent Tinstauration. Edmond de Goncourt, mort il y a déjà six années, ne prévoyait pas sans doute que son plus cher désir se réaliserait si tardivement. Mais qu'est-ce que six ans pour une institution promise à Féternité? Et ne vaut-il pas mieux, après tout, que TAcadémie des Goncourt inaugure un nouveau siècle ?

Quand les Goncourt conçurent ils le projet de leur Académie? Ce qui est sûr, c'est que, dès la mort de Jules, en 1870, Edmond s^occupa de dresser sa liste. Il ne fallait que choisir parmi les habitués du fameux Grenier. Dans le Grenier des. Goncourt se rassemblaient, le dimanche, tous les écrivains qui avaient avec eux quelque affinité. C'étaient autant de candidats. Et le maître de céans, ne perdant jamais de vue son Académie, épiait les uns et les autres, interrogeait, écoutait, jaloux de savoir lesquels honoreraient

le plus la future Compagnie^ entretiendraient le mieux dans les générations à venir le culte des Concourt. Puis, le soir venu, il revisait ses choix. Tenus secrets, il pouvait les modifier sans scrupule. Faire, défaire et refaire la liste, en cela consistait Tocupation favorite d'Edmond, son plaisir toujours nouveau, toujours divers. Aussi n'avait-on pas la certitude d*en être. On en avait été, on n'en était plus, on en serait peut-être le dimanche suivant.

Combien d'écrivains, outre ceux dont nous n'avons pas les noms, figurèrent sur les premières listes 1 La plupart, il est vrai, c'est la mort qui les raya : Flaubert, TL Gautier, Barbey d'Aurevilly, Jules Vallès, Fromentin, Banville, Gladel, Paul de Saint- Victor, Chennevières, Tourguenef, Maupassant, Veuillot. Mais certains, qui ne mouraient pas, tombaient en disgrâce. Loti et Bourget entre autres, pour avoir préféré la Coupole au Grenier. Zola même, quand il se présenta à l'Académie française, fut bi£fé impitoyablement; on ne lui tint aucun compte d'obtenir seulement huit voix, et ses échecs successifs ne le réhabilitèrent point, malgré un nombre de suffrages chaque fois réduit. D'autres eurent des difficultés avec Edmond. M. Henri Céard par exemple, qui s'était chargé d'adapter à la scène Renée Mauperin, Plusieurs cessaient tout simplement de plaire, et, parfois/ sans qu'il y eût de leur faute ; car, d'humeur susceptible' et chagrine^ peu de chose suffisait pour froisser le maître.

Dans son testament, Edmond de Goncourt recommande aux futurs académiciens une sympathie cordiale. Mais cette sympathie ne régnait pas toujours, s'il faut en croire la légende, entre les hôtes du Grenier. Les présents échangeaient souvent des propos

d'une aigreur bien confraternelle; ils ne s'accordaient qu'en daubant sur les absents. Pour ^ échapper à la médisance, le seul moyen, nous, dit-on, c'était d'arriver le premier et de partir le dernier. Et, comme cela prolongeait beaucoup les réunions, il y en avait qui, après quelques expériences, préféraient rester chez eux.

On pourrait s'étonner qu'Edmond de Concourt, si peu académique, ait voulu fonder une académie. Il ne songeait évidemment ni à épurer le goût ni à fixer la langue. Quelles étaient ses raisons? J'en vois surtout deux. Mais si, pendant que je les énumère, il m'en apparaissait une troisième, je ne manquerais pas de l'ajouter aux précédentes.

D'abord, sa haine de l'Académie française. Avait-il personnellement à se plaindre d'elle? C'est ce que j'ignore. Ce qui est certain, c'est qu'il lui voulait un très grand mal. Rien, là, de surprenant. Que représente l'Académie française, sinon la tradition, la discipline? Mots affreux, synonymes de servitude et de mort. Il voyait en elle le Conservatoire de l'art bourgeois, le Temple de ce beau factice et convenu qui a les professeurs pour pontifes et que lui-même appelait le pensum du beau ; une assemblée de pédants et de cuistres, en exceptant peut-être cinq ou six membres, entre autres deux ou trois honnêtes gens incapables de tenir une plume. Aussi quel chagrin pour Edmond, lorsqu'un de ses fidèles allait y prendre place! Celuilà, désormais, ne ferait plus rien de bon. C'était un homme à la mer. Et ses prévisions ne le trompèrent pas toujours. Il pouvait citer des académiciens qui, une fois élus, s'endormaient aussitôt dans leur confortable fauteuil et dans leur béate immortalité.

Un article de son testament porte que les membres de TAcadémie française ne peuvent entrer à TAcadémie des Goncourt, bien plus, qu'un membre de celleci qui entrerait à celle-là, ou s'y préisenterait seulement, serait, dès lors, tenu pour démissionnaire. Voilà qui peut, un jour ou l'autre, mettre tel des Dix en un cas très difficile. Rassurons-nous pourtant. Beaucoup sont au-dessus de tout soupçon; ils ne songent pas à TAcadémie française et l'Académie française le leur rend bien. Quant aux autres, je veux croire que la pudeur, faute d'une gratitude sincère, les empêcherait de faire aux mânes des Goncourt une pareille injure. Dirai-je toute ma pensée? Il me semble qu'Edmond, par cette clause, nous laisse voir une défiance excessive. Je ne sais plus quel législateur antique n'avait porté contre le parricide aucune peine ; il ne voulait pas le prévoir. Edmond, un peu misanthrope. Ta prévu. Aspirer, quand on est de l'Académie Goncourt, à cette Académie française que les Goncourt haïssaient si férocement, cela ne serait-il pas un véritable parricide?

Seconde raison : l'amour de la « littérature ». Mais admettra-t-on que cet amour se puisse concilier avec la haine de l'Académie française? Il le faut bien. Nul autre écrivain ne l'aima plus qu'eux. Le monde et la vie ne leur semblaient dignes d'intérètque comme matière de leurs observations ou sujet de leur écriture. Dans la rue, dans les salons, à table, ils épiaient toute parole, tout geste dont leurs prochains livrespourraient faire profit. Et, aux aguets d'eux-mêmes, ils s'analysaient jusque dans leurs rêves, ils recherchaient l'insomnie pour les bonnes fortunes que vaut parfois une nuit fiévreuse, ils exacerbaient volontairement leur nervo-

site maladive. Jules mourut, tout jeune encore, à la peine; et, mourant, il n'avait d'autre souci que celui du livre en train, il pressurait avec rage son cerveau anémié. Mais n'est-ce pas aussi par amour de la littérature qu'Edmond, au chevet d'un frère chéri, jette des notes sur son carnet, éôrit des mots qui lui déchirent le cœur, afin de donner plus tard au public une sincère étude d'agonie?

Cette littérature, dont les Concourt se disent les forçats, ils la comprenaient à leur façon. Ils en excluaient, d'abord, beaucoup de genres, tenant pour vraiment littéraires ceux-là seuls qu'eux-mêmes avaient cultivés; aussi le prix de six mille francs qui sera décerné tous les ans par leur Académie ne peut-il, en vertu d'une clause formelle, échoir à un poète, ni, je crois, à un auteur dramatique. Ensuite, dans les genres mêmes où ils réduisaient la littérature, leur hyperesthésie d' « écorchés » se plaisait à des raffinements maladifs, traduits par un style qui, pour exprimer la réalité toute flagrante, pour rendre la sensation dans ce qu'elle a de plus subtil, affecte les néologismes baroques, les alliances de mots saugrenues, le déhanchement des phrases et le dégingandage du rythme, ou même ce que l'Académie française et l'Université qualifient de barbarismes. Mais, si l'on peut aimer la littérature autrement qu'eux, on ne saurait l'aimer d'un amour plus jaloux et plus excessif.

Et voici une troisième raison, car il y en avait décidément trois. C'est, avant tout, pour immortaliser leur nom que les Goncourt fondèrent une Académie. Cette Académie devait s'appeler Académie des Goncourt, comme doit s'appeler prix des Goncourt le prix qu'elle décernera chaque année, « si l'on veut faire plaisir»

dit en propres termes le testament, à la mémoire de mon frère et à la mienne. » Quoique les deux frères ne méconnussent point leur valeur (non contents du « japonisme » et de V « écriture artiste », ils se vantaient d'avoir les premiers rendu la vie), peut-être cette préoccupation trahit-elle une certaine inquiétude. Auraient-ils craint que leur nom ne s'oubliât trop vite? Crainte bien excussd)le, quand Ton songe que la vérité littéraire dont ils revendiquaient l'invention est une mérité toute superficielle et transitoire, la vérité du jour, qui s'altère aussitôt et périt, qui n'est plus vraie le lendemain. Leur modernisme exaspéré négligea trop souvent la part de réalité substantielle et constante à laquelle l'œuvre d'art emprunte son intérêt durable. Ce qu'ont fait les Goncourt, ce sont des « instantanés ».

Une décision miuistérielle a reconnu leur Académie établissement d'utilité publique. Quels services pouvons-nous donc en attendre?

Utile sans nul doute au lauréat annuel, l'Académie Goncourt le sera par suite, si elle fait de bons choix, à la littérature. Figurons-nous ce lauréat. Un écrivain de talent, cela va sans dire. Pauvre, bien entendu. Fier ; ne nous montrons pas trop exigeants, mais, tout de même, je le voudrais fier. Jeune ; on Test, dans la gent de lettres, jusqu'à cinquante ans. Laborieux et frugal : car s'il allait avec les cent mille francs, « faire lajioce? » Frugal donc et laborieux, lui voilà du pain sur la planche. Balzac écrivit longtemps dans une mansarde et déjeûna plus d'une fois pour la minime somme de six sols. A pareil taux, ce sont plusieurs années qu'a devant lui notre lauréat. Il travaille à son aise, sans aucun souci matériel. Qui doute qu'il ne

mette un chef-d'œuvre au jour? Mais chaque nouvelle année nous donnera un lauréat de plus. Et tous ces lauréats travailleront simultanément dans leurs mansardes respectives. Et la littérature du vingtième siècle s'enrichira ainsi de maints chefs-d'œuvre.

Passons maintenant aux « Dix ». Chacun d'eux touchera six mille francs par an, sauf le coût de douze dîners, pour lesquels le règlement ne les oblige point à faire des frais ruineux. S'il y en a qui soient employés de ministère, ingénieurs ou comptables, ils peuvent donner leur démission et ne plus travailler que pour la littérature. Ceux-là produiront davantage. Mais peut-être les six mille francs seront-ils plus utiles encore à d'autres, qui produiront moins. Certains publient, car il faut bien vivre, jusqu'à deux et trois volumes bon an mal an. C'est beaucoup. Us n'en publieront désormais qu'un seul. C'est très suffisant. Ils i prendront le temps de méditer, d'observer. Ils ne gâte- i ront pas de beaux sujets par un travail hâtif. Plus soucieux de la composition, ils n'éparpilleront pas leur J matière en épisodes juxtaposés au hasard; plus sou- 'j cieux du style, ils chercheront le mot propre, l'expression nette, l'image juste et significative.

Avons-nous assez rendu justice aux Goncourt? Non, pas encore. Bien des articles dans l'organisation de leur Académie méritent un éloge que nous ne saurions omettre.

Exclusion des « grands seigneurs ». Pour être de l'Académie Goncourt, il ne suffira point d'avoir un nom plus ou moins illustre et de belles manières ; il faudra, même avec le titre de duc, écrire quelque chose, et nul parchemin ne dispensera d'un livre. On ne naîtra pas académicien, comme l'on nait, parait-il, rôtisseur.

Exclusion des « hommes d'Etat ». Les Goncourt avaient en horreur la politique. A vrai dire, ils avaient en horreur tout ce qui n'est pas matière de littérature. Et leur théorie de Tari peut sembler étroite et sèche. Mais, quelque opinion que Ton. professe sur Talliance deTartavec la vie, un politicien ne sera jamais un artiste. Président du Conseil ou président de la Chambre, il n'en résulte point, même si vos opinions s'accommodent à tous les partis, qu'un fauteuil académique doivç vous tendre les bras. Quoique^ passe encore; mais parce que? non; et c'est ce qui ne se verra point dans l'Académie des Goncourt. Au plus disert des politiciens, Edmond eût encore préféré un vaudevilliste, et, si j'ose le dire, un poète.

Pas d'attaches officielles, pas de cérémonies, pas de réceptions, pas de discours. Pas d'uniforme^ ni jaune, ni cramoisi, ni même vert ; chacun se costumera à sa, guise, comme chacun écrira suivant son humeur. Nul appareil, nul insigne, nul prestige ; rien pour éblouir les douairières. Pas de sabre, pas de lance, pas même d'épée; pas la moindre flamberge qu'on puisse mettre au vent.

Dix académiciens en tout. Après l'élection à telle autre Académie de tel « membre » qui mérite peu cet honneur, noUs entendons parfois des critiques jeter les hauts cris. Il ne faut pourtant pas que la malveillance ou l'envie nous égarent. Ces critiques grincheux, je sais un moyen de leur clore la bouche. Vous trouvez que Monsieur X n'avait pas droit au fauteuil? Mais comparez-le seulement avec Monsieur Z, avec Monsieur Y, avec Monsieur M ou Monsieur N, qui l'ont nommé. Monsieur X ne leur est jamais inférieur. Dans le nombre de dix il y a sans doute un zéro. Mais, si

nous comptons bien, dans celui de quarante il y en a quatre. Parfaitement: 40si0+i0 + 10+10.

Un seul prix, et qui ne se fractionnera pas en menue monnaie. Donc, plus de marchandages à craindre. On ne votera pas pour telle médiocrité recommandée par des confrères en leur recommandant une médiocrité de même farine pour laquelle ceux-ci s'obligeront de voter. On ne patronnera pas le bâtard de son apothicaire. Si la rhubarbe et le séné en soutirent, la littérature y gagnera.

Peut-être le besoin d'une, nouvelle Académie ne se faisait pas cruellement sentir. Mais est-ce bien une Académie qu'ont fondée les Concourt? Ce mot évoque je ne sais quoi d'imposant et de spécieux, une constitution, une administration, une discipline, un directeur et un chancelier^ des épées et un Dictionnaire, une Grammaire et des passementeries. En réalité, les Dix se borneront à dîner ensemble une fois par mois, à toucher leur rente une fois par trimestre, à découvrir et à récompenser le génie une fois par année. Je vous entends; vous dites que ce n'est pas grand'chose. C'est bien assez. Et je ne vois pas, pour ma part, à quoi serviraient des dîners hebdomadaires.