DANS NOTRE LITTÉRATURE MODERNE

Le terme de paysan, qui, dans son acception générale, veut dire homme du village par opposition au citadin, comporte, même si nous ne remployons ici que pour désigner les vrais paysans, ceux qui vivent de leur travail, maintes conditions diverses, sans autre rapport entre elles que leur « milieu » commun.

La différence est grande entre l'existence du laboureur, par exemple, et celle du pâtre. Aussi le pâtre ne ressemble guère au laboureur; son habituelle solitude le rend plus réfléchi, plus contemplatif, plus sévère. Encore y a-t-il pâtres et pâtres. Tandis que certains conduisent toute Tannée leur troupeau en plaine, et, partis le matin, rentrent le soir à la ferme, d'autres, la belle saison venue, mènent le leur sur les hauts plateaux, y séjournent plusieurs mois de suite, retranchés du monde, livrés à des songeries inconscientes, en face d'une nature abrupte, qui leur communique sans doute

quelque chose de son austérité.Geux-ci, frustes et graves, sont, dans leur ignorance même et dans leur simplesse, comme qui dirait des philosophes rustiques. Beaucoup passent pour entretenir un secret commerce avec les puissances surnaturelles. De là, le respect mêlé de crainte qu'ils inspirent. Leur vie isolée, leur sagesse taciturne et sentencieuse les mettent à part; ce sont des êtres singuliers, auxquels on attribue un miraculeux pouvoir, le don de guérir, celui de lire dans les astres.

Nous en rencontrons souvent chez nos écrivains champêtres. Rappelez-vous, entre autres, le Balthazar de YArlésienne, surnommé « père Planète ». Certaine candeur d'éime lui rend aimable la compagnie de r « Innocent », qu'amusent ses naïves histoires ; mais il n'en est pas moins un peu sorcier, comme luimême en convient; et, comme Rose le dit, il prêcherait le mieux du monde, si seulement sa tête avait été tonsurée. Quoique Balthazar ne joue qu'un rôle de second plan, Daudet a tracé de la façon la plus caractéristique cette figure du pâtre montagnard en sa grandeur toute primitive, tel que le fait, dans le religieux silence des hauteurs, l'habitude du recueillement et de la méditation solitaire.

Ce qui le distingue des autres bergers, ce n'est pas tant la différence de ses occupations, c'est sans doute celle du milieu naturel. Il va de soi que les influences I de terroir doivent s'exercer tout particulièrement sur

I les campagnards. Si, d'une façon générale, le paysan

I du Midi ressemble ^peu au paysan du Nord, chaque

{ région, dans le Nord et dans le Midi, a son paysan

I propre. Ici, le paysan de la Normandie, retors et jo-

vial ; là, celui de la fine et mélancolique Bretagne.

D'un canton à Tautre, il y a parfois contraste. Voyez la contrée où Ferdinand Fabremet ses villageois. Dans le pays bas, ce sont des champs plantureux ; pour en tirer largement sa subsistance, il suffit d'un travail facile. Quelques lieues plus loin, c'est, sur les pentes des Cévennes, un sol triste et ingrat ; la terre s'y mêle presque toujours de cailloux, et, souvent, le soc de la charrue y ébrèche son tranchant contre les durs granits. De là, deux races de paysans, qui ont chacune son caractère, son tour d'esprit et ses mœurs. A celui des plaines et des vallées, bien nourri^ bien vêtu, heureux de vivre, communicatif et de joyeuse humeur, s'oppose le Cévenol maigre et sec, que son existence laborieuse, pauvre, isolée, concentre pour ainsi dire en lui-même, tourne à je ne sais quelle gravité morose et hautaine.

Quelque divers que puisse les faire la diversité du terroir, un trait commun à tous distingue les paysans des citadins : ils sont plus près de la nature. Certains, dans telle province de notre Midi, ne doivent guère différer des laboureurs et des vignerons peints, voilà plus de trois mille ans, par Honière. Alléguera-t-on leur christianisme ? Sous ce christianisme superficiel se retrouverait aisément le païen (paganus). Mais si, dans d'autres régions, sur les bords de la Loire ou de la Seine, près des grandes villes, partout où le réseau des chemins de fer serre ses mailles, il y en a dont la vie intellectuelle et morale est beaucoup moins élémentaire, ceux que modifie de plus en plus l'esprit des temps nouveaux se reconnaissent encore comme paysans non pas seulement au costume et au langage, mais aussi à ce que conservent chez eux, du vieux fond primitif, soit leurs hérédités séculaires, soit,

tout simplement, les conditions mêmes de l'existence rustique.

Pendant longtemps notre littérature ignora le paysan. Non pas qu'elle ait manqué d'idylles ou d'églogues. Seulement, les personnages qui figuraient dans ce genre essentiellement artificiel étaient des seigneurs et des grandes dames. Boileau reproche à Ronsard de changer

Lycidas en Pierrot et Philis en Toinon,

Mais les Toinon et les Pierrot de Ronsard n'ont en réalité rien de rustique. Ou plutôt ce ne sont même ni Pierrot ni Toinon. Le poète se contente d'accommoder le nom des princes contemporains à son cadre agreste ; sous celui de Margot, il nous laisse reconnaître Marguerite de Savoie, et le duc d'Anjou sous celui d'Angelot. Dans les premières années du dix-septième siècle, YAstrée, dont la vogue fut prodigieuse, et les pastorales dramatiques, qui tinrent quelque temps la tragédie en échec, ont pour personnages des courtisans raffinés. Tant que durale classicisme, notre littérature ne pouvait faire de place au paysan. Molière, en peignant la vie bourgeoise, indisposait les marquis; c'est à peine s'il esquisse dans une ou deux pièces quelques figures de villageois. On prétend que les écrivains proprement classiques, ceux de la seconde moitié du dix-septième siècle, sont des réalistes. Il ne faudrait pas abuser de ce terme. En tout cas, leur réalisme était mitigé par beaucoup de conventions inhérentes à la forme aristocratique de la société contemporaine et qui s'accordent avec un certain idéal de noblesse plus ou moins factice. Boileau ne pouvait exclure un genre qu'avaient illustré Thôocrite et

Virgile ; mais il se moque des poètes qui feraient parler les bergers « comme on parle au village ». Et La Bruyère, qui passe à juste titre pour un des plus réalistes parmi les écrivains de son temps, déclare que, si le paysan « fournit quelques scènes à un farceur », on né saurait, quand on a un peu de goût, je ne dis même pas s*y intéresser, mais s'en divertir (i). Il est vrai que La Bruyère, dans ce passage, associe les paysans aux ivrognes. Dans un autre, trop connu pour que je le cite, il nous les montre comme je ne sais quels animaux farouches répandus par la campagne, qui, lorsqu'ils se lèvent un instant sur leurs pieds, paraissent avoir une face humaine.

La condition du paysan a bien changé depuis deux siècles. « Si La Bruyère pouvait revenir, dit Paul- Louis Courier, et se retrouver à nos assemblées, il y verrait non seulement des. faces humaines, mais des visages de femmes et de Ailes plus belles que celles de sa cour tant vantée... Il les verrait, le soir, se retirer, non dans des tanières, mais dans leurs maisons proprement bâties et meublées. Cherchant alors ces animaux dont il nous fait la description, il ne les trouverait nulle part, et sans doute bénirait la cause, quelle qu'elle soit, d'un si grand, si heureux changement. » Peut-être faut-il voir une boutade dans la phrase de La Bruyère, que son humeur pessimiste ou même sa recherche de Feffet pittoresque portent souvent à Texagératton ; et, quant à Courier, il ne nous serait pas moins suspect, vu son hostilité pour « Fancien régime », si même nous ne pouvions nous assurer par nos propres yeux que ni les filles de la campagne ne

(i) Caractères, chap. i, § 52.

sont toutes aussi belles, ni les maisons des villages toutes aussi bien bâties qu'il se plaît à le dire. Nos paysans n'ont encore, dans maintes contrées, qu'une existence bien misérable ; et ceux du dix-septième et du dix-huitième siècle ne faisaient point leur nourriture ordinaire de l'herbe et des racines sauvages. Pourtant il faut convenir que, depuis cent ans, la vie paysanne s'est considérablement améliorée. Mais, d'autre part, la révolution sociale d'il y a un siècle eut pour conséquence naturelle une révolution dans l'art. Affranchis des préjugésen vertu desquels nos écrivains classiques avaient répudié tout ce qui n'était pas « noble », le théâtre et le roman purent mettre en scène non plus de soi-disant bergers élégants et fades avec leurs moutons enrubannés, mais de véritables paysans dans le train journalier de l'existence rustique.

Ce n'est pas à dire que, même alors, on nous en donne toujours une image fidèle. Notre littérature paysannesque a longtemps subi l'inQuence de Jean- Jacques Rousseau, et Rousseau se complaisait à retrouver dans la vie champêtre quelque chose de cet état de nature qui symbolisait pour lui toutes les félicités et toutes les vertus. Certains de ses disciples, comme Chateaubriand, allaient en Amérique faire connaissance avec les bons sauvages. Ëtait-on de moins aventureuse humeur? Faute d'Indiens, on se rabattait sur les habitants de nos campagnes, que n'avait pas encore gâtés une civilisation corruptrice. Vers la fin du dix-huitième siècle, Restif de la Bretonne publiait son fameux Paysan perverti^ œuvre des plus médiocres, soit par le manque de vérité morale, soit par le convenu du style, mais qui dut un immense succès aux lieux

communs interminables dans lesquels Tauteur célèbre avec attendrissement Tinnocence des mœurs villa-

Dn demi-siècle après Restif, c'est encore de Jean- Jacques que procède George Sand. Ses premiers romans nous la montrent protestant contre les règles factices de Tordre moral. Elle fait ensuite cause commune avec les réformateurs humanitaires. Puis, détournant les yeux des misères qui semblent démentir son idéal, elle le réalise, changeant de cadre^ en pleine nature, chez des âmes rustiques dont la candeur se conserve à Fabri de toute contagion ; elle écrit des romans champêtres afin de rappeler aux hommes découragés ou endurcis « que les mœurs pures, les sentiments tendres et Téquité primitive sont encore de ce monde (1) ». La Mare au Diable et la Petite Fadette nous font voir les paysans ^ dans ce qu'ils ont de bon et de beau » (2) ; nous ne devons pas demander à ces pastorales une image réelle et complète de la vie rustique.

Ce sont pourtant de véritables campagnards que George Sand met en scène. Elle connaît bien les villageois, elle a passé chez eux sa jeunesse, non pas à la façon d'une « demoiselle » élégante et dédaigneuse, qui craint de s'encanailler ou de gâter sa belle robe, mais partageant leurs jeux, faisant le ravage avec Fanchon et Sylvain, menant aux champs les bêtes, et, quand la faim la prenait, cuisant sous la cendre des pommes ou des châtaignes. Il y a d'ailleiurs en elle

quelque chose du paysan berrichon, de ce paysan doux,

(1) Préface de la Petite Fadette.

(2) Préface de la Mare au Diable.

142 ÉTUDES DE UTrâUTVBE

lent, volontiers taciturne, qui poursuit au-dedans de lui-même de longs rêves inconscients. Tout en idéalisant ses villageois, George Sand ne raffine pomt leurs sentiments ni leur langage; elle polit à peine loor rudesse native. Certains même ne sont rien moins qu'idylliques. Dans la Mare au Diable, par exemple, c'est Catherine Guérin, la « lionne de village », avec ses airs avantageux, ses propos hardis, ses complaisances équivoques pour lés trois lourdauds qui la courtisent; ou bien encore, c'est le fermier chez lequel la petite Marie va se mettre en service, gros homme jovial et libidineux, qui lui fait sur-le-champ, en voyant sa bonne mine, des offres déshonnétes. Mais ceux que George Sand peint avec le plus de sympathie sont pourtant de vrais paysans ; si elle prend plaisir à nous montrer leur délicatesse et leur fraîcheur d'âme, la réalité rustique se retrouve chez eux jusque dans leurs sentiments les plus tendres. Vous rappelez-vous comment l'idée vient à Germain d'épouser la petite Marie ? « Ah bien I lui dit-il, c'est commode, une femme comme toi ; ça ne fait pas de dépense. » Et un peu plus loin, voyant combien elle est avisée: « Petite Marie, Thomme qui tépousera ne sera pas sot. »

Seulement, s'il arrive à George Sand d'introduire dans ses idylles des paysans vicieux ou grossiers, ceuxlà restent au second plan, et, si les personnages qu'elle prend pour héros ont un fond de rusticité, elle ne s'en est pas moins complue à embellir leur figure. La mère de Fadette mena dans le temps, nous dit-on, une mauvaise conduite, elle quitta son mari, suivit les soldats. On nous le dit en passant pour expliquer le fâcheux renom de la fillette dans tout le voisinage.

Cest donc qu'il y a des paysannes de mœurs peu recommandables. Un autre peut les peindre ; Fauteur de h Petite Fadette n'écrit cette aimable pastorale qu'afin de distraire son imagination des « maux réels » en se reportant vers ce qu'elle-même appelle un idéal de calme, d'innocence et de rêverie. Et nous retrouvons là cet optimisme instinctif qui est le fond de sa nature, c Vous faites la Comédie humaine, disait-elle à Balzac ; et moi, c'est TÉglogue humaine que je veux faire. » Elle ne considéra jamais l'art comme une reproduction des choses réelles et ne se défendit en aucun genre de poétiser l'homme et la vie.

Balzac n'a écrit qu'un livre de scènes rustiques, et ce livre s'oppose directement aux églogues de George Sand. Si l'auteur de la Comédie humaine mérite le nom de réaliste, c'est surtout parce qu'il fait de préférence la peinture du mal. On peut cependant idéaliser le mal comme le bien ; et l'idéalisation dans Balzac, contraire à celle de George Sand, n'exagère pas moins, quelque sujet qu'il traite, la vérité naturelle des êtres et des choses. Au reste, ses paysans procèdent manifestement d'une conception systématique. Relisez la page, des plus significatives, où lui-même nous l'a bénévolement expliquée. Avant de développer son récit, l'auteur, se doutant bien qu'on le taxera d'exagération, prend soin de prévenir ce reproche en indiquant à grands traits la physiologie générale du paysan. Un mot peut la résumer. Selon lui, le paysan, vivant d'une existence purement matérielle, est incapable de tout sentiment, de toute notion qui dépassent Tanimalité primitive.

Mais d'ailleurs, au pessimisme originel de Balzac, s'ajoute ici l'obligation de choisir des personnages et

144 ÉTUDES DE UTTÉRATURE

des faits conformes à sa thèse. Quelle est cette thèse? Il veut signaler un danger social, dénoncer « la conspiration permanente du paysan contre le riche 9, éclairer, comme lui-même le dit, les hommes d'Etat, en leur faisant voir à Toeuvre « Tinfatigable sapeur, le rongeur qui morcelle et divise le sol, le partage, et coupe un arpent de terre en cent morceaux ».

On ne s'étonnera donc pas si les villageois qu'il peint n'ont que des vices. C'est Fourchon, paresseux, sournois, ivrogne ; c'est Tonsard, dont la fausse bonhomie recouvre une cupidité tenace et une astucieuse scélératesse ; c'est sa femme, horrible mégère, qui aide de son mieux tous les malfaiteurs du pays et leur donne souvent un coup de main contre le bourgeois; ce sont enfin ses filles, effrontées drôlesses, que le premier venu culbute derrière les haies.

Et certes Balzac ne les invente point; son tort est de nous les donner comme types moyens de leur « espèce sociale »- Quand même il aurait raison de déclarer que « l'homme absolument probe et moral est une exception dans la classe des paysans », encore devraitil lui faire sa place, comme George Sand faisait la leur aux paysans vicieux et brutaux. Ou du moins, pourqupi nereprésente-t-illarace paysanne qu'en des êtres absolument improbes et immoraux? Peut-être que ces êtres-là sont eux-mêmes assez rares. Entre un Tonsard et le modèle de vertu que Balzac déclare à juste titre exceptionnel dans la classe des paysans, et qui l'est, à vrai dire, dans toutes les classes, il y a sans doute une foule de types intermédiaires, et ce sont eux que doit représenter le véritable réaliste, uniquement préoccupé de nous donner l'image fidèle de la vie rustique.

Si ce qui caractérise essentiellement Je paysan, c'est ce qu'il a de primitif, sa «primitivité » comporte, d'une part, les vertus que lui prête George Sand, mais aussi, de lautre, les vices auxquels Balzac le réduit. Il s'agit tout uniment de savoir si la nature est bonne ou mau-. yaise. George Sand la croit plutôt bonne : aussi voit* elle chez le paysan la beauté simple et franche d'une âme que n'a pas corrompue notre civilisation factice. Balzac la tient pour mauvaise : aussi le paysan, chez lequel aucune culture ne Ta, si je puis dire, humanisée, lui apparaît-il comme un être foncièrement bestial.

Les doctrines philosophiques qui prévalent dans la seconde moitié du siècle, ce positivisme et ce matérialisme auxquels il faut, du reste, rapporter la réaction de notre littérature contre l'école romantique, favorisèrent dans tous les domaines de l'art une peinture de la vie humaine beaucoup plus conforme aux vues de Balzac qu'à celles de George Sand. On prétendit faire vrai en montrant dans Thomme un « gorille lubrique et féroce », dont sa moralisation superficielle disciplina plus, ou moins les instincts. Et ce réalisme enclin à ne représenter que le laid et le mal n'épargna aucune classe de la société ; mais c'est surtout chez le paysan, si proche encore de l'état de nature, qu'il devait retrouver le gorille.

Soit dans le roman, soit sur la scène, nos réalistes ont fait du paysan un être entièrement impulsif, esclave de ses appétits, étranger à toute idée qui dépasse ses intérêts matériels.

Quelques-uns mêlèrent leur réalisme d'exagérations romantiques, Léon Cladel par exemple, qui a fait des peintures truculentes de la sauvagerie paysanne. Il est vrai que dans certains de ses romans, N'a-qu'un-

kl

"^ ûn/vCn particulier, Cladel se plaît à peindre des rustres

miraculeusement bons, des prodiges de grandeur d'àme et de noblesse morale. Mais la plupart nous représentent le paysan comme une sorte de monstre. Rappelez-vous entre autres V Homme de la Croix-aux- Bœufs. On ne saurait imaginer sans doute une histoire plus atroce, et Tauteur semble y prendre à tâche de nous horrifier.

Chez Guy de Maupassant, rien de romantique. Nous voyons en lui le réaliste par excellence, ou même le seul réaliste de nos conteurs. Or, de tous les campagnards que ce réaliste nous montre avec une parfaite indifférence, comme s'ils représentaient vraiment la moyenne de leur race, nous n'en trouvons aucun qui ait quelque délicatesse d'âme ou dont la conscience soit accessible aux notions de moralité les plus élémentaires. Les campagnards de Maupassant, c'est \ maître Ctûcot, qui, convoitant les terres de la mère i Ma gloire, signe avec elle un acte par lequel il doit, pour en obtenir possession après sa mort, lui ser- , vir une rente viagère de si3^ cents écus, puis, deux 1 ou trois ans après, comme Tâge parait n'avoir sur elle aucune prise, exaspéré et humilié d'avoir conclu ce marché de dupe, lui envoie une petite barrique de « fil-en-dix » pour se débarrasser d'elle plus vite. a C'te manante », dit Chicot en apprenant qu'on l'a ramassée morte en plein champ sous la neige, « si elle s'était point boissonnée, elle en avait bien pour dix ans de plus. » C'est maître Vallin, qui, ayant épousé sa fille de ferme,. l'injurie, la ro^se k tour de brap, p^rce qu'elle ne lui donne pas un « éf^nt ». Uoe m\\% il manque de l'auftommer. Alors, dans uo mopieot de révolte rageus#, elte lui Prie \ ^ J'ai ug èf§ftt, mi, j^

Fai eu de Jacqueâ... »| Et le fermier se frotte les mains, rit, embrasse sa femme. « Je voulais en adopter un, ditil, le vlà trouvé ». C'est mattre Césaire Omont faisant annoncer en chaire par le curé qu'il voudrait une jeune fille honnête comme servante, et, quand il a pris la grosse Adélaïde à son service, couchant avec elle dès le premier soip; mais c'est aussi le père d'Adé-* laide, envoyant cette bonne bête chez maître Omont faire « tout ce qu'il commandera », et, six mois plus tard, comme il s'aperçoit qu'elle est enceinte, s'en allant de son pas tranquille chez le riche fermier pour arranger les choses à la satisfaction générale. Ce sont enfin les Fournel, qui, silencieux et graves, réveillonr nent sur leur huche, oii ils ont mis le cadavre du père, mort la veille. Ils sont là, mâchant avec lenteur, l'air navré, dans une morne hébétude. Quand on leur demande ce qu'ils ont fait du défunt, le mari lève le couvercle, se penche avec la chandelle pour éclairer l'intérieur du coffre. « J'avons qu'un lit, dit la femme. J'eouchions avec le vieux auparavant. Depuis qu'il est si malade, j'couchons par terre. Quand il a été trépassé, j' nous sommes dit : Puisqu'il ne souffre pas, c'te heure, à quoi qu'ça sert de l' laisser dans l'Ut? J* pouvons ben l' mettre jusqu'à d'main dans la huche, et j' reprendrons F lit c'te nuit, qui s'ra si froide. »

Après Maupassant, voici Emile Zola. Nous ne saurions ici passer en revue tous les écrivains de l'école naturaliste qui ont eu l'occasion de décrire la vie et les mœurs rustiques. Mais ils se rattachent également à l'aut^mr die la Terre^ et si la Terre souleva parmi les di^cipJjBQde M. ^ola certaine protestation djes plus re- }^Qt|s3ii.fites, nous o^y ^n trouvocis pias moips la matii^re 4^ tout c/s qiifi le ^ati^ralisme publia depuis sur

148 ÉT|JDES DE UTTÉRATURE

le paysan. Romanciers, nouvellistes, ou fournisseurs du Théâtre-Libre Font débitée en tranches.

Fermant les yeux à la beauté qu'il y a chez le paysan, H. Zola n*a voulu voir que ses laideurs et ses vices. D'un bout à l'autre de la Terre^ c'est un parti pris manifeste ; on le sent aux plus petits détails, aux noms mêmes que portent les personnages ou les lieux. Nous sommes dans la Beauce pouilleuse, et le « pays » s'appelle Rognes ; quant aux villageois, il y a Macqueron, il y a Pécu, il y a la Trouille. Du reste, le seul entre tous ces campagnards auquel M. Zola témoigne peut-être quelque sympathie est un paysan d'occasion, un ancien ouvrier, Jean, qui, à la fin du livre, quitte les champs pour reprendre du service. Si l'auteur de la Terre observa jamais les mœurs et les figures rustiques, son observation a été visiblement faussée par l'esprit de système. Théoricien d'un naturalisme exclusif, au paysan plus ou moins idéalisé dont George Sand traça un portrait encore idyllique, il veut opposer le vrai paysan, un être rudimentaire dont toute la vie se ramène à deux ou trois instincts bestiaux.

Il y avait souvent, dans les romans champêtres de ses devanciers, un type d' a innocent » qui symbolisait l'ingénuité primitive de la nature. Ce type était, à vrai dire, un tant soit peu conventionnel. Sait-on comment l'a renouvelé M. Zola?X' « innocent » de la Terrer c'est Hilarion, grand et vigoureux garçon de vingt-quatre ans, mais bancal, la bouche tordue par un bec-de-lièvre, et d'une hideur de crétin. On nous le montre volant à sa sœur le peu qu'elle gagne pour se griser d'eau-de-vie, la battant comme plâtre lorsqu'elle ne veut pas se prêter à ses appétits lubriques. Puis, la pauvre fille morte, sa grand'mère le recueille : un

beau soir, il se jette sur elle, il la violerait, si, saisissant une hache, elle ne lui fendait le crâne. Tel est r « innocent » de M. Zola.

Hilarion, dépourvu de toute malice, représente une innocence de brute. Mais les autres personnages du roman ne lui cèdent guère en bestialité. Le dur travail de la terre n*amortit point leurs sens : ces villageois, dès que la moisson ou le labour les laissent libres, ne songent qu'à paillarder. Il ne s*agit point d'amour. Chez eux, tout se réduit au besoin physique. L'amour naquit chez les oisifs qu'avait raffinés une culture artificielle. A la campagne on ne fait pas du sentiment. Le berger amoureux est un personnage d'opéra- comique.

Voyez de quelle façon Buteau se comporte avec sa belle-sœur. Tous deux, un jour, à l'heure de la sieste, se sont allongés l'un près de l'autre sur le bord d'un champ. Brusquement, voilà que Buteau saisit Françoise, et, ricanant d'un air fou : « Bête I goûtes-y donc 1 Lise n'en saura rien. » Françoise, qui a une rancune contre lui, ne le laisse pas faire, se défend, le repousse des mains et des pieds. Mais sa résistance ne fait qu'enrager Buteau. Il s'acharne dès lors après la fille, il la poursuit dans tous les coins, saute sur elle dès qu'ils sont seuls une minute ; et c'est toujours la même scène, courte et brutale, sans un mot : lui, Tempoignant sous la jupe, cherchant à la terrasser; elle, les yeux noirs, les dents serrées, le faisant lâcher prise d'iin grand coup de poing entre les jambes. Cette scène se répète dans la Terre de chapitre en chapitre, jusqu'à ce que Buteau parvienne, sur la fin du livre, à se contenter. Sa femme, elle-même, Lise, l'y aide. Chaque fois qu'une nouvelle attaque avait échoué,

c'est sur elle qu'il se vengeait, en la bousculant, en la rouant de coups. Elle commence par morigéner sa sœur ; puis, comme celle-ci s'entête à refuser, un jour que Buteau Ta sous lui, renversée et se débattant, Lise accourt à l'appel de son homme, saisit la jambe gauche de Françoise, Técarte, reste assise dessus pendant qu'il besogne.

Si Françoise résiste à Buteau, elle est avec Jean de meilleure composition. Les paysannes, dans la Terre^ n'ont pas-plus de pudeur que les paysans. Ce ne sont partout que filles et femmes livrant leur corps sur les revers des fossés, derrière les meules, en plein champ. Lise a eu un enfant de Buteau avaut le mariage ; Jacqueline, ancienne laveuse de vaisseHe, s'est fait jadis trousser dans la paille par tous les valets de ferme, et maintenant, devenue servante-maîtresse chez le propriétaire de la Borderie, elle ne se refuse jamais un beau gas qui la tente ; la Trouille n'a pas encore quinze ans et court la campagne tantôt avec Nénesse, tantôt avec Delphin, parfois avec Delphin etNénesse, chacun faisant à son tour le guet tandis que l'autre * rigole ». Celle-ci nous rappelle la petite Fadette à peu près comme Hilarion nous rappelait les « innocents » des églogues. Ainsi que Fadette, la Trouille est maigre et sèche. George Sand comparait Fadette à un grelet, et M. Zola compare la Trouille à une chèvre : chèvre ou grelet, toutes deux ont beaucoup de vivacité, de hardiesse et de malice ; parfaite serait là ressemblance, si seulement Fadette s'attardait avec Landry dans les fourrés, ou plutôt si elle jouait avec les deux bessons le même jeu que la Trouille avec Nénesse et Delphin. Mais George Sand écrivait de naïves pastorales.

j Un des caractères les plus essentiels du paysan,

I c'est Tamour de la terre. Dans son œuvre puissante et

systématique, M. Zola le marque fortement. Trois

personnages surtout nous montrent ce trait de Tâme

rustique, la Grande, le père Fouan et Buteau.

La Grande, sœur de Fouan, est une vieille, encore très droite, avec un nez long et mince, des yeux ronds, fixes, la tète décharnée d'un oiseau de proie sur un cou flétri et ridé, couleur de brique. Veuve de bonne heure, elle a chassé sa fille, qui s'obstinait à épouser un garçon sans terre, et, depuis la mort de son homme, elle dirige en personne la culture de ses vingt-cinq arpents, crainte et respectée de tous, ne sortant jamais qu'avec un gros bâton noueux, dont elle se sert pour taper sur les bétes et sur le monde. Lorsque Fouan vient lui annoncer qu'il partage son avoir entre ses enfants : « Imbécile I dit-elle ; faut être bête et lâche pour renoncer à la terre tant qu'on est debout. On m'aurait saignée, moi, que j'aurais dit non sous le couteau. » Sa fille et son gen'dre sont depuis longtemps morts de* misère : elle laisse leurs enfants, Palmyre et Hilarion, crever à leur tour de faim, sans permettre même qu'on lui rappelle leur existence. Le curé a beau la menacer de l'enfer ; elle ne lui répond que par un mince sourire. Pourtant, après la mort de la jeune fille, elle voit un jour Hilarion porter un énorme fardeauj cela la fait réfléchir. Le lendemain, elle prend l'innocent à son service. Ne lui donnant pour nourriture que de vieilles croûtes, elle le traite en vraie béte de somme, le bat, l'accable d'ouvrage, abuse de sa force de brute, l'attelle, diton, à la charrue.

Fouan, accablé par l'âge, fait, afin que la terre ne pâtisse pas, le partage de son bien. Ce bien, qu'il

a si àprement désiré avant la mort de son père, qu'il a cultivé plus tard avec un acharnement féroce, ce bien, qui est sa vie, il s'en sépare le cœur plein d'une sourde rancune. Moins sec que la Grande et moins avare, lisent pour la terre une sorte de tendresse passionnée, et cela lui fait mal de la voir qui se gâte, et il aime mieux tout lâcher que d'assister à ce massacre. Mais, après le partage, il a beau, devant les autres, se vanter de vivre en bourgeois, sans souci du froid et du chaud, n'ayant qu'à tourner les pouces : sous sa joie forcée, on devine l'ennui profond qui le ronge. Quinze jours plus tard, le voilà qui tombe malade, tellement il souffre de n'avoir plus le moindre bout de terre. A peine remis sur pieds, le bonhomme se fait céder un arpent par le père Saucisse en s'engageant à lui payer quinze sous chaque matin. Bêtise de vieillard débauché, lâchant ses derniers écus pour jouir encore d'une gueuse qui le trompe.

Cette terre, longtemps labourée sous le bâton, au profit du seigneur, convoitée pendant des siècles, et gagnée enfin, devenue leur chose, il n'est pas étonnant que les paysans l'aiment d'un amour farouche, avec je ne sais quelle joie sombre et jalouse de possession. Pour l'obtenir ou pour la garder, certains vont jusqu'au crime. Si Buteàu viole Françoise, c'est, à vrai dire, par haine et par vengeance autant que par instinct lubrique : Françoise s'est fait rendre son bien, réuni jusqu'alors à celui de Lise, elle a épousé Jean Macquart, elle va avoir un enfant. Et, si Lise aide Buteau, c'est avec l'espoir qu'il fera avorter sa sœur en lui traçant sur le ventre trois signes de croix, comme l'enseigne la vieille Sapin.

Nous avons vu, dans ButeaU| ce qu'est l'amour rus-

tique. Mais sa passion de la terre lui tient encore plus aux entrailles. Regardez^e fouillant ses champs d'un labour profond, tantôt brûlé par le soleil, tantôt traversé par la pluie, binant, hersant, se donnant tout entier à la besogne avec une ardeur maniaque, puis, lorsque les pièces ne demandent plus de travail, y retournant encore pour les voir, les caresser de Fœil, en faisant le tour, se baissant parfois et prenant une motte grasse qu'il écrase, qu'il laisse amoureusement couler entre ses doigts. Si tout va bien^ il est gai, bon enfant, toujours le mot pour rire ; mais si la terre souffre d'une mauvaise saison, il rentre, les poings serrés, furieux, prêt, sur le moindre prétexte, à tomber sur sa femme. Lorsque Françoise quitte la maison pour se marier avec Jean, la colère l'emporte, il voit rouge, il rêve confusément des violences, des assassinats, que la peur des gendarmes l'empêche seule de commettre. Puis, quand Lise a tué Françoise en la renversant sur une faux, c'est à son père qu'il en veut, au pauvre vieux Fouan retiré chez lui. Ce que coûte cette bouche inutile, Buteau rage d'en frustrer la terre. Il crie pour chaque tartine coupée trop épaisse : « Est-ce que vous êtes bon à quelque chose ? Vous mangez, v'ià tout!... » Le vieillard, jadis, a désiré la mort de son père. Que Buteau maintenant désire la sienne, il n'en marque point d'étonnement. C'est naturel. Quand on ne peut plus travailler la terre, on ne mérite plus que la terre vous nourrisse ; six pieds de tombe, voilà ce qu'elle vous doit.

Le roman de M. Zola, œuvre forte, œuvre réelle, n'est pas une œuvre vraie, parce qu'il ne montre qu'une part de la vérité, parce qu'il exclut de la vie paysanne tout élément de noblesse, de vertu, de gran-

deur. Mais nous avons eu, dans ce dernier quart de siècle, des romanciers ciiampètres qui n'appartiennent à aucune école et ne subordonnent leurs observations à aucune vue systématique. Citons entre autres, Ferdinand Fabre, avec les Courbezon, Mon oncle Célestin, le Chevriery Barnabe^ Xavière, Alphonse Daudet pour son Artésienne, M. Pouvillqn, avec Césetle, Jean-de- Jeanne, V Innocent , M. Theuriet, dont les récits champêtres, un tant soit peu complaisants, ont beaucoup de charme, M. Jules Renard, Fauteur d'études précises et caractéristiques, M. René Bazin, que la Terre qui meurt, son dernier ouvrage, suffit à mettre en bonne place. Tous ces écrivains méritent vraiment le nom de réalistes ; ils ont, chacun à sa manière et suivant son tour d'esprit, retracé la vie paysanne avec exactitude, ils en ont rendu un tableau complet, où, comme dans la réalité, le mal se mêle au bien.

Rappelez-vous, par exemple, la Césetie de M. Pouvillon. Césette n'a rien de commun avec la l'erre. Mais pourtant les personnages que l'auteur met en scène dans cette églogue sont de vrais paysans. Nous retrouvons chez eux, plus ou moins marqués, les vices de Tàme villageoise, notamment cette avarice que M. Zola, chez la Grande et chez Buteau, peint avec une telle crudité. Voici Guiral, le maître du Ramaïrel. Quand Césette se présente à la ferme, regardez-le toisant sa nouvelle pastoure, qui lui semble bien chétive, « comme s'il se fût agi d'une agnelle ou d'une génisse en champ de foire, plus attentivement peut-être, l'affaire étant de conséquence et l'usage ne permettant pas de s'assurer autrement que par les yeux des qualités et des tares du bétail humain. » Une seule et unique chose au monde l'intéresse : hors de la cul-

lure, néant, plus de Guiral. Voici le héros même du livre, Jordî le bouvier ; après s'être quasiment engagé avec Gésette, il l'abandonne pour cette fière Rouzil, la fille la plus riche du pays, qui s'est jetée dans ses bras. Et Jordi n'aime point Rouzil ; mais, tout en conduisant les bœufs, il regarde, par delà le murdujardin, ces terres du Hamaïrel, prairies dans le bas, vignes et labours au-dessus, qu'elle lui apportera en dot. Tout'ça, à lui I Des frissons de plaisir le secouent. Et, si rimage de Gésette trouble un peu sa joie : « Ah! tant pis! se dit-il. La petite trouvera bien un autre galantl » On sait comment finit l'histoire: par les fiançailles de Géselteet de Jordi, quise marieront àlaNoël. Mais, dans le moment même où ils viennent de s'accorder, écoutez leur conversation. Quelle espèce de brebis tien^ontilsaux Amarines, voilà ce qui les préoccupe. « Gelles du Ségala, demanda Jordi à Gésette, combien en veuton ? — Nous ne les aurons pas à moins de deux pistoles. — Deux pistoles, répéta Jordi très sérieux, deux pisloles pour une brebis, c'est beaucoup d'argent. » Et là-dessus se termine l'idylle.

Les romans de Ferdinand Fabre nous montrent des types de campagnards qui ne le cèdent guère à ceux (te la Terre. Dans Barnabe, la Combale, créature revêcheet têtue, que l'avarice a desséchée; dans XavièrSy Benoîte Oradou, et, dans Mon oncle Célestin, la Galtière, deux mégères d'autant plus abominables que la fille de l'une et la belle-fille de l'autre support tenl leurs injures, leurs mauvais traitements, leurs coups même avec plus de pa.tience et d'angélique douceur. Et, dans les Courbezon, ce sont Fumât et Pancol, Tun auquel son beau parler a valu le surnom de l'Avocat, paysan cupide et sournois, qui, pour ar-

river à ses fins, intrigue, ruse, complote, et jusque sur Tabbé Courbezon, ce saint homme, répand d'atroces calomnies, — l'autre qu'on appelle le SangUer, d'une laideur grotesque et terrible, avec son front étroit, dur, ses petits yeux, son nez épaté, ses lèvres lippues que des dents mal plantées projettent en avant, sorte de brute féroce, dont l'amour peut bien transfigurer à certain moment la difformité, mais que sa furieuse jalousie fera un assassin.

Tous les campagnards ne sont pourtant pas des Fumât ou des Pancol ; et, sans dissimuler ce que l'âme paysanne peut avoir d'égoïste, de grossier, de bestial, nos réalistes modernes représentent aussi ce qui en fait la beauté, plus souvent austère et fruste, quelquefois délicate et charmante. Si l'on aurait tort de prêter au paysan je ne sais quelle sentimentalité factice, il ne faut pas le borner tout entier dans l'existence animale. Croirons-nous que la poésie des champs, par exemple, le laisse insensible? Certes il y a maints campagnards pour qui les moissons, les prairies, les bois, ne représentent que des sacs d'écus. Mais il y en a aussi que touchent obscurément Tharmoniedes couleurs, la grâce des contours, que lem* travail et leurs soucis n'empêchent pas de refléter dans leur âme la beauté mystérieuse des choses. Les chansons rustiques, d'un accent parfois si pénétrant, nous révèlent le secret de cette âme, nous traduisent ses contemplations, ses rêves, ses mâancolies, tout ce que la nature même lui inspire de tendre et de grave. « Je suis né à la campagne, dit Eran, dans le Chevrier, et je prends plaisir aux arbres, aux belles herbes, et mêmement aux rochers de notre Larzac... Puis, sans parler de la beauté de ce qui vient de la terre, comme

ET DE MORALE CONTEMfORAINES 157

fleurs et plantes, ou qui tombe de la main de Dieu, comme oiseaux et chèvres, combien ces choses et ces êtres ne sont-ils pas plus doux que les humains I »' Quand Félice vient de lui apprendre qu'elle aime Frédéry, il s'enfuit aux champs, la mort dans Tâme, et, tout du long étendu sous un chêne, il oublie un instant son désespoir en regardant les pinsons voltiger de branche en branche parmi le bruissement des jeunes feuilles qu'émeut la brise matinale.

L'amour de la terre peut bien être, chez certains, une passion sauvage et brutale, qui les entraine parfois jusqu'au crime. Mais nos romanciers champêtres ■ ne mentent pas sans doute quand ils nous en montrent chez d'autres la noblesse et la grandeur. De retour de Montauriol, où son travail était de mener les bêtes à l'abattoir, Jean-de-Jeanne, à peine a-t-il mis le pied sur le bien delà Sérène, ôte sa blouse, jette son chapeau à terre, et, gatment, d'un geste adroit, empoigne les javelles et les serre en gerbes, heureux de sentir l'air des champs qui gonfle sa poitrine, redevenu avec joie un ouvrier de la terre, et ne pensant même pas, pour le moment, à sa chère Judille, qui lui fait passer les liens {Jean-de- Jeanne), Eran, lorsque la vieille Fontenille l'a pris à son service, se sent mal au cœur en voyant le domaine en friche, les bêtes mal tenues. — « Hériteras-tu de la ferme, lui dit Françon, pour en montrer si grand souci ? — La ferme, répond-il, appartient à la Fontenille, et, après elle, à son neveu, JeanBernardel; mais la terre, Dieu l'a faite pour tout le monde... N'étant pas cultivée, la terre est malheureuse ici, et je ne puis m'accoutumer à cela » {Le Chevrier), Chaque soir, Lumineau, le métayer de la Fromentière, sort sur le pas de sa porte et respire le

frais avant de se coucher. Dans la brise tiède passent le parfum et le tressaillement des végétaux, les germes mêlés de poussière, les cris d'innombrables bêtes qui chantent dans les forêts de Therbe. Et Lumineau, buvant Vair où flotte Tâme de sa Vendée, sent frémir en lui-même l'amour du sol héréditaire qu'il n'aurait pas pu exprimer sans doute, mais dont il est pénétré cependant jusqu'à la moelle des os {La Terre qui meurt). Il y a aussi des vertus qu'enseigne le travail rustique, des sentiments graves et pieux que fait naître, qu'entretient au cœur du paysan sa communion incessante avec la nature. Même de notre temps, tout n'est peut-être pas rêve de poète en ces tableaux de la vie champêtre si souvent reproduits depuis Lucrèce et Virgile. « Le laboureur, ouvrant la terre avec la charrue, nourrit sa patrie, ses enfants, ses bœufs qui l'ont bien gagné. Son toit chaste garde la pudeur. C'est là que la religion est en honneur et que les pères sont respectés, c'est parmi les laboureurs que la Justice, prête à quitter la terre, a laissé la dernière trace de ses pas. » On peut nous peindre les paysans obtus et routiniers, mais on peut aussi nous montrer la sainteté de la tradition, la grandeur des antiques disciplines que maintient la vie rustique. On peut nous peindre les paysans âpres au gain, durs et secs, mais on peut aussi nous montrer leur endurance, leur labeur opiniâtre, leur frugalité de mœurs. Et enfin l'on peut nous peindre des paysans chez lesquels Tamour sa réduit à un instinct bestial, mais on peut aussi nous montrer, comme dans Césette, 0^ qu'il a sans doute de plus frais et déplus pur en une Âmo simple, ou, comme dans la Chevrier, coiQme dans VArl^nienne, ce quHl adâ plus profond, déplus tenace,

de mortel, qaand la solitude et Tabsence de diversion le tournent en idée fixe, le rendent maître de tout l'esprit et de tout le cœur.

Il serait trop long de faire voir par des exemples comment Ferdinand Fabre, M. Pouvillon, M. Bazin, ont su, sans sortir de la réalité, nous tracer de la vie et des personnages rustiques un portrait qui n'a rien de commun avec les paysanneries féroces ou obscènes de certains naturalistes. Mais, si l'espace nous manque pour cette étude, je voudrais citer au moins une scène de VArlésienne, celle où le vieux pâtre Balthazar se retrouve en présence de la mère Renaude. Dans la maison où il servait jadis, Balthazar se prit de passion pour la femme du maître. Un jour, elle lui dit : « Berger, va-t'en... Maintenant, je suis sûre que je t'aime. » Et il s'en alla, la>|nort dansTàme. Cinquante ans après, Balthazar et la Renaude se revoient pour la première fois. Tous deux, fidèles à leur devoir, l'ont été à leur amour. « Oh ! oui, 11 nous en a fallu, du courage» dit Balthazar ; que de fois, en menant mes bétes, je voyais la fumée de votre maison qui avait Tair de me faire signe I — Et moi, dit la mère Renaude quand j'entendais crier tes chiens et que je te reconnaissais de loin avec ta grande cape, il m'en fallait, de la force, pour ne pas courir vers toi I Enfin, maintenant notre peine est terminée, et nous pouvons nous regarder en face sans rougir... Balthazar !... — Renaude I — Est-ce que tu n'aurais pas de honte à m'embrasser, toute vieille et crevassée par le temps, comme je suis là ?... ~ Oh ! — Eh ben ! alors, serre-moi bien fort sur ton cœur, mon brave homme. Il y a cinquante ans que je te le dois, ce baiser d'amitié. » C'est là une des plus belles scènes de la pièce en sa grandeur simple, en son

pathétique sobre et profond. Et qui oserait dire que cette figure de Balthazar ne soit pas bien rustique, que ce qu'elle a de haut, de grave, de naïvement auguste, ne s'accorde pas avec le caractère d'un berger? La montagne, où il passe la moitié de l'an, seul avec ses bêtes, lui a sans doute inspiré au cœur cet amour pieux et fervent ; et c'est elle aussi qui l'a rendu assez courageux, assez fort, pour dominer sa passion. « Dans quelques jours, dit-il au malheureux Frédéri, je vais partir dans la montagne ; viens avec rpoi... tu verras comme on est bien là-haut. C'est plein de sources qui chantent ; et puis, des fleurs, grandes comme des arbres, et des planètes, des planètes I... » Il n'est pas tellement faux de dire que, même si les paysans ont leurs vices propres, la campagne reste de nos jours l'école de beaucoup de vertus, qu'elle entretient la santé de l'âme comme celle du* corps. Chez les paysans se trouve la force, la réserve solide de notre race. Ce sont eux dont les vigoureuses recrues infusent sans cesse une sève nouvelle à la bourgeoisie, vite corrompue et épuisée. Il y a certes quelque complaisance dans le portrait que nous en font maintes bucoliques. Mais, si les paysans étaient tels que les montrent certains réalistes, on se demande comment la société française trouverait encore chez eux de quoi réparer, à chaque génération, ses pertes et ses déchets.