LES « VIERGES FORTES

Deux sœurs, Frédérique et Léa, subissant Tinfiuence d'une femme supérieure, Romaine Pirnitz, embrassent avec enthousiasme la cause féministe. En Angleterre, où Romaine les a envoyées pour faire leur apprentissage, elles logent dans la même maison que Georg Ortsen, jeune Finlandais fervent et candide. Toutes deux se sont promis d'être des vierges fortes, de se dévouer entièrement à la défense et à l'éducation de leur sexe. Malgré ce vœu, Léa, aimée de Georg, lui donne son cœur; et Frédérique, si ferme soit-elle, réprime avec peine les élans du sien. Après quelques semaines d'une communion tout immatérielle, un baiser, dans lequel Léa met ingénument l'ardeur de sa jeunesse, révèle à la jeune fille cette volupté de la chair qui lui a toujours apparu comme une flétrissure. Affolée, elle quitte Georg sans le revoir, supplie Frédérique

(1) Frédérique^ Léa, par M. Marcel Prévost, 2 vol. (LemerrCy éditeur).

delà protéger contre elle-même ; et les deux sœurs regagnent en hâte Paris, où Romaine rend à Léa le courage et la foi. Quand Georg vient y chercher sa fiancée, elle le suivrait pourtant, si Romaine ne la retenait pas. Georg part seul, et Léa, embrassant avec passion sa mère spirituelle : « Merci, lui dit-elle, vous m'avez sauvée! »... A Paris, Romaine, aidée de quelques vierges fortes, ses disciples, entre lesquelles Frédérique et Léa, fonde une Ëcole des arts de la femme, qui doit être pour la cause féministe un puissant instrument de propagande. Par malheur cette école ne tarde pas à échouer contre le mauvais vouloir des autorités officielles et les intrigues du parti clérical. Il faut quitter Tœuvre à peine entreprise. C'est d'ailleurs le moment qu'attend Léa pour se reprendre. Depuis que Georg est parti, elle essaie en vain de Fou* blier; le souvenir, toujours présent, de leurs fiançailles mystiques, du baiser même qui lui a fait pressentir les ivresses de l'amour, poursuit la jeune fille, trouble son cœur et sa conscience. Elle finit, après de cruelles luttes, par se décider à rejoindre Georg. Mais ces luttes l'ont épuisée, et, quand elle le retrouve, ce n'est guère que pour mourir dans ses bras.

Il fallait résumer en quelques lignes le sujet du livre, quitte à compléter une trop brève analyse lorsque la discussion de certains points nous y obligera. Mais ce que je veux dire avant tout, c'est que les Vierges fortes sont quelque chose de très beau. Par l'ampleuret la flexibilité de la composition, qui laisse aux événements leur libre cours et aux acteurs leur jeu naturel, qui admet les épisodes les plus divers sans que nous perdions jamais de vue le sujet. Par la peinture des lieux oti l'action se passe ;

il y a là maints paysages exquis, ceux, en particulier, de la banlieue londonnienne, si frais, si gracieux, si bien faits pour servir de cadre à une idylle amoureuse. Par la vérité des personnages, non seulement leur vérité extérieure et pittoresque, mais aussi leur vérité psychologique, et non seulement de ceux qui sont au premier plan. Romaine, Léa, Frédérique, Georg, mais aussi des figures secondaires ou même tout adventices. Par le courant facile et continu du récit, et, en même temps, par la variété des scènes à travers lesquelles il se développe, là familier, là grave, tendre, pathétique, toujours admirable de ressemblance avec la vie (i). Enfin, — malgré le renom de complaisant moraliste que certains autres livres ont pu valoir à M, Prévost, — par ce qu'a celui-ci d'élevé, de pur, et de chaste jusque dans la passion.

Quant au sens et à la portée de Toeuvre, c'est làdessus qu'il faut, comme on dit, faire des réserves. D'abord nous nous demandons pourquoi M. Prévost restreint son sujet à ce qu'il appelle les vierges fortes. N'était-ce pas nous donner du féminisme une idée. fausse, et, quelque hauteur d'esprit et de caractère qu'on prêtât à ses héroïnes, ne nous le montrer que par des côtés étroits, sectaires, fanatiques ? Car enfin le vrai féminisme, M. Prévost lui-même le déclare soit en son nom, soit par la bouche de Romaine Pirnitz, ne consiste pas du tout dans l'exclusion de l'homme. Il ne tend point à séparer les deux sexes, il tend à

(1) Je citerai par exemple les amours de"ï,Léa et de Georg, la scène où Duramberty offre à Frédérique d'être sa femme, l'entrevue de Frédérique avec son père, les deux ou trois chapitres de chez Hémineau, toute la fin de Léa^ un peu longue peutêtre, etc.

rendre leur union plus intime. Or le sujet unique du roman, c'est le duel d'un sexe contre Tautre : Léa restera- t-elle la vierge forte ou bien cédera- t-elle à l'amour? Et cela sans doute suffit pour faire un beau livre. Seulement, puisque M. Prévost voyait, tant de pages de son œuvre l'attestent,' ce que la cause féministe, même si beaucoup de ses adeptes la discréditent par leurs exagérations saugrenues, peut avoir de salutaire, de noble et de grand, on regrettera que l'action de son roman porte sur un point tout spécial, et sur un point étranger ou plutôt contraire au véritable esprit du féminisme.

Admettons maintenant le sujet tel que M. Prévost l'a circonscrit. Romaine Pirnitz veut grouper autour d'elle quelques femmes d'élite qui l'aideront dans son œuvre, qui seront comme les apôtres du nouvel évangile. Pour affranchir la femme, il faut briser les dejix chaînes par lesquelles l'homme la tient en servitude, celle de l'argent et celle de l'amour: l'argent, que l'homme gagne et dont il la fait vivre; l'amour, • sorte de lutte où elle subit la loi du plus fort. Lorsque toutes les femmes auront les moyens de se suffire, la chaîne de l'argent sera brisée. Quant à la chaîne de l'amour, peu de femmes sans doute la briseront. Pourtant, sans même compter celles qui, condamnées au célibat par les nécessités sociales, pourraient mieux faire apparemment que de languir dans une résignation chagrine ou dolente, n'en est-il pas qui, d'ellesmêmes, voudront s'affranchir de l'homme pour consacrer leur vie à la mission féministe? Romaine Pirnitz en a trouvé quelques-unes, et ce sont là les vierges fortes.

Mais quelle leçon, quelle moralité se dégage du

roman? Certes, aucun féministe n'a jamais nié que la véritable vocation de la femme ne soit l'amour, le mariage, la famille ; et Pirnitz, qui n'ambitionne que de former pour Tapostolat une toute petite élite de femmes exceptionnelles, est la première à célébrer les devoirs et les vertus de Fépouse. Il s'agit seulement de savoir si lareligion féministe aura ses prétresses, si celte élite des vierges fortes pourra se passer de Thomme. Et nous remarquions tout à l'heure qu'on fait déjà tort au féminisme en semblant le borner là ; De lui fait-on pas un tort bien plus sensible en nous montrant les vierges fortes, qui prétendent libérer leur sexe, incapables de se libérer elles-mêmes ?

Or, que M. Prévost le veuille ou non, c'est bien le sens de son livre. Toutes les vierges fortes, non seulement Léa, mais Duyvecke, Geneviève, Daisy, mademoîlselle Heurteau, cèdent, chacune pour des motifs divers, au pouvoir de l'homme. Il n'est pas jusqu'à Frédérique qui n'ait sa défaillance. Si elle se ressaisit, si elle parvient à dominer ses sentiments, songez qu'on nous la présente comme un type de raison, de sagesse, de haute constance; songez aussi qu'un concours de fatalités impérieuses^ dans le détail desquelles nous fait entrer l'auteur, l'a de bonne heure, presque enfant, révoltée contre la tyrannie masculine. • Et pourtant, ennemie-née de l'homme, elle subit un moment l'attraotion de Georg, éloigne Léa de lui non moins par jalousie que par intransigeance féministe. 5eule, Romaine mérite le nom de vierge forte que M. Marcel Prévost donne pour titre à son livre et qui semble presque une ironie. Et qu'est-ce que Romaine? Cette grande missionnaire du féminisme, à laquelle la ferveur de sa foi et la beauté de son àme prêtent une

telle puissance de séduction, n'a pas un corps de femme ; chétive, malingre, presque difforme, Tamour, si elle essaie d'en concevoir l'idée, ne peut lui inspirer, comme elle le dit, que de l'épouvante et du dégoût. Et ainsi elle n'est la vierge forte que pour être une vierge infirme.

Il y a dans le roman deux points distincts que nous devons examiner tour à tour.

Premier point : les vierges fortes échouent dans leur œuvre pédagogique.- Est-ce à dire que la femme soit incapable de mener à fin, sans le secours de rhomme, une tâche sérieuse? Non, car cet échec ne saurait leur être imputé. Elles administrent « en I)erfection », l'auteur le fait dire à un de leurs adversaires ; et elles sont en outre des éducatrices admirables. Ce qui les fait échouer, c'est une coalition de préjugés et de défiances, ce sont de perfides manœuvres sur lesquelles M. Prévost lui-même nous renseigne abondamment. Eussent-elles réussi en se ménageant l'appui du sexe fort, en acceptant la protection d'un homme énergique? L'auteur nous le laisse entendre. A vrai dire, si elles sont obligées d'abandonner leur entreprise, ce n'est que faute de ressources ; et si les ressources leur manquent, c'est parce qu'une spéculation malheureuse a ruiné la vieille demoiselle qui soutenait jusqu'alors leur œuvre de-son argent. Y a-t-il là, je le demande, rien qui ne soit fortuit? Y a-t-il là rien qui touche au véritable sujet, à la question même des « vierges fortes » ?

Second point, de beaucoup le plus important. Les vierges fortes n'échouent pas seulement dans leur tâche pratique, elles déchoient aussi de leur vocation. Op, comme leur échec s'expliquait par des circons-

tances tout occasionnelles^ de môme leur déchéance s'explique par des particularités de caractère ou de tempérament qui laissent à la thèse générale bien peu de valeur. Si M. Prévost voulait montrer que la femme ne saurait vivre sans Thomme, il s'est fait vraiment trop beau jeu en inventant des héroïnes de sa façon qui rendent cette thèse suspecte par leur complaisance même à la confirmer.

Léa est une Imaginative, une sentimentale. Tout en elle nous indique, dès le début, que sa vocation, superficielle et factice, ne résistera pas au premier appel de Tamour. Faut-il parler de mademoiselle Heurteau? Elle n*a jamais vu dans le féminisme qu'un moyen de parvenir. Duyv^cke, pendant sa vie pure et laborieuse d'étudiante^ s'est a^jtachée aupe^tfiaston Rémineau, fils d'un voisin veuf, et, comme l'enfant souffre loin d'elle et dépéril, elle finit par épouser le père. Et nous ne lui en faisons certes pas un reproche. Seulement nous trouvons, encore une fois, que M. Prévost se donne facilement gain de cause. Car enfin il peut y avoir des vierges fortes qui ne ironTesl sur leur chemin ni un enfant tel que Gaston, ni un veuf tel que Rémineau. Et d'ailleurs, quelle vierge forte estce donc que Duyvecke? La bonne fille écrit à Romaine, sur le moment de se marier : « Une voix intérieure m'a toujours dit : Rien n'est meilleur que d'avoir un mari et beaucoup d enfants. » Restent Daisy Graggs et Geneviève Soubize. Daisy, que l'auteur fait mère adoptivede Geneviève comme il faisait Duyvecke mère adoptive du petit Rémineau, n'a, pas plus que Duyvecke, la vocation féministe. « Notre œuvre ? Notre école? Nos élèves? dit-elle à Frédérique lorsque Geneviève vient d'être mise en prison. Vous ne com-

prenez pas que^je donnerais toute votre école et toutes les écoles de la terre pour qu'un seul cheveu de ma chérie fût épargné ? » Sans doute, M. Prévost a voulu montrer en elle, ainsi qu'en Duyvecke, le sentiment maternel persistant jusque chez la prêtresse féministe. Mais toutes les femmes qui ne sont pas mères adoptent-elles donc un enfant? Ne saurait-il y en avoir chez lesquelles l'instinct d'amour trouve à se satisfaire dans le service d'une grande cause? Et, s'il y en a, comment Fauteur n'a-t-il pas pris parmi elles ses vierges fortes? Quant à Geneviève, son cas est plus spécial encore que celui des autres. Fille d'alcooliques invétérés, névropathe elle-même, Geneviève a, depuis la nubilité, des crises d'hystérie. Et je veux bien que, comme lé dit un spécialiste de la Salpêtrière, ce soit le sexe qui la travaille. Seulement il la travaillerait beaucoup moins, je suppose, si elle n'était pas vraiment une malade, un « sujet » d'hôpital. Et que prouvera l'auteur en la jetant dans les bras de l'homme ? Tout simplement ceci : qu'une fille hystérique n'a pas en soi Tétûfie d'une vierge forte.

Je ferais tort à M. Marcel Prévost en laissant croire, — mais ne serait-ce pas un ^eu sa faute ? — que les Vierges fortes sont un livre antiféministe. Jusqu'ici M. Prévost avait peint des femmes qui ne ressemblent pas du tout à sa Frédérique ni même à sa Léa. Il semblait d'ailleurs ne voir dans « notre compagne » qu'une créature impulsive, esclave de ses sens, frivole et fantasque, incapable de se gouverner, et qui, pour son bien, doit subir la domination de l'homme. Dirai-je qu'il s'est converti au féminisme ? Non, assurément ; et le sujet de sa nouvelle œuvre suffit pour en témoigner, puisqu'elle nous montre après tout l'incapacité

de la femme à se libérer du joug masculin. Cependant il y a dans les Vierges fortes autre chose, et même quelque chose d'assez autre pour en modifier le sens. Là, je crois, est la plus grave critique qu'on puisse y faire ; mais je regretterais qu'elles ne l'eussent pas méritée. M. Prévost veut sans doute que nous appliquions à son œuvre les paroles de Romaine sur le roman où lasœurdeGeorgOrtsen met en scène une martyre du féminisme : « Votre livre servira la vérité, il appellera l'attention des foules sur le problème de Taffranchissement. Peut-être même, étant un livre de doute et d'émotion plus que de doctrine, il sera plus efficace. » Ce que nous trouvons d'équivoque dans les Vierges fortes vient d'une contradiction perpétuelle entre la thèse que nous indiquions tout à l'heure et les sympathies visibles de l'auteur pour l'œuvre de ses héroïnes. En somme, je ne pense pas que les féministes aient à se plaindre de ce roman.

Prenons même * l'histoire de Léa. On peut bien croire que l'auteur a voulu nous montrer en elle la victime d'un féminisme aveugle et fanatique. Mais qu'aurait été Léa, si Frédérique ne l'avait pour ainsi dire captée dès l'enfance, si Romaine n'était pas survenue pour lui inspirer sa foi? Elle-même nous le dit : «Une petite chose très vile... très misérable... une fille de Paris comme il y en a tant d'autres. » Et plus tard, tout près de sa fin» à Romaine, craignant qu'elle ne regrette d'avoir tenté l'impossible : « Non », répondelle, après avoir longuement réfléchi. Sous quel jour d'aiUeurs M. Prévost nous présente-t-il son histoire ? A vrai dire, si Léa n'est pas une vierge forte, elle est le symbole de « l'Eve future ». Par son union avec Georg se réaliserait l'idéal féministe. « Ce que l'huma-

ni té masculine et rhumanité féminine devaient souffrir durant une longue suite d'années, de siècles peut-être, pour s'élever jusqu'à la conquête de leurs droits égaux, ils l'avaient souffert, eux, dans le court cycle de leur jeunesse. Ils étaient mûrs de toute la maturité des générations successives », etc. .(Voir la suite, pages 496 sqq.) Que parlions-nous de déchéance ? Léa forme avec Georg le premier couple de la Cité plus ou moins prochaine où la femme affranchie doit être l'égale de l'homme, où l'amour, loin de sacrifier un sexe à l'autre, doublera leur puissance commune.

Si M. Prévost avait voulu glorifier le féminisme, il aurait, je pense, choisi un autre sujet. Mais, s'il avait fait une œuvre antiféministc, il aurait traité son sujet tout autrement. Nous le sentons, en maintes pages du livre, sympathique à la cause féminine. Cela se voit jusque dans les plus petits détails. Rappôlez-vous par exemple ce qu'il nous dit des écolières confiées aux vierges fortes. En moins d'un an, les voici transformées. Elles étaient gauches, sournoises, dépourvues de toute individualité; et maintenant on les reconnaît dans tout le faubourg rien qu'à leur air de franchise et de décision. M. Prévost ne craint pas d'intervenir plus d'une fois pour célébrer en son nom même l'œuvre des féministes et pour leur promettre Tavenir. Mais, sans parler de Frédérique, qui reste jusqu'à la fin le type de la vierge forte, il est bien certain qu'un ennemi du féminisme ne l'aurait point symbolisé dans une femme telle que Romaine Pirnitz.

Non que Romaine soit à l'abri de tout reproche. Elle a tort assurément d'user de son influence sur Léa pour l'empêcher de suivre Georg. Pourtant on a vu que Léa elle-même, sur son Ut de mort, ne l'en blâme point,

et que M. Prévost nous présente d'ailleurs la jeuue femme comme une élue, non comme une victime (1). Quoi qu'il en soit, Pirnitz, dont je peux dire qu'elle est Tâïne du livre, porte dans le féminisme, avec son généreux enthousiasme, une netteté d'esprit et une ferme modération bien faites pour nous gagner à sa cause. Et, après tout, qu'est-ce qui marque la véritable signification des Vierges fortes? Laissons la partie romanesque, anecdotique, et ne retenons que ce qu'elles renferment de général sur la question féministe. Si nous les envisageons ainsi, le morceau capital est un discours prononcé par Romaine à Tinauguration de TÉcole. Admirable d'éloquence, d'une éloquence simple, grave, fervente, le discours de Romaine Test aussi pour la justesse et la précision des idées* Tout le féminisme s'y résume, non pas seulement un féminisme économique qui veut assurer à la femme le droit et les moyens de gagner son pain, mais ce féminisme supérieur dont le principe est de traiter la femme comme une personne, une volonté, une conscience, et l'objet, de l'élever en vue d'elle-même et de Thumanité, non plus en vue de Thomme, non plus en vue d'un homme.

(1) C'est une autre féministe, Herminie Sanz, la première coUaboratrice de Romaine, qui tempère sur ce point (p. 11 sqq.) le féminisme intransigeant de son amie.