ET LA CRITIQUE CONTEMPORAINE

La vie et Foeuvre de Taine ont fait en ces derniers temps le sujet de plusieurs études, soit chez nous, soit à Tétranger; et, voilà huit jours, paraissait le second tome de sa correspondance. En appréciant Taine comme critique, on ne peut marquer la place qu'il occupe à ce titre dans Thistoire de notre littérature sans le comparer avec Sainte-Beuve, son prédécesseur immédiat. Mais Sainte-Beuve lui-môme, qui avait été quelque temps éclipsé par des critiques plus décisifs et plus impérieux, semble aujourd'hui revenir en honneur. Tout dernièrement encore, un universitaire très diligent publiait la Table alphabétique des matières contenues dans les Lundis, Nouveaux Lundis y et divers Portraits; et de cet utile volume, bien vite épuisé, se fait déjà un nouveau « tirage ». Peu après la mort de Sainte-Beuve, il y avait eu contre lui je ne sais quelle réaction : séduits.

OU plutôt opprimés par les tranchantes formules du dogmatisme pseudo-scientifique, beaucoup ne voyaient plus dans son œuvre que celle d'un ingénieux amateur. Il semble maintenant que nous assistions à un mouvement tout contraire. L'influence de laine, longtemps dominante, parait s'affaiblir de plus en plus ; el tout ce qu'il perd, Sainte-Beuve le regagne. C'est, je crois, au grand profit de ]b. critique.

Pour voir jusqu'à quel point Taine prévalait récemment sur Sainte-Beuve, nous n'avons qu'à consulter les récents historiens de notre littérature.

Dans la grande Histoire de la Littérature française en huit volumes, parue il y a quelques années, deux de ces volumes, qui ont chacun neuf cents pages environ, sont consacrés au dix-neuvième siècle. Or, Sainte- Beuve occupe six pages du premier, six pages tout juste, sur lesquelles deux, ou guère moins, nous avertissent qu'il s'est trompé (je ne le crois pas, pour ma part) en considérant le^ poètes de la Renaissance, Ronsard et du Bellay, comme des devanciers lointains du romantisme. Et l'auteur de l'article nous renvoie d'ailleurs au tome suivant. Mais, tandis que Taine y a quinze pages, c'est à peine si Sainte-Beuve en a une et demie, oii l'on nous le montre dépassé parle mouvement général de la critique.

Dans le livre si justement estimé de M. G. Lanson, six pages à Taine, deux à Sainte-Beuve ; et M. Lanson, ne faisant sur celui-là certaines réserves que « pour le définir, non pour l'amoindrir », signale tout d'abord, chez celui-ci, « une puissance de création médiocre, de la jalousie à l'égard des grands contemporains, un déplaisant parfum de servilité, un goût de commérages et d'investigations scabreuses

OÙ Ton devine que, sous prétexte d'exactitude historique, se satisfait une imagination inapaisée de vieux libertin. » Au reste, il veut bien reconnaître chez Tauteur des Lundis Tintelligence la plus ^fine. Mais, uniquement curieux de biographies individuelles, son œuvre, quelque « étonnantes » que soient ces biographies, n'aurait, paraît-il, au)sune « portée scientifique » ; — et voilà qui sert de transition pour passer à Taine.

Citerai-je encore le jugement de M. Brunetière? Après avoir, dans une étude sur la Méthode évolutive^ rappelé cette boutade de Flaubert, que la critique ff est tout au plus à son aurore », — cette aurore, affirme-t-il, « c'est avec Taine qu'on Fa vue se lever ». Et dans le Manuel de la Littérature française^ il conclut son article sur Sainte-Beuve en lui déniant toute philosophie, puis nous renvoie à Taine pour faire la différence entre un dilettante et un philosophe.

Voilà le grand mot lâché : Taine a l'esprit philosophique et Sainte-Beuve ne l'a pas. Je me demande si l'on distingue bien l'esprit philosophique avec l'esprit de système. Ce n'est point la même chose. C'est, en un certain sens, tout le contraire ; et la grande supériorité de Sainte-Beuve tient justement à sa défiance des systèmes, qui fait de lui^ dans la meilleure acception du mot, le plus « philosophe » entre nos critiques.

Sans doute, un système peut en imposer par son unité. Mais qu'est-ce, à vrai dire, sinon une idée qu'aucune autre idée ne corrige ? Cette idée unique préoccupe l'esprit, lui cache tout ce qui la démentirait, tout ce dont elle ne saurait rendre compte. Et ainsi l'unité par laquelle le système en impose est

arbitraire et factice. Ce n'est pas seulement Vhomme d'un seul livre qui doit nous inspirer de la défiance, c'est aussi Thomme d'une seule idée, Thomme d'un système ; car son système lui ôte toute liberté et toute équité. De Taine et de Sainte-Beuve, le véritable philosophe n'est pas Taine. Un logicien, voilà Taine, un architecte de syllogismes, un scolastique qui croit asservir le monde et la vie à ses raides catégories. Le véritable philosophe est Sainte-Beuve, parce que» Sainte-Beuve répudie les formules trop étroites pour s'accommoder à la multiplicité des phénomènes sans cesse variables, parce qu'aucun système ne gêne son observation ni ne pèse sur son jugement.

Mais faut-il croire que, comme on le prétend, le système de Taine l'ait mis sur la trace de vérités nouvelles? Je ne vois pas, quant à moi, les nouvelles vérités dont Taine aurait fait la découverte; mais je vois les vérités déjà vieilles qu'il a faussées en les poussant à bout avec une logique de maniaque. Tout ce que nous trouvons chez lui sous forme de système se trouvait antérieurement chez Sainte-Beuve sous forme de méthode, et, chez celui-ci, laissait son libre jeu, sa souplesse, sa versatilité compréhensive à cet esprit critique qui est de sa nature « facile » et « insinuant », qui varie ses points de vue et les rectifie l'un par l'autre, qui se modèle sur l'infinie diversité du monde moral, et qui, dans une étude aussi complexe aue celle des âmes, procède, non par esprit de géométrie, mais par esprit de finesse.

Car Sainte-Beuve, s41 n'avait pas de système, avait, quoi qu'on en dise, une méthode. Dès son entrée dans la critique, il en indiquait les procédés essentiels ; et, durant la seconde moitié du dix-neuvième siècle^

quand la nouvelle école le taxait de dilettantisme, il prit soin, deux ou trois fois, de Texposer avec non moins de précision que de délicatesse. Naturaliste des esprits, comme lui-même s'appelle, Sainte-Beuve rapprocha la critique littéraire des sciences naturelles autant que le comporte la diflFérence du monde physique et du monde moral. On peut noter chez lui, vingt années avant les premiers ouvrages de Taine, non 'seulement la théorie de la faculté maîtresse, qui, même alors, n'avait rien de nouveau, mais celle des trois inQuences primordiales. Lisez seulement ces lignes d'un article paru en 1828 : « Uétat général de la littérature au moment où un auteur y débute^ Véducation particulière qu'a reçue cet auteur^ et le génie propre que lui a départi la nature^ sont trois influences qu'il importe de démêler. » Que vient-on nous parler de Taine comme d*un « inventeur »? Voilà, chez Sainte-Beuve, dans le premier article où il indique sa méthode, la théorie du milieu, du moment et de la race. Prétendra-t-on qu'une vérité appartient à celui qui la met en œuvre, non à celui qui la découvre ? Je demande alors si Taine la mit en œuvre mieux que Sainte-Beuve pour l'avoir appliquée avec une rigueur mécanique.

Personne n'admire plus que moi le puissant esprit de Taine. En vérité, Taine est un grand géomètre. Mais la force de ses raisonnements et la belle symétrie de ses constructions ne sauraient nous dissimuler ce que son système, auquel il rapporte tout, a d'artificiel et de fallacieux. Aux trois inQuences primordiales et à la faculté maîtresse, Sainte-Beuve avait emprunté une foule de considérations intéressantes qui éclairaient la critique d'un nouveau jour. Et Taine,

systématisant ces vues ingénieuses en une sorte de schème logique, a montré par là ce qu'on appellera^ j'y consens, la puissance de son esprit, mais aussi ce qu'il faut bien appeler sa candeur.

Au lieu de s'atténuer, comme chez Sainte-Beuve^ en délicates nuances, la théorie de la faculté maltresse s'étale chez Taine et se carre en formules impératives. Mais cette faculté maltresse, très manifeste dans tel ou tel écrivain que Taine choisit, il nous est impossible de la reconnaître dans la plupart des autres. Qui dira ce qu'elle est dans Racine, par exemple, et dans Jean-Jacques Rousseau? Puis, quand on l'a reconnue, en est-on plus avancé ? A quoi nous sert-il de savoir que la faculté maltresse de Milton, c'est la sublimité, ou celle de Shakespeare, Timagination ? Comment sa faculté maîtresse pourrait-elle distinguer un Shakespeare d'un Victor Hugo, un Milton d'un Du Bar tas ? Et d'ailleurs, en supposant même qu'on soit arrivé à la déterminer, n'est-ce pas méconnaître la complexité de la nature humaine que d'expliquer tout le jeu d'une âme, comme celui d'une machine, par un moteur unique ?

Pareillement, la théorie des influences primordiales, qui suggérait à Sainte-Beuve de fins aperçus, est contredite par les faits dès qu'on veut l'appliquer avec une exactitude catégorique. Et ce qui reste hors de leur domaine, c'est justement ce qui est, comme Sainte-Beuve disait lui-même, le vif de Vhomme, En nous montrant les influences de la race, du milieu et du moment que le grand Corneille a pu subir, vous n'expliquez point le génie de Corneille, qui seul intéresse la critique littéraire ; car vos remarques se rapportent à tous les contemporains du poète et ne m'ap-

178 ÉTUDES DE UTTÉRATURE

prennent en rien pourquoi, de tant de Normands sur lesauels s'exercèrent les mêmes influences, Corneille seul a été un grand tragique au lieu d'être, comme tel et tel, un avocat ou un commerçant ; pourquoi il a écrit le Cid et Polyeucte au lieu d'écrire, comme son frère, Darius et Stilicon.

Ce que Taine fait, en réalité, c'est de l'histoire, non de la critique. Tandis que l'histoire, chez Sainte-Beuve, était mise au service de la critique, la critique, chez TainC; est mise au service de l'histoire. Historien avant tout, les œuvres sont pour lui des documents. Et certes, il n'y a dans ce point de vue rien que de légitime. Mais si les productions de la littérature peuvent nous intéresser à deux titres bien divers, soit par leur valeur intrinsèque, soit par leur signification représentative, celui qui ne recherche en elles, comme Taine, que leur intérêt documentaire, celui-là est proprement un historien. Sainte-Beuve, lui, tout en rompant dès le début avec les jugements de pure rhétorique, tout en aimant à <i situer » l'écrivain dans son milieu et dans son moment, à noter aussi les influences de race, ne perdit jamais de vue le véritable office de la critique, qui est une appréciation littéraire des œuvres ; et, même s'il faisait une part de plus en plus grande à la psychologie et à la physiologie, il n'en traitait pas moins les œuvres comme ayant en soi leur fin, comme se proposant pour objet essentiel, non de renseigner les générations futures sur nos mœurs et nos costumes, mais de réaliser la beauté ou la vie.

Les disciples de Taine veulent lui accorder le mérite éminent d'avoir introduit dans la critique la méthode naturelle, qui, dans Sainte-Beuve, n'était, à les en croire» quWe sorte de pressentiment ou de divina-^

lion. Rien ne me paraît plus faux. Il y a dans Sainte- Beuve, encore une fois, tous les procédés de cette méthode qui peuvent être appliqués à l'étude des écrivains et de leurs œuvres. Et le vrai naturaliste n'est pas Taine, c'est Sainte-Beuve. Taine n'a pas seulement détourné la critique de son objet ; il Ta détournée aussi de sa méthode, en substituant la ratiocination à l'analyse. Du système de Taine, rien ne restera que ce qui provenait de Sainte-Beuve. Il nous faut maintenant reprendre les choses où Sainte-Beuve les avait laissées, en débarrassant la critique du dogmatisme spécieux et stérile auquel Taine et ses disciples l'ont trop longtemps asservie.