LA COMMUNE

C'est en 1896 que MM. Paul et Victor Margueritte conçurent le projet d'écrire, sous letitre d'Une Epoque^ l'histoire de l'année terrible. Après le Désastre, les Tronçons du glaive, les Braves gens, voici la Commune, par laquelle s'achève cette ample tétralogie.

Rendons d'abord hommage au labeur formidable des deux auteurs. Nous avons entre les mains leurs quatre volumes, où tiennent, dans le détail même des menues circonstances, tant d'événements prodigieux dont notre pays, en moinsdedouze mois, futle théâtre. Mais, antérieur au travail de composition et d'exposition, il y a eu celui de l'enquête, le dépouillement des journaux, mémoires, dossiers, de tous les témoignages propres à éclairer une époque bien trouble encore, masse énorme de documents que les frères Margueritte, n'en faisant point étalage, puisqu'ils sont des romanciers, ont dû, parce qu'ils sont aussi des histo*

(1) La Communej par Paul et Victor Margueritte (Plon-Nourrit).

riens, étudier et compulser avec la plus diligente attention.

L'exactitude, en effet, voilà le premier mérite de Tœuvre ; je ne veux pas dire son mérite supérieur, mais celui sans lequel la tâche des deux frères, malgré tout leur talent, eût été vaine. Ces quatre volumes, si chargés de matière et si minutieux, ne renferment aucun trait, pour ainsi dire, qui ne pût au besoin être confirmé par quelque citation. Un critique en fit Texpérience. Ayant reproché aux auteurs de mettre dans la bouche de Thiers certaines paroles qui lui semblaient suspectes, il se vit renvoyé soit à Y Enquête parlementaire sur V insurrection du i S mahy soit aux dépositions de Vinoy, de Jules Simon, de Le Flô, aux Mémoires de Jules Favre, aux Noies et souvenirs de Thiers en personne.

Ce n'est pourtant pas une histoire que nous ont donnée les Margueritte, c'est un roman. Pourquoi ? Euxmêmes s'en expliquent dans TAvant-propos de la Commune, « Ainsi nous parait-il possible d'intéresser à ce qui fut la leçon terrible du passé, — leçon trop oubliée, — plus de Français que nous ne l'eussions pu espérer en nous bornant à l'étude stricte des documents. » Les Margueritte ont fait ce qui s'appelle un roman historique.

Je n'ignore pas les défauts ordinaires de ce genre : l'histoire, d'abord, y gène la fiction, pour peu que l'auteur ait de scrupules; ensuite la fiction, quelques scrupules qu'ait Fauteur, y fausse l'histoire. Mais quoi ? Chaque genre offre ses périls. Et, après tout, le romancier ne se trouve-t-il pas devant Thistoire, dans les mêmes conditions que devant la réalité contem* poraine ? Au lieu d'observer autour de lui, il tire ses

documents des bibliothèques» voilà la seule différence. Or, est*on moins exposé à altérer les faits présents que ceux d'autrefois ? L'historien Walter Raleigh jeta ses manuscrits au feu parce que, causant avec un ami d'une scène dont Tun et l'autre avaient été témoins oculaires, il fut contredit sur chaque circonstance. En tout cas, le danger de fausser l'histoire diminuerait à mesure que les temps se rapprochent. Zola luimême, qui fit campagne contre le roman historique, eut plus souvent, dans les Rougon-Macquart^ à consulter les documents écrits qu'à étudier la réalité ambiante.

Ce que, pour ma part, je reprochai naguère au Désastre^ c'est la donnée sentimentale qu'y avaient introduite les auteurs. Mais proscrirons-nous une «invention » par laquelle s'éclaire et s'illustre l'histoire ? .Refuserons-nous au romancier le droit de créer, notamment, des personnages fictifs? Dans la Cornmune, aussi bien, ces personnages sont presque tous les mêmes que dans les volumes précédents, et^ comme nous les connaissons déjà, comme ils ont agi, pensé, souffert devant nous pendant la Guerre et le Siège, peu s'en faut que nous ne les croyions historiques.

D'autres romanciers mettent l'histoire au service du roman ; les auteurs de la Commune, eux, mettent le roman au service de l'histoire. C'est tout autre chose; et même la différence ne paraît pas si sensible entre le roman historique, de la façon qu'ils l'entendent, et telle œuvre d'Augustin Thierry, qui eut pour maîtres Chateaubriand et Walter Scott.

Depuis quelque temps, l'histoire semble sortir, si je puis ainsi parler, de la littérature. Jamais sans doute les études historiques -n'ont été en France plus florissantes. Mais les travaux de nos érudits, quelque

ET DE MORALE CONTEMPORAIIfES 1S3

loaâQge que leur valent soit la solidité du fond, soit Texactitude et la justesse du style, n'ont rien de commun avec ce qui s'appelle proprement une œuvre d'art. Eh bien, si Thistoire tend à ne plus être un « genre littéraire », peut-être le roman historique, tel que le conçoivent les frères Margueritte, sera-t-ilpour nous ce que furent pour la génération précédente les œuvres d'un Thierry ou d'un Michelet.

L'histoire ne mérite pas son nom quand la vie loi manque. Mais elle ne peut avoir la vie qu'en peignant les caractères, les sentiments, les passions, en représentant les hommes dans l'exercice de leur activité physique et morale. Or, de la manière dont nous concevons aujourd'hui l'évolution humaine, ne doit-on pas, si ce qui nous intéresse par-dessus tout, c'est l'âme d'un peuple, mettre sur la scène, avec les personnages dits historiques, souverains, ministres, généraux, le peuple lui-même, figuré sous ses divers aspects par quelques types qui résument la vie collective d'une nation, sa vie intime et profonde?

Dans le Désastre, les auteurs font vivre cette immense multitude dont se compose une armée en un certain nombre de personnages fictifs ayant chacun son nom, sa physionomie, son caractère. Napoléon III, Bazaine, Frossard, Lebœuf n'auraient pas suffi : il faut encore le commandant du Breuil et le commandant d'Avol, il faut, au-dessous d'eux, vingt ou trente acteurs, officiers et soldats, qui, tandis que les grands chefs n'apparaissent qu'à l'arrière-plan, occupent le devant de la scène. De même, outre Thiers, Mac-Mahon, Delescluze, Rossel, Rigault, il fallait, dans la Commune^ des personnages pris hors de l'histoire, des personnages imaginaires et pourtant vrais, qui

184 ÉTODES DE LITTÉRATURE

pussent nous montrer, par leurs actes, par leurs paroles, par leurs gestes, les idées, les intérêts, les émotions enjeu, tout ce qui s'agitait parmi la foule de colères, d'enthousiasmes, d'aspirations confuses vers l'avenir. Tel est, pour n'en citer qu'un, le brave Pierre Simon, ce vieux cordonnier, ancien combattant de 48, une des figures les plus expressives de l'œuvre, dans lequel les auteurs ont incarné l'idéalisme du peuple, sa générosité, ôa ferveur, son génie intuitif et divinateur ?

« Ce n'est pas diminuer notre art, attestent les frères Margueritte, que de le mettre au service de l'histoire. » Non sans doute. Mais diminuent-ils l'histoire en y ajoutant une part de fiction qui la rend plus vivante, et, par conséquent, plus vraie?

On ne s'attend point que j'analyse ici la Commune : un résumé forcément trop sec ne donnerait aucune idée du livre.

Beau livre, je le dis tout de suite, également louable, comme œuvre de citoyens et comme œuvre d'écrivains.

Non pas qu'on ne puisse faire aux auteurs quelques critiques. Leur volume est extrêmement touffu. Ils ont voulu tout raconter; peut être auraient-ils mieux fait de s'en tenir aux grands épisodes. L'ouvrage y eût gagné, je pense, comme roman. Mais c'est surtoutune histoire que les romanciers prétendaient faire, et leurs visées d'historiens ont en cela prévalu sur leurs préoccupations d'artistes. Pour nous donner sous forme de roman le récit complet de la Commune, ils durent souvent recourir à des artifices. Tantôt ils nous montrent Thédenat, l'illustre professeur, qui, 'd'un tas de journaux amoncelés devant lui, extrait les documents

significatifs en nous les communiquant à mesure, tantôt ils nous renseignent par Bersheim sur une séance de TAssemblée nationale, ou par M. de Grandpré, attaché au cabinet de Thiers, sur une séance du Conseil ; et le procédé est parfois apparent. De plus, la nécessité que les auteurs s'imposent de ne rien omettre les oblige de sauter brusquement d'un fait à l'autre. Aussi leur œuvre a-t-elle, dans chaque « partie », voire dans chaque chapitre, quelque chose de discontinu. Mais, ajoutons-le, cela ne Tempéche pas d'être,, en son ensemble, composée assez solidement pour que la multiplicité des épisodes successifs ou même simultanés n'altère pas trop Timpression d'ubité générale. Et cette unité, du reste, si elle est Teffet d'un art ingénieux, le livre la doit plus encore, nous le verrons, à la forte inspiration qui l'anime.

La Commune renferme beaucoup de morceaux détachés oti les auteurs ont mis tout ce qu'a leur talent de netteté, de précision, de vigoureuse rectitude.

Portraits, d'abord. Quand le personnage n'est pas de premier ordre, quelques mots suffisent pour en retracer la figure. C'est, entre autres. Delescluze, — « le long supplice de sa vie, immolée à la rigueur inflexible de ses convictions, a blanchi sa barbe et ses cheveux, desséché ce corps sec. creusé ce visage jaune, où, dans le relief des traits parcheminés, dans la froide clarté des yeux, une volonté indomptable, une énergie désespérée se tendent » ; le chansonnier J.-B. Clément, — a à tournure de brigand d'opéracomique, poète des humbles, dont les refrains sentimentaux ont pour accompagnement la sourdine des tambours de Santerre, cœur sensible et farouche » ; Jules Vallès, — « une mâchoire bourrue, des yeux

durs et tristes, face paysanne embroussaillée, Vallès, le réfractaire aigri, l'insurgé tapageur, qui, par toute sa personne, exprime une sauvagerie orgueilleuse » ; Varlin, — « dont les yeux éclairent d'un feu d'âme le front pensif, figure sévère dans le collier de barbe carrée » ; Rigault, — a de bonne famille bourgeoise, étudiant bohème à front haut, barbe frisée, lorgnon insolent, gamin cruel à flair de policier »; Ferré, — « nabot qui ne pardonne pas à la nature de l'avoir fait naître difforme et à la société de le laisser végéter obscur, épileptique à froid, qui, avec sa face mangée de barbe et de cheveux noirs, ses yeux noirs sous le binocle, inquiète et. bientôt fera peur. »

Ceux qui jouent un rôle plus important ont leur portrait en pied. Sans parler ici de maints personnages d'invention auxquels les auteurs ont donné une physionomie non moins caractéristique et vivante, je citerai, par exemple, Rossel (p. 253), et surtout Thiers. « Type de bourgeois, avec ses qualités et ses défauts, frappé au millésime de 1840 et demeuré là ; parfaite expression de cette monarchie de Juillet, piètre et cossue, dont il avait été le ministre impitoyable et avisé, sachant aux Finances remplir les coffres, et à l'Intérieur saigner l'émeute. Absolu au pouvoir, libéral dans le rang, maître Jacques cuisinant aussi bien la malpropre arrestation de la duchesse de Berry que l'opposition ouverte aux ministères dont il n'est plus. Infatigable travailleur, au premier plan comme dans la coulisse, du soleil tombant de Louis-Philippe à l'astre naissant de Louis-Napoléon, tant qu'il espère dans la chute de l'un ou dans le lever de l'autre. Enfin la pesante retraite. Une soif d'ambition qui depuis trente ans le desséchait... Une vanité universelle, ra-

géant d'être réduite à raconter rhistôire, alors qu'on prétend la faire ; conquérant en pantoufles, enflé à rimage de ceux qu'il étudie. Une vue nette mais courte..., du bon sens, mais sec, sans élévation ; plus de faconde que d'éloquence, de lieux communs que d'idées. Une pratique ingénieuse des hommes ; toutes les fines ressources de l'esprit, sans la source vivifiante du cœur. »

Parmi les principales scènes, il faut signaler l'entrée des Allemands (p. 28-33), la proclamation de la Commune (p. 146-159), l'exécution de Duval (p. 215-217), le défilé des prisonniers communards à Versailles (p. 221-222, 595-596), les incendies de Paris (p. 534sqq). Et que je n'oublie pas l'un des plus beaux épisodes, épisode tout fictif, la mort de Louis Simon et de Rose sur les barricades (p. 553-555). On trouvait des tableaux dignes de grands éloges dans les volumes antérieurs, en particulier dans le Désastre, Mais la plupart, d*une précision aiguë, avaient quelque chose de trépidant et de lancinant. Ceux de la Commune sont moins secs, moins fragmentaires, se développent avec plus de teneur et de plénitude, nous laissent non seulement l'impression vive de chaque détail, mais encore la nette vue de l'ensemble.

Je disais tout à l'heure que ce qui donne au livre son unité, c'en est l'inspiration : inspiration patriotique, inspiration démocratique.

D'abord, l'inspiration patriotique, aussi fervente dans ce récit de la guerre civile qu'elle l'était dans celui de la guerre contre l'étranger. On sent partout l'horreur d'une lutte fratricide, qui, devant les ennemis vainqueurs, déchire la France. Et l'on sent aussi, malgré tant de misères et tant de hontes que les au-

188 ÉTUDES DE UTTÉRATURE

teurs doivent étaler, leur foi ardente dans l'inextinguible vitalité de l'âme française. Toujours, même voilée, comme ils disent, brille à leurs regards « la flamme, cette clarté qui, en 89, en 48, éblouit le monde, et qu'aujourd'hui encore les peuples cherchent des yeux, saluent comme un reflet d'aube sur la route. » La Commune s'achève sur un entretien de Thédenat et de Poncet : tout meurtris de l'affreux drame, les deux vieillards gardent au cœur un invincible espoir. Et ils reconnaissent que> si nous nous sommes laissé vaincre par les Allemands, si nous avons, aux désastres de la guerre étrangère, ajouté ceux de la guerre, intestine, c'est que, dans ce pays vaillant et généreux, le sentiment du devoir a pour un temps fléchi. Mais ils ne doutent pas que cette défaillance ne soit passagère et, pleins de confiance dans l'avenir, ils augurent la régénération prochaine, Teffort de vertu civique grâce auquel la France rachètera ses fautes et réparera ses ruines.

A l'inspiration patriotique se joint l'inspiration démocratique ; ou plutôt ces deux inspirations s'unissent et se confondent d'un bout à l'autre du volume, car c'est de la démocratie que les auteurs attendent le salut, c'est sur la démocratie qu'ils comptent, sur ses énergies encore confuses, trop souvent dévoyées, par lesquelles, devenu libre et conscient, le peuple refera une France nouvelle, forte de justice sociale et de fraternité. Aussi, sans cacher les crimes des Communards, ont-ils montré dans l'âme populaire tout ce qu'elle recelait de vaillance, d'enthousiasme et de dévouement.

Sans doute Paris avait contre soi la légalité puisque l'Assemblée nationale représentait la France. Mais que demandait-il au début ? Le droit de nommer un conseil

municipal. Et si, peu après, il prétendit avoir son existence propre, on voit dans le livre des Hargueritte comment cette velléité de schisme peut, non se justifier, mais s'expliquer ou même s'excuser.

Paris, d'abord, aurait voulu continuer la guerre : lisez, au commencement, les pages où Ton nous montre, quand la nouvelle se répand que les Prussiens vont entrer, plus de quarante mille hommes qui, dans un accès de folie sublime, s'élancent vers TArcde-Triomphe pour faire de leurs corps à la ville sacrée un impuissant rempart. Et ce n'était pas seulement so^ patriotisme qui exaspérait Paris, c'était encore son républicanisme. Que voyait- il en face de lui? A la tête de Tarmée, un homme du Deux-Décembre, un sénateur de TEmpire, et le fusilleur de janvier, Vinoy ; au pouvoir, l'orléaniste Thiers; et, dans l'Assemblée, les survivants des régimes déchus, les revenants de toutes les réactions, qui, sortis on ne sait d'où, hobereaux fossiles, bourgeois couards, ne se pressaient tant de conclure la paix avec les Allemands que pour étrangler à leur aise la République.

Le gouvernement légal eût, par quelques concessions, empêché la guerre civile. Mais il semblait prendre à tâche de la provoquer. 11 abandonnait la capitale pour Versailles ; il refusait aux Parisiens leur conseil municipal ; il repoussait les tentatives de conciliation faites par les maires ; il appelait aux armes les départements. On irritait, on défiait le peuple, comme si l'Assemblée s'était dit que, pour restaurer la royauté, il fallait d'abord saigner Paris.

Généreux en son premier élan, le mouvement de la Commune ne tarda pas à dévier, et, bientôt, sombra dans le crime, dans la démence. Les frères Margueritte

ont raconté, ont fait voir toutes ces abominations, l'assassinat des otages, les incendies, la fureur de meurtre et de ruine. Mais, en les flétrissant, ils n'ont point justifié la répression yersaillaise, non moins détestable, les tueries de la semaine sanglante/puis, quand la bataille eut pris fin, la féroce besogne des tribunaux, vingl-deux conseils de guerre condamnant au hasard, et> pendant un an et demi, des feux de salve continuant par intervalles les sinistres fusillades de mai.

Ce ne sont pas seulement Thédenat et Poucet qu'on nous montre pitoyables au vaincu, assez libres d'esprit et assez clairvoyants pour reconnaître ce qu'il y a de fondé dans les revendications du peuple, ce qu'il y a de noble et de fécond dans ce mouvement, si vite avorté, d'une démocratie encore inconsciente. Du Breuil lui-même, le commandant du Breuil, en vient à partager leurs idées. De retour, après six mois d'une captivité odieuse, il descend à peine du train que des gardes nationaux l'appréhendent, le poussent de poste en poste sou& les menaces et les insultes d'une foule furieuse ; et, le même jour, il voit de ses yeux les généraux Clément Thomas et Lecomte fusillés par de sanguinaires brutes. Et il se demande d'abord comment des hommes tels que Thédenat et Poucet peuvent éprouver quelque sympathie pour un peuple qui laisse accomplir de tels forfaits. Mais, peu à peu, il va comprendre que, si ce peuple est coupable, c'est d'une frénésie maladive, et que les violences auxquelles on le pousse n'empêchent pas ses revendications d'être justes.

Borné jusqu'alors aux devoirs de son métier, tout^ dans l'ordre établi^ lui avait semblé nécessaire et

légitime ; il ne songeait point à se pencher sur ceux qui, dans les usines, dans les champs, travaillaient pour lui, sur ceux qui, plus bas encore, mouraient de faim. Maintenant, le spectacle des misères et des souffrances, des crimes eux-mêmes, lui ouvre le cœur et Tesprit. Il sert dans l'armée versaiUaise pour assurer la victoire delaloi, persuadé que laloi, victorieuse, se montrera clémente, qu'un gouvernement équitable et sage fera tous ses efforts pour soulager les maux du peuple. Mais quand il a été témoin de l'affreuse répression, il oppose à son devoir actuel de soldat son devoir d'homme; il ne plaint pas seulement les victimes, innocentes ou coupable3, il se dit, gagné enfin à la cause populaire, que cette Commune, où les adversaires de la démocratie ne veulent voir qu'un recul vers les ténèbres, apparaîtra peut-être dans l'histoire, malgré tant d'horreurs et de folies, comme un acheminement, encore incertain, vers l'aube future de justice.