II

Les paysanneries de George Sand sont aujourd'hui la seule partie de son œuvre qu'on lise, en y ajoutant quelques idylles bourgeoises à cadre généralement rustique. Mais, et c'est un dernier point sur lequel j'insiste, il me semble que les critiques contemporains ne tiennent pas assez compte de son œuvre antérieure, romans de passion, romans symboliques et légendaires, romans philosophiques, romans socialistes. N'est-elle donc que Tauteur du Marquis de Villemeret de la Mare au Diable ?

Les idylles de George Sand, qui ne nous montrent pas ce qu'il y avait en elle de grandeur, de plénitude, de large et puissante expansion, ne sauraient justifier

(1) Cf., dans ce volume, l'article sur Le Paysan,

non plus la place qu'elle occupe à juste titre dans notre littérature. Et sans doute ses autres livres ont depuis longtemps vieilli. Mais en disant, comme certains, que son génie est proprement idyllique, on lui fait trop de tort si Ton se croit autorisé par' là même à négliger soit Valentine ou Mauprat^ soit Mademoiselle La Quintinie ouïe Compagnon du Tour de France, le Meunier d'^ngibault^ le Péché de Monsieur Antoine. Et ne nous contentons pas d'y louer en passant des coins de nature, scènes pittoresques ou tableaux de la vie rustique. C'est, à vrai dire, dans ces romans, même si nous en trouvons surannées les déclamatit)ns d'amour et les tirades humanitaires, que George Sand a rempli toute la capacité de son génie.

Ceux qui vont prononcer des discours aux fêtes du centenaire ne manqueront pofnt sans doute de dire, une fois de plus, que les idylles de George Sand font aujourd'hui son meilleur titre de gloire. Et, déjà, j'ai lu quelques articles, un peu hâtifs, où Ton parle à peine de ses œuvres, non, je le veux bien, les plus parfaites ou les plus solides, mais les plus riches, les plus fortes, les plus amples. Or, quelque délicieuse que puisse être la Mare au Diable, elle ne doit pas nous faire oublier tant de livres, admirables soit pour la générosité de la pensée et du sentiment, soit pour la magnifique éloquence du style, où George Sand oppose la morale aux préjugés, la religion aux dogmes, la justice aux lois.

Si l'amour jamais ne dicta rien de plus ardent et de plus passionné que maintes pages àUndiana, de Valentine^ de Jacques, les romans philosophiques et socialistes de George Sand renferment, parmi beaucoup d'utopies et de rêves, toutes les idées qui ont,

depuis'cinquante ans, présidé à révolution humaine. Ce qu'on traite chez elle de rhétorique vieillie, c'est justement ce qu'on admire chez d'autres écrivains, Scandinaves ou Russes, qui s'en sont inspirés, qui n'ont guère fait que donner à ses revendications l'accent de leur race en les transportant du domaine socialdans celui delà conscience individuelle.

Mais c'était une femme. Aussi ne veut-on louer chez elle que sa faculté d'assimilation, ou même nous la montre-t-on comme s'étant bornée à reproduire les doctrines de ses amis successifs, Michel de Bourges, Lamennais, Pierre Leroux, Jean Reynaud, Barbes. « Cherchez l'homme », disait madame de Girardin ; et Latouche : « C*est un écho. » Et, même si Lalouche ajoutait : « Un écho qui double la voix », il ne suffît point de dire que, prenant à d'autres leurs pensées, elle les haussait et les vivifiait, leur prêtait l'éclat et le rayonnement de' son génie.

Elle-même, avec une modestie excessive, s'exagéra l'influence d'amis qui n'étaient pas tous, il s'en faut, des hommes supérieurs. Sans contester ce qu'elle put devoir à tel ou tel de ses prétendus maîtres, c'est dans le siècle surtout qu'elle puisa, dans le plein courant des idées et des aspirations contemporaines.

Croirons-nous, par exemple, que, sans Pierre Leroux, elle n'eût pas fait ses romans socialistes? Mais l'auteur du Meunier d'Angibault et du Compagnon du Tour de France ne peut-il déjà se deviner dans celui d'Indiana et de Valentine ? N'opposons point le

socialisme de George Sand à son individualisme. L'individualisme et le socialisme ne s*opposent que s'il est question d'un individualisme égoïste et d'un socialisme coercitif. Or dans Indiana^ dans Valen^ tiney l'individualisme de George Sand proteste en faveur de tous les opprimés contre des règles factices ou d'hypocrites conventions. Et, quant à son socialisme, il n'est vraiment qu'une forme nouvelle de cet individualisme, il n'en diffère que pour ce qu'y a introduit déplus compréhensif et de plus pratique l'expérience directe des hommes et de la vie.

Aussi bien, quelques influences qu'ait subies George Sand, l'unité fondamentale de son œuvre n'en parait à aucun moment rompue, ni même altérée. Tout intérieure et subjective, cette unité procède du cœur, et c'est l'amour qui en est le nœud. « Il n'y a chez moi, disait-elle, rien de fort que le besoin d'aimer. » Elle opposa d'abord l'amour aux préjugés et aux conventions ; puis elle en fit l'initiateur d'une nouvelle ère sociale; enfin, elle le célébra, sans protestation contre l'ordre établi, mais avec non moins d'enthousiasme, comme l'essence du bonheur et même de la vertu. Rien de doctrinaire dans son socialisme. Il est fait tout entier de sympathie, de douceur, de bonté. Ce qu'il a de chimérique peut bien appartenir à ceux dont elle se réclame. Mais ce qu'il a de généreux et de fervent lui appartient en propre et dérive spontanément de ce besoin d'aimer qui, s'épurant et s'amplifiant, la rendit, une fois apaisé, rasséréné, dégagé des amertumes, des colères et des rancœurs, toute maternelle pour l'humanité.

Ne réduisons pas l'œuvre de George Sand à quelques romans champêtres. Entre tous les écrivains de

son temps, nul autre n'a mieux qu'elle exprimé soit Tâme romantique dans la multiplicité de ses tendances, soit la vie intellectuelle et morale du siècle dan$ ses aspirations les plus nobles, les plus élevées, les plus largement humaines.