FERDINAND FABRE

(A PROPOS DE Ma Jeunesse.)

Un monument a été inauguré, voilà quelques semaines, en Thonneur de Ferdinand Fabre; et, peu après. Ma Jeunesse parut, qui fait suite à Ma Vocation, Ainsi revenait dans ce que les journalistes appellent le courant de Factûalité un nom moins bruyant que glorieux.

. La vocation dont Ferdinand Fabre nous avait déjà Raconté les dramatiques péripéties, c'était sa vocation religieuse. Le jour où il sortit du grand séminaire de Montpellier fut pour son âme angoissée celui de la délivrance. Nous en trouvons dans^a Jeunesse un récit fidèle et minutieux. Mais les pages les plus intéressantes du livre se rapportent à sa vocation littéraire. Depuis qu'il quitta la soutane (29 juin 1848) jusqu'à Tapparition de son premier roman, les Courbezon (juin 1862), la vie de Fabre restait peu connue. A quoi passa-t-il ces quatorze années ? Comment refit-il son

288 ÉTUDES DE UTTÉRATURE

éducation intellectuelle et morale? Quel fut le travail à suer sang et eau dont Ma Focarion nous parlait, long et dur apprentissage du métier d'écrire ? La seconde partie de Ma Jeunesse nous donne là-dessus de précieux renseignements.

Avouerai-je que j'ai été pourtant désappointé? Au lieu de tout un volume, que lui-même nous avait promis, ce n'est guère qu'une trentaine de pages ; et l'intérêt de ce qu'il veut bien y dire fait d'autant plus regretter qu'il en dise trop peu.

Mais une question se pose à propos de Ferdinand Fabre, sur laquelle son ouvrage posthume nous fournît quelques indications nouvelles.

Fabre mérite une place entre nos grands romanciers, immédiatement au-dessous de Balzac, que rappellent . les Courbezon ou Lucifer, et de George Sand, avec laquelle on peut le comparer pour Monsieur Jean^ pour le Chevrier, pour Xavière, Si Balzac est sans doute autrement fécond, autrement divers, Fabre n'est guère moins puissant : et si* Fabre n'a pas, dans ses romans rustiques, la moelleuse plénitude de George Sand, il a plus de relief, plus de trempe, une âpre et forte saveur que nous ne trouvons ni dans la Mare au Diable^ ni dans la Petite Fadette. Pourtant sa renommée, on peut bien le dire même après l'hommage qu'il reçut tout dernièrement, ne dépasse guère celle d'un romancier de second ordre. « Une toile d'araignée », comme il s'en plaignait voilà trente ans, le sépare toujours de la « grande réputation ».

En attendant que justice lui soit rendue, je vous signale quelques chiffres assez significatifs dont le relevé se trouve en tête de Ma Jeunesse. Combien croyezvous que les meilleurs romans de Ferdinand Fabre

aient eu d'exemplaires? Le Chevrier et Barnabe figurent sur la liste avec la rubricjue d'édition nouvelle, sans autre renseignement. Mais VAbbé Tigranç, le plus connu, sinon le plus fort, en est à son quatorzième mille, pas davantage ; et, de quatorze mille, les Couv" bezon, qui viennent tout de suite après, tombent jusqu'à huit. Quatre mille exemplaires de Monsieur Jean^ cette charmante idylle, si fraîche, si vive, qui raconte avec tant de grâce l'éveil de l'amour en un cœur adolescent. Cinq mille de Mon oncle Célestin, où Fabre créa, sous ce nom, un des personnages les plus exquis de notre littérature romanesque. Cinq mille enfin de Lucifer, cet incomparable chef-d'œuvre où il déploya toute la puissance de son génie en peignant, après Capdepont, type du prêtre ambitieux, le type du prêtre orgueilleux, du laïque fourvoyé dans l'Eglise, qui, ne voulant ni s'insurger ni se soumettre, en est finalement réduit au suicide.

Comment expliquer que Ferdinand Fabre ne soit pas parvenu à ce qu'il appelle la grande réputation, et pour quelles raisons sbn succès n'égala-t-il pas son talent?

La première de ces raisons, je la trouve dans la nature des sujets que traite Fabre. Car le grand public, d'une part, s'intéresse peu aux romans rustiques ; il préfère le roman parisien, psychologie affriolante, ou, mieux encore, suggestive physiologie de l'adultère, comme la lui servent indéfiniment ses romanciers favoris, en variant, ctnn livre à l'autre, le costume de leur héroïne, laquelle ne saurait être toujours une duchesse bleue. Fit, quant aux « connaisseurs d, ce qui les prévenait contre Fabre, c'est le caractère spécial de ses personnages et de ses milieux. On sait que,

plusieurs fois, il sollicita, suiTant la formule, les suffrages de TAcadéDaie et que rAcadémie ne Fen trouva pas digne. Un éminent critique, de très grande autorité, alléguait, dit-on, que des études de mœurs cléricales et de mœurs champêtres sont trop particulières pour valoir à leur auteur, quelque talent dont il y fasse preuve, un siège d'académicien. C'est le même qui, voulant bien reconnaître en Madame Bovary un chef-d*œuvre, la qualifie de chef-d'œuvre « dans un genre inférieur »• Et je n'oserais prétendre qu'il n'y ait pas en effet une hiérarchie des genres. Mais peutêtre la hiérarchie des talents importe-t-elle davantage. Aussi bien le Chevrier et Lucifer contiennent, je crois, plus de véritable humanité que les romans du grand monde où tel académicien exerce sur des cas artificiels, sur des personnages factices, son analyse subtile et ambiguë.

Si ce que ses sujets ont de spécial et de local ne laissa pas de nuire à Ferdinand Fabre, sa modestie, son aversion pour le bruit et la réclame lui firent un très grand tort. Ma Jeunesse nous montre avec quelle gravité recueillie il se prépara, une fois sorti du sémi-. naire, à sa nouvelle vocation ; dans quelle retraite obscure et laborieuse il passa ses années d'apprentissage ; comment, le sujet des Courbezon lui ayant été révélé par une illumination subite, il alla les écrire à La Celle-Saint-Cloud, sous les arbres de la forêt. Fabre cacha toujours sa vie. Il repoussait les curiosités importunes ; il évitait ces relations mondaines ou littéraires auxquelles tant d'écrivains doivent une renommée plus ou moins surfaite.

Dès son arrivée à Paris, il s'était promis d'écrire un livre ; et la seule pensée de cette besogne si haute^

nous dit-il ingénument, la conviction enracinée, indestructible qu'il Taccomplirait un jour, le « soulevaient de terre ». Pourtant, ce qui nous frappe surtout dans ses confidences, c'est l'humilité sincère avec laquelle il parle de lui-même. Un moment, découragé par rimperfection de ses premiers essais, il fut sur le point de renoncer à la littérature. Et, longtemps après, lorsque les feuillets des Courbezon s'amoncellent déjà sur sa table, le voilà traversé de doutes^ « meurtri d'angoisses où toute son âme saigne. » Il lit et relit ces pages, les corrige et les recorrige, ajoute, retranche. Et ce sont des tressaillements de plaisir lorsqu'il trouve un paysage bien rendu, u'ne scène expressive ; mais, honteux presque toujours de ce qu'il appelle son insuffisance, les larmes lui en jaillissent des yeux.

Plus il tarde, plus il se persuade que le livre ne vaut rien. C'est pour mettre fin à ce supplice que, n'y tenant plus, il va, un jour de décembre 1860, jeter précipitamment son manuscrit dans la boîte de la Revue contemporaine ; puis, le coup fait, il n'ose regarder derrière soi, il rentre à la hâte et furtif, « comme un voleur que le premier passant venu peut saisir au collet. » Et, quand les Courbezon paraissent, tous les témoignages de sympathie qui lui arrivent ne sauraient le rassurer. Que l'ouvrage soit maintenant livré à l'appréciation du public, cette idée lui donne la fièvre. Il « sonde les infirmités, les misères de sa conception », et n'en ressent plus qu'un amer dégoût. Il n a même pas le courage d'aller voir les critiques. M. Levallois lui fait peur, et, en songeant à M. Armand de Pontmartin, des frissons parcourent ses membres. Le 22 avril 1863, M. de Pontmartin écrit sur les Courbe--

zon un article élogieux. Quelle joie pour Ferdinand Fabre! Il nous prend à témoin, nous demande, le digne homme, s'il n'y avait pas là de quoi perdre l'esprit. On ne saurait être plus candide.

J*ai ouï dire que, dans sa dernière tournée de visites aux académiciens, il tirait de sa poche certain papier jauni, éraillé, qui avait tout Fair d'un certificat. Et c*en était bien un ; c'était, si je ne me trompe, une lettre de Taine, exprimant son estime à Fauteur du Chevrier. Voilà la seule réclame dont usa jamais Ferdinand Fabre ; rien d'étonnant si elle ne lui réussit pas mieux. Et, lorsqu'il confessait aux lecteurs « la défectuosité de sa forme littéraire, la faiblesse de son observation et de sa pensée », beaucoup le croyaient sur parole; il passa dans le grand public pour un écrivain lourd, gauche, péniblement appliqué à Fingrate et monotone peinture de rustauds qui lui ressemblaient.

Les bons juges ne pouvaient pas cependant méconnaître sa valeur. Mais ajoutons qu'il s'était fait dans certains milieux des ennemis redoutables. Ancien séminariste, on lui en voulait d'avoir répudié l'Eglise. On ne lui pardonnait pas surtout de peindre avec une exacte vérité les mœurs et les figures ecclésiastiques, de montrer, chez le prètre,les faiblesses de Fhomme.

Si Fimpression qu'il garda de la discipline catholique resta toujours « un peu terrifiante », il s'était défendu pourtant, après en avoir dégagé sa raison et sa conscience, de toute animosité mesquine. Et même, ce n'est pas assez dire ; car ses romans témoignent le plus souvent d'une sympathie pieuse pour les choses et les gens d'Eglise, familiers à son jeune âge. Fabre ne

ET DE HORALK CONTEHPORAINES 293

rappelle jamais sans tendresse de cœur ces années d'enfance durant lesquelles il servait la messe à son oncle, le curé de Camplong, et, la souianelle rouge une fois déposée, recevait les hosties sortant du moide pour les coucher sur un linge de pur lin. Beaucoup des prêtres qu'il met en scène méritent le respect et l'admiration ; ce n'est pas seulement le curé de campagne, Fulcran, Courbezon, Célestin, ce sont encore les Ferrand, les Carpezat, c'est Ternisien, âme douce, humble, vraiment évangélique, dont la patience et la mansuétude contrastent avec la violence effrénée de l'abbé Tigrane.

Mais, du moment où Ferdinand Fabre se faisait le peintre de la vie cléricale, ni la sincérité de son esprit ni la franchise de son art ne lui permettaient de dîssi- . muler les travers et les vices qu'il avait observés de si près chez les ecclésiastiques. Et voilà ce qui, dès Y Abbé Tigrane^ souleva contre lui maintes colères. M. de Pontmartin, royaliste et catholique, avait accueilli favorablement l'auteur des Courbezon^ avait salué du nom de maître l'auteur de Julien Saioignac ; quand l'A 66e Tigrane parut, il ne le mentionna même pas. Fabre s'en plaint, très discrètement. Mais quoi? Après Courbezon, une manière de saint, Tigrane, une manière de scélérat ! Dès lors, l'imprudent s'était aliéné toute la critique bien pensante. Il fut « marqué pour l'attaque », ou, mieux encore, pour un injurieux dédain.

Des raisons essentielles par où l'on peut s'expliquer que la renommée de Ferdinand Fabre n'ait pas été été plus grande — nature de ses sujets, modestie de son ' caractère, inimitiés qu'il s'attira — les deux dernières n'ont aucun rapport avec le talent de Técri-

vain. Mais, si son œuvre tient dans un cadre exigu, ce c petit coin du monde » qu'il s'était réservé lui a suffi pour déployer les dons les plus divers d'un génie à la fois délicat et vigoureux, naïf et profond.