DE H. MARCEL BARRIERE

Voilà presque deux ans (2) que parut le roman de M. Marcel Barrière. Bien décidé, quand je le lus — mais l'auteur ne me l'envoya que récemment — à le signaler comme une œuvre de haute valeur, les « nouveautés », dont il faut parler sur le moment même, avant qu'elles soient tombées dans l'oubli, m'ont empêché jusqu'ici de tenir la promesse que je m'étais faite. Rien, après tout, ne pressait, et l'œuvre est de celles qui peuvent attendre. Pourtant je me reprocherais de tarder davantage.

Si la « critique » — mais existe-t-il encore quelque chose qui mérite ce nom ? — a passé le Nouveau Don Juan sous silence, on se l'expliquera sans peine en apprenant qu'il contient trois volumes, et que ces

(1) Lemerre, éditeur.

(2) Cet article a été écrit en 1900.

trois volumes doivent être suivis de plusieurs autres. Dans r « Heptalogie » que M. Barrière intitule les Hommes de demain^ le Nouveau Don Juan formera, avec la Dernière Épopée et le Roman de la question sociale, une « Trilogie romanesque. » puis une « Trilogie philosophique » comprendra Y Art des Passions (1), Un Programme de Révolution, l'Ame Universelle; enfin viendra la « Partie analytique », in- ,titulée Y Histoire d'une Œuvre. Ajoutez-y, par-dessus le marché, « divers ouvrages corollaires » qui nous sont annoncés pour paraître « dans les intervalles des principaux. » M. Barrière manque tout à fait de discrétion. Sans doute les trois volumes du Nouveau Don Juan ont en soi leur propre unité. Mais quoi? Lire trois volumes pour faire un article? Vous me direz qu'on peut fort bien parler d'un livre sans l'avoir lu. Oui, quand c'est le livre de quelque écrivain célèbre, qui en a publié d'autres plus ou moins analogues. Alors on s'arrange avec des phrases déjà faites, que rafraîchissent au besoin deux ou trois citations. Par malheur, M. Barrière n'avait jusque-là rien produit. 11 fallait ou le lire ou n'en pas parler. Entre ces deux alternatives, quoi de surprenant si l'on a préféré la seconde ?

Du reste, M. Barrière ne se faisait point illusion. Lui-même déclare tranquillement que « l'œuvre mettra des années à trouver ses lecteurs. » Et notez qu'il en a passé plusieurs à l'écrire. Je vous le donne pour un homme très patient. Est-ce modestie? Gelam'étonnerait. Il n'a aucun doute que, tôt ou tard, le Nou* veau don Juan ne soit lu. Sa patience me semble

(1) Paru en 1904.

méritoire, mais sa confiance ne me déplaît point. Je voudrais lui procurer dès maintenant beaucoup de lecteurs. Et pourtant je dois faire à son livre de nombreuses critiques. Peut-être même les critiques tiendront dans mon article plus de place que les éloges. N'importe. Quand un ouvrage se distingue par des qualités supérieures, ce n'est pas sur ses défauts qu'on le juge.

Othon-Jean- Victor Le Gow, prince Baratine, le « nouveau don Juan », naquit à Paris, en 1867, d'un père conseiller de l'ambassade russe et d'une mère française, Elisabeth de Salms. Les trois volumes dont il est le héros s'intitulent : Y Éducation d'un Contemporain^ le Roman de r Ambition, les Ruines de /'Amour.

V Éducation d'un Contemporain raconte son origine, son enfance, sa vie de collège, son initiation à l'amour par une belle Américaine, mistress Clénor, qu'un mari jaloux lui enlève aussitôt, puis son séjour à l'école de Saint-Cyr et à celle de Saumur.

Dans le Roman de V Ambition, Baratine mène, tout d'abord, ce que l'auteur nomme la vie donjuanesque. En même temps, on nous explique son développement intellectuel et moral. Après une foule d'aventures amoureuses, entre lesquelles il trouve moyen de se consacrer à des œuvres de bienfaisance, ou plutôt de solidarité humaine et de réparation sociale, le voici rencontrant une jeune veuve. Glaire d*Apremont, duchesse de Rochenthouars^Chamarande, qui, par la naissance, par la beauté, par l'esprit, semble réaliser son idéal. 11 s'en fait aimer. Au bout de Quelques mois la satiété lui vient. Cependant, Claire

ayant une immense fortune, il veut Tépouser pour que cette fortune soit entre ses mains un instrument de puissance ; car, chez le nouveau don Juan, l'ambition, qui a laissé jusqu'alors la première place à la sensualité, prend maintenant le dessus. Fasciné par le mirage des fausses et vaines grandeurs, il tourne au snob. Un accident tragique lui ravit sa fiancée. Ce coup du sort le fait rentrer en soi ; il se ressaisit, il se prépare à une existence nouvelle.

Avec les Ruines de V Amour ^ troisième phase. Dans les divers épisodes de sa vie donjuanesque, c'est le plaisir que poursuivait Baratine. 11 n'avait eu pour Glaire elle-même qu'un amour de tète, exalté par les prestigieux décors où la jeune femme s'oflfrait à sa vue. Maintenant, il trouve sur son chemin la vierge pure, Jania Carminé, fille du grand peintre, illustre cantatrice, dont la beauté merveilleuse s'allie à un génie sublime. Et, pour la première fois, son cœur est touché. Jania suit Baratine. On nous peint la vie bienheureuse des deux amants, leur union parfaite dans l'enchanteresse solitude d'une sorte d'Éden où ils se réfugient, tout entiers l'un à l'autre. Mais bientôt Jania meurt. Alors Baratine renonce définitivement à l'amour. 11 ira, rejoignant son ami l'explorateur Rafaël, entreprendre avec lui la conquête de l'Afrique, ce qui doit être le sujet de la Dernière Épopée; puis, dans le Roman de la Question sociale^ nous le verrons, avec son autre ami, le dictateur socialiste Fouché-Lahache, présider à la. nouvelle organisation de l'humanité.

Je ne veux pas anticiper ici sur la suite du Nouveau don Juan. Pourtant, si la plupart des idées morales, politiques et sociales que mettent en œuvre ces trois

volumes trouveront dans les deux suivants leur complément nécessaire, il faut dès maintenant faire à l'auteur quelques critiques qui portent soit sur ces idées mêmes, soit sur la manière dont il les présente. D'abord, certaines parties de Touvrage répondent imparfaitement au programme que nous indique la préface. M. Barrière devait, par exemple, « étudier » ou plutôt retracer la vie intellectuelle et artistique des trente dernières années du dix-neuvième siècle. Mais le Nouveau don Juan ne tient pas cette promesse. Et, s'il ne s'agissait même que de « différents aperçus sur la peinture, la sculpture, la musique et aussi les Lettres », on peut trouver que les « aperçus » dont nous gratifie Fauteur sont, je ne dis pas insignifiants^ mais un peu bien maigres* Pour les « Lettres », on se borne à énumérer les livres que Baratine a dans sa bibliothèque, et, pour la musique, à dauber çà et là sur Gounod. Ce n'est vraiment pas assez. Quant aux arts plastiques, voici comment procède M. Barrière. Au premier volume (i), Baratine, pendant la fête où il va rencontrer Jania, visite la galerie du baron Fano, qui donne cette fête : l'auteur en profite pour nous offrir une « étude » sur l'art ancien, depuis la Renaissance jusqu'en 1830. Dans le second volume, l'art moderne est le sujet de deux autres études; l'une mentionne les tableaux dont Baratine a décoré sa garçonnière ; l'autre, ceux qui font de l'hôtel d'Apremont une sorte de musée. Enfin, dans les Ruines de rAmour^ on énumère un certain nombre de toiles et de marbres choisis par le

(1) Dans le prologue, qui devrait figurer en tête des Ruines de V Amour,

prince, entre les plus belles œuvres des idéalistes contemporains, pour en parer le Pavillon-Blanc, où il attend la venue de Jania. Ainsi, cette « représentation de la vie artistique » se réduit à quatre morceaux, à quatre descriptions, qui sont, du reste, comme le craint l'auteur, « des hors-d'œuvre, des longueurs inutiles », et dont, bien gauchement, il a mis la troisième^ — quinze pages, ^ dans la bouche du député Barnave, interrogé par Baratine sur la duchesse de Chamarande. M. Barrière ne s'en tient pas sans doute à de simples catalogues. Mais, si chaque nom d'artiste ou d'oeuvre a ses épithètes caractéristiques, les quatre morceaux sont beaucoup trop secs et font trop peu corps avec le roman pour remplir le dessein qu'il s'était proposé.

De même, M. Barrière nous dit dans sa préface que le premier volume du Nouveau don Juan contient « tout un programme d'enseignement et une méthode d'éducation exposés d'après les idées les plus novatrices. » Or, s'il invente je ne sais quels Pères oratoriens d'un esprit invraisemblablement libéral, la nouveauté de leur méthode et de leur programme se borne à fort peu de chose. Tout le chapitre m'a paru, en somme, assez faible, ou, du moins, très insuffisant; il faudrait, pour justifier les termes de la préface, une étude plus complète et plus approfondie. Au surplus, déclarer que « l'influence de cette éducation devait faire de Baratine ce double type d'amoureux et d'ambitieux », ce n'est peut-être pas rendre un tel hommage aux bons Pères. Mais disculpons-les. Baratine est un élève tellement exceptionnel, qu'il doit beaucoup moins à leur éducation qu'à sa propre nature. Nous le voyons, dès les premiers jours, éton-

ner et charmer ses maîtres, « qui perdent, à l*écouter, Tenvie de pérorer eux-méme§. » Ce que met en lumière le chapitre, c'est Textraordinaire génie dii prince ; quant à Téducatioa des Pères^ on ne fait guère que nous en affirmer Fexcellence.

Voici un défaut plus grave, qui porte sur Fouvrage tout entier. Le sujet du Nouveau don Juan est, comme dit Fauteur lui-même, « la représentation des principaux effets de l'individualisme au moyen d*nn défilé de tableaux de la vie contemporaine* » Mais qu'entend M. Marcel Barrière par cet individualisme dont il prétend représenter les principaux effets ? C'est ce que nous ne voyons pas clairement; et Tintérêt philosophique de Touvrage ne peut manquer d'en souffrir.

M. Barrière, dans Vlntroduction liminaire de THeptalogie, définit Tindividualisme comme « la tendance à rendre le plus possible l'homme son propre et unique maître », et il déclare que Tesprit individualiste « est la caractéristique de la société contemporaine », que « le mouvement individualiste est le progrès, la marche de l'humanité vers &a fin. » A la bonne heure. Mais lui-même nj^us dit ailleurs, en son propre nom, que- « notre décadence et nos revers » ont pour cause principale « la pourriture de l'individualisme. » Il faudrait pourtant s'entendre. Evidemment le mot est pris en deux acceptions bien différentes, tantôt comme synonyme d'égoïsme, tantôt pour signifier l'affranchissement de l'individu, soustrayant de plus en plus sa personne aux servitudes que les conventions et les préjugés font peser sur elle. Aussi bien, nous retrouvons la même ambiguïté dans la peinture des personnages et dans leur action. Ou représente] Baratine « persuadé que l'individua-

lisme est la plus effroyable plaie des sociétés moderaes et le^principe de leur décomposition » ; mais on nous dit cependant que « son esprit d'individualisme va jusqu'à l'anarchie. » Et Ton ne se contente pas de nous le dire, car, malgré quelques accès de zèle humanitaire^ toute son histoire, celle de Tamant, celle de l'ambitieux, révèle un Moi iéroce. Cette ambiguïté sera plus fâcheuse encore, je le crains, dans le reste de la Trilogie, consacré à la question sociale ; dans les trois premiers volumes, elle obscurcit déjà tout ce. qui prépare les deux autres.

Au point de vue proprement moral, le Nouveau don Juan ne m'a pas non plus semblé très clair. Il raconte l'évolution en vertu de laquelle le prince passe de l'amour sensuel au pur amour. Or, quand Baratine mène encore sa vie donjuanesque, M. Barrière laisse deviner partout l'admiration qu'un tel héros lui inspire. Je lis daris la préface : « Quant à être monstre par la grandeur de ses passions — les Tartufes insinueront : par celle de ses vices, — qu'importe? » Et, dans le cours du récit; « Sa vie passionnelle était un perpétuel bafouement des institutions dites saintes et autres hypocrisies nées du conflit des lois religieuses ou sociales avec la nature. » Parfois même, l'auteur pousse un cri d'enthousiasme. « Quelle magnifique réponse à la question : Comment vivre? que cette suite ininterrompue de sensations éprouvées jusqu'au delà des limites de la nature ! » Certes, M. Barrière se moque fort de la morale bourgeoise.

Et cependant Baratine est à la fin châtié. Pourquoi donc l'est- il? On nous l'explique. «.Mener la vie d'un séducteur constitue un crime^ tout au moins un excès

qui doit se payer. » Et encore : « Des sommets de Tinfini, de Tidéal réalisé, Tinéluctable enchaînement de fautes antérieures fait descendre Baratine aux abîmes de la mort et du néant. » Ainsi le nouveau don Jiian serait puni de son libertinage. Hais comment pouvons-nous concilier ce châtiment avec Fadmiration que M. Barrière laisse par endroits éclater et dont son œuvre tout entière s'inspire?

Si nous en croyons un autre passage de la préface, Baratine est puni pour avoir répudié <c les devoirs de la suprême loi de solidarité qui régit le monde. » Cette seconde interprétation, plus conforme au sens de la Trilogie, ne Test guère à celui du Nouveau don Juan. Avant que Baratine ne rompe avec la vie donjuanesque, on lui reproche de ne voir dans Tamour qu'une source de voluptés physiques et non « le céleste empyrée où s'envolent deux âmes. » Le voici maintenant qui aime Jania; et alors on nous dit que, méconnaissant son devoir social, il «rétrograde de tout le chemin parcouru depuis l'adolescence. » L'unité de la Trilogie exigeait sans doute que le prince fût châtié pour avoir trahi ce devoir ; mais l'unité du Nouveau don Juan répugne à ce qu'il le soit dans le temps même où le véritable amour épure son cœur.

A vrai dire, Baratine n'est pas un don Juan. Les deux dernières parties de la Trilogie s'annoncent et se préparent trop visiblement dans la première pour qu'il mérite ce nom. Et voilà encore une cause d'ambiguïté.

Qu'est-ce que le vrai don Juan ? L'auteur nous le dit lui-même, don Juan n'est qu'un sensuel. Mais Baratine, tel qu'il le peint, est un être complexe et

multiple, qui a*a pas d'unité. En résumant dans son héros les idées et les désirs « d'une foule de contemporains, » M. Barrière se condamnait aie rendre incobcrent.

Nous saisissons pourtant sans peine les trois grandes phases par lesquelles il passe. Et méme^ soit dans le premier volume, soit dans le troisième, son caractère se développe assez nettement. Mais le Ihmian de rambition m'a semblé, d'un bout à Tautre, très confus.

Ce que nous ne voyons pas bien, c'est, surtout, Baratine philanthrope et humanitaire. Et si, par là, s amorcent les deux ouvrages qui compléteront la Trilogie, le Baratine humanitaire et philanthrope ne saurait faire corps avec le Baratine don Juan. Que, Jania morte^ il se convertît subitement à « la religion de la souffrance humaine, » cela pourrait nous paraître vraisemblable. Mais, dans le Roman de V Ambition, il mène ses campagnes d' « altruiste » en même temps que ses campagnes amoureuses. On nous dit que son cœur « déborde du magnifique sentiment de la maternité des masses », et, quelques pages plus loin, nous le voyons, comme auparavant, livré tout entier au plus si^c^ au plus égoïste libertinage. Il y a là une contradiction inadmissible.

;\ussi bien, la seconde moitié du volume, depuis que Baratine aime Claire, fait une impression d'équivoque. Jusqu'ici, le prince n'a pas aimé. A peine vient-il de voir Claire, on nous le montre saisi à la fois « du remords d'avoir passé sa vie à trahir le véritable amour et du désir de retremper au plus tôt son ctcur impénitent dans la fraîcheur d'un sentiment pur. » On nous parle d'une « révolution morale » qui

ET DE MORALE GOIfTEMPORAINES ^3

s'opère en lui. Il s'écriait tout-à-l'heure : « Oh ! aimer 1 aimer! que ne donnerais-je pas pour sentir que je suis enfin atteint de ce mal sublime ! > Maintenant, Tidéal dont il désespérait, voici que l'image de la jeune femme le réalise à ses yeux. Son àme « s'élance vers le ciel, » « parcourt l'infini de l'éther à travers une succession de songes dont Claire demeure le féerique sujet. » Puis, revirement incompréhensible^ l'ambition prend tout d'un coup en lui la place de l'amour. . Dès le premier téte-à-téte, longtemps avant de posséder Claire, il songe aux satisfactions d'orgueil que lui procurera son triomphe ; et, dès qu'il la possède, il ne veut, déjà lassé, en faire sa femme que pour être riche. Et par là se justifie sans doute le titre du volume. Seulement, ce n'est pas le roman de l'ambition, c'est le roman de l'amour que tout le début de l'épisode avait annoncé.

Est-ce même le roman de l'ambition que l'on nous donne ? L'ambition de Baratine semble d'abord rester aussi haute que jamais : en le faisant riche, son union avec la duchesse lui donnera aussi le pouvoir, le mettra à même d'exécuter ses projets humanitaires. Mais bientôt, perverti par des vanités mesquines, il se dégrade et s'aveulit. Le jour de la fête par laquelle il célèbre son prochain mariage, voici sa tenue : gilet blanc dans l'ouverture duquel s'enfle une cravate d'un inimitable rose incarnadin, redingote gris-azur, pantalon assorti, d'une étoffe faite pour lui seul. Entouré de snobs, il reçoit en minaudant leurs compliments enthousiastes sur ce merveilleux costume, et répond avec complaisance : « C'est vrai, je ne m'habille pas mal ! »

A ce moment arrive la nouvelle tragique : Claire

est morte. Et sans doute Baratine va dès lors se retrouver. Mais la sottise qu'on lui a prêtée ne le ravale -t- elle pas outre mesure ? Et que viennent faire de telles scènes dans le Roman de l Ambition ?;

À ces critiques sur le fond même du Nouveau don Juan, ajoutons-en quelques-unes sur la forme.

En tête de Y Education d'un Contemporain^ figure un prologue où l'on raconte la première entrevue de Baratine avec Jania. M. Barrière nous dit, non sans candeur, qu'il le met là « pour intéresser dès le début à la matière fmale. » Mais, en le mettant là, il a fâcheusement altéré la forme de son ouvrage, qui est celle d'une biographie ; et surtout, si ce prologue inaugure le premier volume avec grandeur, il reste en suspens jusqu'au troisième, dans lequel, d'ailleurs, une note le rappelle sans le remplacer.

D'autres défauts de composition, mais qui n'ont pas grande importance, tiennent à ce que le Nouveau don Juan doit former un tout avec la Dernière Épopée et le Roman de la Question sociale. De là, par exemple, certains renvois aux deux volumes qui suivront, ou même des résumés provisoires de ce qui s'y trouvera développé.

Enfin je note, au début des Ruines de V Amour ^ un épisode qu'il faudrait retrancher. Voyageant en Asie après la mort de Claire, Baratine se fait débarquer un jour sur la côte de la mer Caspienne, et, là, pénètre dans le harem d'un pacha, où il renouvelle le plus viril des travaux d'Hercule. Cette aventure n'est pas seulement oiseuse ; elle est malséante, car, quelques pages plus haut) on nous faisait voir le prince, devant

le cadavre de Gaire, se jurant de renoncer pour loujoars au plaisir. Entre son amour pour Claire et son amour pour Jania, Baratine n'a rien à faire dans un harem ; et nous voudrions, même si Tépisode ne manque pas d*éclat, que M. Barrière s'en fût dispensé.

Quant au style, je n'insisterai pas sur l'expression des idées abstraites, qui m'a paru souvent difflcultueuse, embarrassée, peu précise. Mais, dans les parties proprement romanesques, il me f^ut relever un assez grand nombre de détails regrettables.

Néologismes bien inutiles : « Hommes des .mieux racés^ » — « Boulevards platanistes; » — « Le moment imminai^; » etc.

Termes impropres : « Salons d'un faste à rendre jaloux les Babyloniens d'antan »; — Vécariement qu'il faisait de Tunique résolution » ; etc.

Mots rébarbatifs qui détonnent dans un couplet de style tout lyrique : « Pour une femme, le voir, c'était tomber dans ses bras, l'idolâtrer à jamais, avec l'emportement de la jalousie née du désir de garder pou^ soi seul un tel héros, digne en tout point de Vexclusivisme de l'amour inspiré » ; — « Combien de vierges durent emporter dans leur cœur à jamais troublé Timage de ce jeune homme dont le regard à rayon X évaluait leurs formes avec une précision d'anthropométrie! » — « Pour la rendre, le peintre avait dû déverser là par les artères de son cerveau l'efiervescence torrentielle de quelque passion prodigieuse et guetter chaque éclair de son rêve incandescent pour pouvoir en fixer le schéma sur la toile » ; etc.

Constructions incorrectes : « Délicieuse ville, dont la situation... lui donne une ressemblance avec Cons-

tantinople p ; — « Avant qu'elle ait eu le temps de réfléchir, son cœur fut subjugué » ; — « Ineffable concert qu'un intérêt supérieur inspire à don Juan, et que la plupart des femmes meurent sans Tavoir entendu » ; — a Néanmoins sa vie morale ne fut pas que remplie par Tavide recherche du plaisir » ; — « Baratine griffonna son adresse sur un bout de papier, ne voulant pas donner sa carte, de peur que Fouché- Lahache ne pût lui en passer une des siennes » ; etc.

Voilà bien des critiques, et quelques-unes graves. Mais je n'ai pas dit non plus que le Nouveau don Juan fût une œuvre parfaite. J'ai dit que c'était une œuvre très remarquable, et il me reste encore assez de place pour en montrer la valeur.

Tout d'abord, même si la partie philosophique y a quelque chose d'équivoque, il faut pourtant savoir gré à M. Marcel Barrière de sa haute entreprise. Par l'ampleur et la portée du sujet, le Nouveau don t/uan mérite déjà l'attention. Tandis que nos romanciers se bornent pour la plupart à développer des « faits divers », M. Barrière a voulu résumer en une vaste synthèse tout un demi-siècle. C'était une ambition difficile à réaliser. Félicitons- le de l'avoir conçue, et de ne pas être demeuré trop au-dessous.

Ce qui frappe avant tout dans le Nouveau don Juan, c'est l'union étroite de 1' « idéal » et du « réel. »

L'idéalisation y va jusqu'au merveilleux. Lisez, par exemple, dans le premier volume, l'épisode où Baratine et Rafaël vont consulter l'oracle de la Sainte- Baume, et encore, à la fin du troisième, le songe de Baratine, croyant voir le père de Jania sorti de l'eilfer

pour exercer sur lui une diabolique vengeance. Les deux scènes, d'un caractère étrange, ne semblent pourtant pas déplacées en un roman de la vie moderne, parce que tout, en ce roman, est amplifié avec une singulière puissance.

D'abord, les personnages. Edith Clénor réalise la perfection plastique. Claire donne l'impression d'une déesse, et sa supériorité intellectuelle ne le cède en rien à sa divine beauté. Quant à Jania, voici le portrait qu'en a fait son père : « Sans contours définis, fondus par un procédé inexplicable dans une pâte où entrait comme du soleil, les traits du visage accusaient, surtout par le regard et Tineftable mouvement des lèvres, tous les mystères possibles de la pensée féminine. Frissonnant dans la lumière, la chair des épaules était d'un relief vivant, et sous un épiderme velouté la suave rondeur des bras s'animait de la transparence du sang bleu, tandis que Tair ambiant se jouait tout autour des mains d'une perfection de lignes inouïe. Les yeux aux pupilles dorées sur un fond de prunelles noires ressemblaient à deux étoiles s'allumant dans le bleu royal d'un crépuscule d'été. Sur le front d'une pureté idéale, le peintre avait fait resplendir la triple couronne de la jeunesse, de l'intelligence et de la beauté souveraine. Gonflée en ondes autour des tempes et s'épandant à profusion sur un col, un buste et des hanches d'un tour superbe, la chevelure se détachait de l'ombre de la toile comme un faisceau de rayons solaires traversant une chambre obscure. Demi-nue, offrant la chaude carnation particulière aux blondes de l'Italie méridionale, la gorge, comme un beau fruit mûr qui crève son enveloppe, émergeait d'une ceinture de velours

cerise plissée à la taille... » Et ce portrait, qui, tout de suite, enflamme Baratine d*amour, qu'est-il à côté de Toriginal? Quand le prince voit Jania elle-même, il s€ntla différence de Fobjet vivant à l'image, et tout lyQu cœur se fond en une sorte d'adoration mystique.

Rafaël, avec le puissant cerveau d'un conquérant et d'un pasteur d'hommes, a l'âme d'un apôtre. Au génie du politique et du législateur, Fouché-Lahache alHe une irrésistible éloquence. Mais Fouché-Lahache et Rafaël ne sont encore, dans ce premier cycle de lii Trilogie, que des figures secondaires. Le nouveau don Juan, Baratine, unit en sa personne, outre les Hamlet, les Faust, les Manfred, tous les types fameux de la race donjuanesque ; et, résumant l'art et la science amoureuse de ses prédécesseurs, il exerce un pouvoir qui tient de la magie. Rien de commun avec le don Juan vulgaire, l'homme à bonnes fortunes, le fade bellâtre que nous peignent nos romanciers modernes. II y a en lui un poète, un héros, un ai-change. Sur son front se lit la promesse des hautes destinées qui l'attendent.

Et le cadre répond aux personnages. Voyez comment l'auteur nous décrit la' voluptueuse Thébaïde dont Baratine, au début du second volume, fait ce qu'il nomme son venereum, ou bien encore, un peu plus loin, les merveilleuses splendeurs de Thôtel dWpremont. Mais lisez surtout le prologue et les Hnines de V Amour, C'est à Bordeaux que Baratine se rencontre avec Jania. Seulement, le Bordeaux que nous montre M. Barrière est un Bordeaux idéalisé, Burdigala, comme il l'appelle, pour se donner ainsi plus de latitude. Et^ quand il nous transporte^ non loin de là, dans un site illustre de la côte, où vont

s'aimer Jania et Baratine, il reprend le procédé qu'employaient les Poussin et les Claude Lorrain, en haussant le réel jusqu'à Tidéal.

M. Barrière ne relève d'aucune école. Lui-même, dans sa préface, reproche au naturalisme d'accumuler des détails inutiles. Mais, répudiant les ingrates statistiques où se consuma trop souvent l'analyse des naturalistes, il ne veut pas non plus de ce vague symbolisme qui perd de vue la réalité et ne sait pas donner un corps à ses rêves. Si je devais définir en un seul mot la conception littéraire de M. Barrière, je dirais qu'elle est d'un classique; elle est d'un classique qui a beaucoup pratiqué Flaubert et surtout Chateaubriand. Il invente pour caractériser son art le terme à'idéO'réalisie ; mais celui de classique pouvait suffire.

Tout idéalisés que soient les paysages du Nouveau don Juan, cespaysages, même les plus délicieux et les plus nobles, n'en font pas moins l'impression du réel. Signalons, entre autres, la scène qui se déroule sous les yeux de Jania, quand la jeune fille arrive au Pavillon-Blanc, et, un peu après, cette description, dont je veux citer au moins une page :

«Le matin, lorsque le soleillevant blanchissait le profil des coteaux et que la brise molle de Touest balançait les massifs du parc en floraison, LeGowet Janiadescendaient dans leur jardin pour en cueillir les fleurs épanouies à l'aurore ; puis ils s'égaraient sous les arbres, explorant un à un les coins pleins de mystère où les oiseaux en foule commençaient à bâtir leurs nids. Souvent ils dépassaient la grille du parc, du côté de Burdigala, ou dévalaient par les pentes du Roc-Blanc jusqu'au bout de la Juronne, qu'ils franchissaient

30 ÉTUDES DE UTTÉRATURE

dans un petit canot. Au-dessus de leurs têtes, ils admiraient un ciel ineffablement changeant : tantôt couvert de cirrus roses ou lilas, pareils à des bouquets ou à des lambeaux de broderies, tantôt présentant la fusion de toutes les nuances du gris de perle ; d'une pureté profonde au milieu du jour, et brouillé, le soir, comme un fond de palette ; puis, à la surface des eaux calmes, ils regardaient les navires descendre vers l'inconnu de la mer ou monter au refuge du port, dont les premiers môles s'estompaient dans le lointain. Ce double mouvement, la plus ancienne des images de la vie, ravissait l'âme de Baratine... Parfois ils arrivaient jusqu'au point d'où se contemple le déroulement sans fin de l'océan sous l'éblouissant scintillement des feux solaires. Mais, le plus souvent, ils amarraient leur barque dans quelque crique de l'Estuaire, près de laquelle se cachait, derrière de grands ormes, un moulin, une cabane ou toute autre maisonnette de fée; et là ils attendaient l'heure du retour, écoutant la voix douce du fleuve, traversée par le cri perçant des courlis qui leur apportaient un écho des proches grèves du grand golfe. D'autres fois, s'éloignant du fleuve, ils erraient dans la grasse campagne de l'Ehtre-Deux-Mers ; ils s'enfonçaient dans les vallons ouverts aux flancs du plateau, traversaient les bourgs, les grands prés, suivaient les sentiers du bois, les chemins creux aux voûtes d'aubépine, et s'arrêtaient devant l'eau dormante des sources fleuries de boutons d'or et de muguets... »

Et, de même, les personnages, pour être typiques, n'en sont pas moins vrais et vivants. Glaire et Jania représentent avec une réalité des plus expressives, l'une, la jeune femme dans tout l'éclat de sa beauté,

la « grande dame » dans sa grâce fière, dans son dédain des préjugés bourgeois, Tautre, la vierge, soit dans la candeur de son âme, soit dans le premier éveil de ses sens. Rafaël n*est qu'esquissé, mais de quelques traits fortement caractéristiques. Fouché- Lahkche, admirable de relief, semble déjà prêt à jouer son rôle d'un César socialiste. La figure de Carminé saisit tout d'abord : grand f^ont traversé de rides, œil sâgace et pénétrant, lèvre plissée, profil à la fois dantesque et méphistophélique ; et l'auteur a peint avec une rare force d'expression Tamour du vieillard pour sa fille, amour avare et jaloux, qui, lorsqu'elle l'a quitté, se change en furieuse haine. Baratine, enfin, s'il renferme en lui trop de personnalités diverses, est surtout un ambitieux et un amant. L'ambitieux Défait, ici, que s'annoncer. Mais nous y trouvons l'amant, sous deux formes successives, admirablement peint : d'abord, virtuose du libertinage, puis, héros du pur amour.

Et ce qu'a de meilleur le Nouveau don Juan^ c'est justement ce qui répond au titre. L'auteur y célèbre avec une magnifique éloquence la gloire de la beauté.

L'Heptalogie qu'a entreprise M. Marcel Barrière, cette série de sept ouvrages où le Nouveau don Juan ne compte que comme unité, demande, pour la mener à bien, les talents les plus divers. M. Barrière devra être un critique dans V Histoire d'une œuvre^ un métaphysicien dans VAme universelle^ un sociologue dans Un Programme de révolution, un psychologue dans YArt des passions. Nous le jugerons à l'œuvre. Ce qui apparaît dès maintenant, c'est qu'il est un artiste. Ses idées morales et politiques ne me semblent pas se dé-

gager encore avec assez de clarté. Mais, si nous attendons la suite de THeptalogie pour le juger comme philosophe, Tartiste^ dans le Nouveau don Juan, a des parties vraiment supérieures. Tous les tableaux qui nous y peignent Famour méritent les plus grands éloges, soit pour la ferveur du gentiment, soit pour la beauté du style.

Signalons ici, outre une bonne partie du prologue, Tépisode d'Edith Glénor, les pages où Ton nous montre Baratine rencontrant Claire aux Champs- Elysées, celle où, pour la première fois, la jeune femme s'abandonne. Mais qu'on lise surtout, au troisième volume, ce chapitre où le prince et Jania, dans leur retraite paradisiaque, environnés d'unie nature en fête qui leur prodigue ses plus douces caresses, savourent les extases et les ravissements, puis les voluptueuses félicités de l'amour. C'est une sorte d'idylle épique, qui allie la grâce avec la splendeur, k suavité avec la puissance, la poésie la plus fervente avec l'art le plus noble et le plus pur. Il ne faudrait que ces trente ou quarante pages pour mettre hors de pair l'auteur du Nouveau don Juan,

Plusieurs scènes, dans l'ouvrage, ont un caractère « erotique. » Mais, quand M. Barrière nous peint les matérialités de l'amour, sa religion du beau les purifie et les rehausse. Aussi bien, chez des héros comme Baratine, comme Claire et Jania, ce qui est terrestre et animal semble disparaître ; le spectacle même de leurs joies a quelque chose de suprême et de divin. Voyez, par exemple, la scène où Jania' se montre au prince dans son éblouissante nudité. Devant ce corps merveilleux, Baratine reste d'ahord immobile d'admiration et de stupeur, puis tombe à genoux, adore la

divinité qui lui apparaît. Et sans doute il ne tarde pas à s*élancer vers la jeune fille. Mais, même quand Baratine et Jania sont aux bras Tun de Tautre, T^mour de ces deux êtres indiciblement beaux se vêt de gloire et de sublimité dans son triomphal plaisir.

Faut-il reprocher à M. Marcel Barrière quelque pompe de style ? Je ne le pense pas. Le style de M. Barrière s'accorde avec sa conception artistique, telle que nous Tavons définie, avec l'amplitude de son sujet, avec le caractère de ses personnages, individus bien vivants, mais aussi types ou même symboles.

Dans la préface du Nouveau don Juan, Tauteur s'explique sur cette question de la forme. Le naturalisme consigne avec une stérile application des gestes insignifiants, et le psychologisme, n'étant qu'un naturalisme appliqué à Tàme, enregistre patiemment les plus menus faits de la vie mentale. Tous deux confondent Fart, qui est une synthèse, avec la science, qui procède par analyse ; aussi leurs monographies sont-elles écrites en style d'inventaire ou de procèsverbal. Quant au symbolisme, son imagination sedilue en songes brumeux. Comment aurait-il un style, s'il n'a pas le sentiiftent des contours précis ? Selon M. Barrière, l'art de l'avenir, qui consiste dans l'idéalisation de la réalité, doit « s'accompagner d'un retour à l'éloquence. » Et lui-même donne l'exemple. Citerons-nous encore un ou deux passages de son œuvi*e? Voici, dans V Éducation d'un Contemporain, la scène où, quelques jours après le départ d'Edith Clénor, Baratine sent, aux premiers accès de son désespoir, succéder une mélancolique langueur :

« A peine entré dans la verdoyante solitude des bois du Gap, les yeux de son âme revirent Edith, non pas la femme qui l'avait rendu fou par le désordre de charmes à demi-révélés, mais une Edith vêtue de blanc, se fondant dans les airs comme une ombre, passant tantôt derrière le feuillage des chênes, tantôt courant sur les rochers, tantôt se balançant aux pointes des buissons comme un fil de la Vierge. a Edith ! Edith ! » murmurèrent encore., ainsi qu'au jour de la séparation, ses lèvres agitées par Témotion de son cœur ; et cette fois, à travers le bruissement des feuilles, un faible écho lui renvoya ce nom. 11 s'égarait dans ce songe, lorsque soudain, du pied des rochers c^ui surplombent la mer, s'éleva dolorosoy bientôt accompagné par un chœur d'une gravité funèbre, Tarioso bel Aima attribué dans Lucia di Lammermoor au personnage de Ravenswood. Othon n'avait pas encore entendu Topera de Donizetti ni lu le roman de Walter Scott. Malgré cela, il saisit aussitôt le sens de ce double adieu à la vie et à l'amour, dont la mélancolie Tenveloppa comme d'un suaire ; et se penchant au bord du précipiccr il aperçut des pécheurs italiens aux vareuses bariolées, côtoyant dans une petite barque les soubassements moussus de la falaise où ils accrochaient leurs filets.

« C'était l'heure où l'aspect des choses se fond dans la douceur des premières teintes du crépuscule. De la mer immobile et silencieuse, les voix montaient pures dans les airs assoupis ; insensiblement de grands nuages envahissaient l'orient, tandis que sur un point de l'horizon le premier quartier de Phœbé en détachait le voile avec des lueurs d'incendie lointain. Othon fixa ses regards vers l'ouest, mais plus loin

que la mer, par-delà rAtlan tique, là où il aurait voulu suivre le sillage du navire qui emportait Edith, Edith et le passé, mais le corps seul deTamante, doutTàme était venue ce soir retrouver Tamant sous les citronniers du cap Martin. N'était-ce pas elle qui, fantôme indécis, venait de passer près de lui, souriante, en le frôlant?... Le chant des pécheurs s'éloignait par degrés ; il y eut un dernier point d'orgue ; et lorsque Le Gow n'entendit plus rien, dans une détente subite de ses nerfs, il retrouva ses larmes^ ses précieuses larmes qui avaient depuis longtemps déserté ses yeux devant la fièvre, et que lui ramenait comme de chères ombres le pathétique de l'art d'Orphée. »

Et voici encore la page dans laquelle on nous fait voir Baratine sortant de chez Glaire qui vient de se donner à lui :

« Paris dormait encore lorsque Le Gow s'arracha à rÉden dont il venait d'être sacré roi. La fraîcheur de l'air l'invitant à marcher, il atteignit rapidement, par la rue Cambon, la place de la Concorde. Là, il eut ridée qu'il fallait à jamais fixer dans sa mémoire l'aspect du, ciel et des monuments humains pendant cette inoubliable nuit ; et lentement^ partant du nord vers Torient, ses yeux firent le tour de l'horizon : des marches de la Madeleine au faite du Palais -Bourbon, en s'arrétant sur la frondaison légèrement embuée des Tuileries et la double flèche noire de Sainte-Clotilde. Derrière le dôme des Invalides, il regarda Tétincelante constellation d'Orion finir le cours de sa majestueuse ellipse; puis, distinguant au sommet de l'occident, sur un fond bleuâtre dont la pénombre était coupée de gigantesques taches d'encre, le béant portique de l'Arc-de-Triomphe, il reprit au pas accéléré

sa marche à TÉtoile, tout son être porté comme par des ailes vers ce prestigieux fantôme, avec la sensation qu'il traversait peut-être le moment le plus magnifique, Tapogée de son temps de jeunesse... Tandis qu'il se répétait : « Elle est à moi ! » son cœur d'amant et d'ambitieux se dilatant sous l'impression unique d'un bonheur absolu, les accords d'un hymne de triomphe éclatèrent dans son cerveau, accompagnés d'extraordinaires visions. De tout côté, il perçut d'innombrables voix exaltant dansle tumultueux crescendo d'un chant universel l'immortelle suprématie de l'amour ; une suite ininterrompue de sensations démentes l'envahit, pareilles à des vagues poussées par la tempête, chevauchant et déferlant par-dessus son àme submergée ; par instants, il crut voir flamboyer au firmament les signes de sa puissance future ; et ce lut en poursuivant cette fantasmagorie que, les nerfs rompus à force de vibrer, il s'endormit à la pointe dû l'aube sur un des divans de l'atelier Mazzafico oîi, pour, le surlendemain, il attendait la visite de Claire. »

Même en de tels couplets, il n'y a pas, on le voit, de faussé noblesse. Certes, ce style ne ressemble en rien à celui dont usent nos analystes pour décrire le plat détail de la vie contemporaine. Mais le Nouveau don Juan n'est pas un fac-similé. Il est vraiment un poùme, tantôt lyrique, tantôt épique, où conviennent la gravité de l'accent, l'élévation et la richesse de la forme, le déploiement d'hyperboles éclatantes et de somptueuses métaphores.

Que l'œuvre de M. Marcel Barrière passât inaperçue, ce serait dommage, quand des livres plus ou

moins négligeables usurpent Tattention. Je n'en ai pas 'dissimulé les défauts. Mais, quelques critiques qu'on puisse y faire, elle est l'œuvre d'un vigoureux esprit et d'un artiste supérieur.