ET LES CORRECTIONS DES GRANDS ÉCRIVAINS
M. Antoiae Albalat s'est fait une spécialité des questions de style. Sa dernière œuvre, récemment parue (1), marque un zèle très méritoire et contient des réflexions judicieuses. Il me pardonnera de signaler plutôt ce que j*y trouve de critiquable. L'éloge, ici, tient en deux mots ; et la critique n'a d'intérêt que si elle se donne quelque espace.
Est-ce aux grands écrivains que nous devons demander des leçons de style? Je ne le crois pas. Ce qui fait les grands écrivains ne peut être enseigné ni appris. Le génie se manifeste par ses expressions originales, par ses idiotismes tout personnels, qu'aucune grammaire ne saurait recommander à Fimitation. Un enseignement se fonde sur dés règles. Or, les grands écrivains sont tels pour ce qu'ils ont de
(1) Le Travail du Style^ enseigné par les corrections mamis» crites des grands écrivains.
particulier, et partant d'irrégulier. Quant au reste, Dulle différence avec les bons écrivains qui ne sont pas grands.
En leur demandant des leçons de style, M. Albalat les rabaisse donc à un usage peu digne d'eux. On le verra dès maintenant par deux ou trois citations.
De Jean-Jacques Rousseau :
« Économie d'épithètes : J'en dis trop pour mes AGRÉABLES et DÉLICATS Contemporains. Texte corrigé : J'en dis trop pour mes agréables contemporains. »
De Gustave Flaubert :
a Elle songeait quelquefois, quand elle était seule SURTOUT, que c'étaient là pourtant les plus beaux jours de sa vie. Texte corrigé : Elle songeait quelquefois que c'étaient là pourtant, etc. Flaubert enlève le mauvais effet des trois conjonctions. » {Sic.)
De Bossuet :
« Il avait mis : Ce n'est pas comme un médecin qui, ayant guéri son malade, le laisse demeurer saw sans SON secours. Ce sifflement n'était pas supportable. Il change : Ce n'est pas comme un médecin qui, ayant guéri son malade, le laisse dans une santé qui na plus besoin de son secours. G*est plus long. Mais il a évité la cacophonie. »
A^vant d'aborder le manuscrit des Mémoires d'Outre- Tombe, M. Albalat se félicite d'avoir été assez heureux pour obtenir communication de ce manuscrit célèbre, que son possesseur, M. Champion, garde si jalousement; et il nous promet d'y trouver « une vivante démonstration de l'art d'écrire ». Voulez- vous quelques exemples, pris au hasard, dès ratures auxquelles il emprunte sa démonstration ? Chateaubriand remplace Jehan voulut voler au secours de son fils
par Jehan voulut aller^ et çétaché (Tun attachement par détaché d'un amour. Au lieu de : M. Carrel, qui^ pour ses autres duels, n'avait jamais pensé à la mort, il met : M. Carrel quiy pour ses autres rencontres^ etc. Dous cette phrase enfin : Comme Zamar^iniére m'asso" ciait à /a CONSOMMATION de l'eau de groseille^ il efface consommation pour mettre débit. Et sachez quelle remarque suit cette dernière correction. « La moindre assonance, déclare M. Albalat, choque le grand écrivain. » Pense-t-il donc que les çrands écrivains se reconnaissent à de pareils traits ?
Voilà les exemples et les commentaires que lui fournit le manuscrit des Mémoires, 11 exprime, en terminant son chapitre, le regret de n'avoir pu, par discLuLion, multiplier de tels extraits; et nous regrettons, pour notre part, non qu'ils soient trop peu nombreux, mais qu'ils n'aient pas plus de valeur.
ïîi, de cette critique générale, appuyée sur quelques citations, je passais à Texamen du détail, il me faudrait relever plus d'une méprise.
Culle-ci, par exemple : « Bossuet, nous dit M. Alluilat, avait écrit dans la Profession de mademoiselle de La Vallière : Le chagrin la dévore, l'ennui la tue. L'f'ïinui la paraissant peu euphonique, il intervertit ItJS verbes : L'ennui la dévore, le chagrin la tue. » Voyez- vous bien pourquoi Bossuet, si V ennui la choquait son oreille^ remplacerait l'ennui la tue par i'fuuiuila dévore? En réalité la correction ne se rapporte pas à Teuphonie de la phrase, mais à l'emploi dfs deux substantifs.
Il n'y a pas lieu d'insister sur de pareilles inadvertances. Signalons plutôt deux préventions singulières do M. Albalat.
D'abord, sa répugnance intime pour les auxiliaire^ avoir et être^ qui sont, d'après lui, « le grand écueil du style. » Il ne manque jamais de noter sur ce point les corrections « instructives » des maîtres. Et sa passion, quelquefois, Tégare. Chateaubriand remplace-t-il Un cap était le terme de mes courses par Un cap servait de terme à mes courses^ M. Albalat nous recommande « la façon dont Fauteur se débarrasse des auxiliaires ». En revanche, 1^ plus grave reproche qu'il adresse à Stendhal^ c'est de les répéter sans cesse. Et quel exemple nous donne-t-il? Julien remarqua qu'il y AVAIT sur Vautel des cierges qui avaient quinze pieds de haut. Assuré^nent, la phrase manque d'élégance« Mais un homme de sang-froid n'y découvre aucun auxiliaire.
Non content de voir des auxiliaires où il ne s'en trouve point, M. Albalat flétrit, sous le nom de clichés, maintes locutions d'un excellent usage. Et sans doute les clichés sont odieux. Mats je le louerais plus de les poursuivre, si j'étais d'accord avec lui sur ce qu'on doit entendre par là. Ne s'avise-t-il pas de condamner des expressions telles que faire semblant et faire contracte ? Dans une page de George Sand, il souligne excès de fierté^ dissimuler sa souffrance^ élévation d'espritj accepter des bienfaits^ etc. (1).
M. Albalat établit sa rhétorique sur un principe très faux. Ce qu'il vante dans Bossuet, c'est « la façon démettre en relief les choses banales », et ce qu'il recommande en concluant sur Pascal, c'est de « n'employer que les expressions qui renforcent l'idée. »
(1) Sur cette question, cf. rarticie intitulé les Clichés de style dans mes Etudes de littérature contemporaine ^ 2* série (Perrin, éditeur).
J'en suis bien fàciié pour lui, mais ni Pascal, ni Bos^ suet n'eussent approuvé sa discipline. L'intime et parfaite convenance de la forme et du fond, telle est la loi souveraine, l'unique loi du style. En mettant dans l'expression plus qu'il n'y a dans la pensée, on rabaisse l'art d'écrire à je ne sais quel baladinage. Ne confondons pas, du moins, le grand écrivain et le styliste. Ce qui distingue Pascal et Bossuet de Balzac, c'est que les uns écrivent pour exprimer leur pensée, et l'autre pour montrer son adresse.
Dans le Travail du style se trahit à chaque page une rhétorique tout extérieure, toute verbale. Je cite quelques exemples particuliers. Lorsque Stendhal remplace Milan est une ville plus grande et plus belle par Milan est une ville plus grande et qui passe pour plus belle, ce serait, selon M. Albalat, pure « modification de mots ». Bossuet avait écrit : Dieu préside invisible même aux mauvais conseils^ ordonne la lumière aussi BIEN QUE LES TÉNÈBRES; Corrigeant cc lapsus manifeste, il intervertit les deux mots ténèbres et lumière. Or, M. Albalat le loue de « compléter ainsi le rythme, le balancement du style oratoire ». Mais, citons sans commentaire les lignes suivantes au sujet de Pascal : « Ses idées sur les corrections sont parfois significatives, celle-ci entre autres, qui révèle sa constante préoccupation d'employer le moins de mots possible : a Tai V esprit plein d'inquiétude. —- Je suis sans inquiétude vaudrait mieux. » Sans commentaire, disais-je ; et je dois avouer que tout commentaire m'embarrasserait fort.
Faut-il faire au Travail du Style une dernière critique ? Certes, l'auteur a raison de blâmer une facilité hâtive que dénotent les négligences, les exprès-
sions impropres ou faibles. Pourtant, on peut raturer beaucoup et n'avoir aucun génie I En disant :
Si j'écris quatre mots j'en effacerai trois,
Boileau, dont s'autorise M. Albalat, accusait Tinfertilité de sa propre veine. Et, de lui ou de Molière, qui travaillait trop rapidement, lequel mérite le nom de grand écrivain? M. Albalat prétend que « presque toujours le mot le moins éloquent, le plus ordinaire, le moins significatif » vient d'abord sous la plume. A l'en croire, « un style n'est bon que s*il est refait », et « neuf fois sur dix, le premier jet ne compte pas. », De tels apophthegmes sont-ils admissibles? Qu'on s'impose une revision attentive pour corriger les inadvertances, à la bonne heure. Mais il ne borne pas là son apologie de la rature. Ce n'est, selon lui, qu'en « sortant de sa fièvre », en « se désintéressant de son œuvre », qu'on trouvera « les surprises d'expression, la saillie des images, le relief et la vie ». Comme si Iqs grands écrivains ne devaient pas le plus souvent les beautés supérieures de leur style à TefTervescence même du sentiment et de l'imagination ! Sans méconnaître l'utilité du travail, il faudrait faire sa part au génie.
M. Albalat cherche dans les grands écrivains des règles de style par l'application desquelles ils ne diffèrent aucunement des écrivains de second ordre ou même de troisième. Cette besogne me semble, à vrai dire, fastidieuse. Nous l'avons vu signaler dans Chateaubriand la correction d'un mot répété. Après Chateaubriand, voici Flaubert : « Il avait mis : H se jeta derrière eux, et il se couvrait de leurs corps. Il rem-
44 ÉTUDES DE LITTERATUBE
place par : // s'abritait de leurs corps, parce que le mot découvrait se trouvait quatre lignes plus haut. » Après Flaubert, Jean-Jacques : « Il évite scrupuleusement les répétitions. Il écrit : Je ne savais plus que JLGKK de ces contradictions. Il voulait dire : Je ne savais pltL^ fjue penser. Penser était le mot propre. Il le sacrifie par ce qu'il y avait quelques lignes plus haut : Que di'imh-je penser? » Après Rousseau, Fénelon : .« Dans ceitt? phrase : Le pilote abandonnait le gouvernail^ il remplace abandonnait par laissait. Ce verbe étonne sou?^ ia plume du correct écrivain. En lisant de près, on découvre que Fénelon n'a fait cette correction que pouE éviter la répétition du mot abandonner^ qui se Irnuve deux lignes plus haut. » (1) Après Fénelon, Bossuut : « Nous allons voir le grand orateur aux prises avec les répétitions. (Suit un -exemple.) Le grand orateur est souvent harcelé parles répétitions. Il les poursuit sîiES relâche. (Suit un autre exemple.) Bossuet, on le voit, fait tout ce qu'il peut pour se débarrasser des loômes mots, qui reviennent toujours. » Il fait ce qu'il peut, entendez-vous; mais la perfection n'est pas dti ce monde ! Dans le premier exemple cité, le pauvre ^ giiUid orateur » a laissé deux fois le mot sainte et, dans le second^ deux fois le mot blesse,
Ci'st, si j'ose dire, un manque de pudeur que d'invoquer les Bossuet, les Pascal, les Rousseau, les Obateaubriand, pour établir des règles communes à tous ceux qui écrivent proprement. M. Albalat s'est
(1) Rappelons ici à M. Albalat cette pensée de Pascal, dont il iiutviLt bien dû faire son profit : « Quand dans un discours se trouvent des mots répétés, et qu'essayant de les corriger, un les trouve si propres qu'on gâterait le discours, il les faut Lu isT^L L\ c'en est la marque. »
mépris en prétendant enseigner le style par leurs corrections. Et son livre ferait croire que le génie des grands écrivains se mesure à la diligence avec laquelle ils pourchassent les répétitions ou exterminent les auxiliaires.