ET LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

l/affaire Dreyfus a divisé la France intellectuelle en deux groupes. On se demandait, voilà quatre ou cinq ans, quelle eût été l'attitude des grands morts^ les Hugo, les Renan, les Michelet, les laine; on expliquait comme quoi Taine se fût rangé sans doute parmi les M aotidreyfusards », Michelet, Renan et Hugo parmi les t< dreyfusards ». Et ces vues rétrospectives ne manquaient pas d'intérêt. Mais, si beaucoup de nos é< ri vains vivants prirent parti dans un sens ou dans Tautre, peut-être ne serait-il pas moins intéressant de rechercher, soit, par l'étude de leurs œuvres antérieures, quels motifs les déterminèrent, soit, par celle de leurs œuvres postérieures, quelle influence l'Affaire exerça sur eux en dégageant le fond même de leur personnalité.

Entre les « antidreyfusards», trois me paraissent, comme tels, mériter surtout notre attention i M. Jules

Lemaître, M. Paul Bourget, M. FerdÎDand Brunetière; et deux entre les « dreyfusards » : M. Anatole France et Emile Zola. Ce sont ces ciaq écrivains qpn feront le sujet da présoit article.

M. Jules Lemaître passa longtemps pour un dilettante. Sous ses fantaisies ou ses nonchalances on reconnaissait cependant un esprit très décisif. 11 jouait au scepticisme par aversion ou par crainte du pédantisme. En étudiant le critique littéraire, nous montrerions sans peine que son apparente désinvolture ne l'empêche pas d'être un classique. Mais ce que nous devons étudier ici chez M. Lemaître, c'est le « nationaliste », dont procède, au surplus, le classique luimême.

Nationaliste, il Tétait déjà dans les Contemporains et dans les Impressions de théâtre. Si son classicisme lui fait apprécier par-dessus tout les qualités bien françaises d'ordre, de suite, de mesure, d'heureux tempérament, son nationalisme le détourne des œuvres exotiques. En vertu d'un « attachement étroit et aveugle à la terre natale », il n'aime vraiment, livres comme sites, que ceux de son pays. Bien plus, il ne se croit même pas tenu de juger toujours avec équité. Reprochante M. Bourgetson admiration pour l'Angleterre : « Quand presque tous les peuples, dit-il, nous regardent d'un œil haineux, ce n'est pas le moment de'nous piquer de leur rendre justice (1). » Kt rappelez-vous l'article qu'il écriTit, voilà sept ou huit ans,

(1) Contemporains, t» IV.

t8 ÉTUDES DE LITTÉRATURE

sur V Influence récente des Littératures du Nord. On sentait depuis longtemps M. Lemaître mal disposé pour ces écrivains barbares dont le nom même écorche des oreilles françaises. Sa mauvaise humeur finit par éclater dans cet article très ingénieux et non moins superficiel, où il prétendait que ce que nous vantions chez les Scandinaves, Borusses ou Trévires, c'était tout bonnement ce qu'eux-mêmes avaient emprunté à nos écrivains de la génération précédente. Fils de « la France la plus ancienne », de cet Orléanais qu'il appelle vera et mera Gallia, M. Jules Lemaître ne se serait pas cru assez patriote, s'il n'avait été plus ou moins chauvin.

Mais la marque de sa province natale, c'est, comme il le dit maintes fois, une modération avisée et délicate. \ussi n'affichait-il pas ce chauvinisme intime. Quand certains agités criaient à la revanche, leur zèle lui semblait intempestif. Quand il entendait un masque de théâtre hurler les tirades paitriotiques que M. Paul Déroulède prête à son Du Guesclin, il n'était pas sans éprouver quelque gêne. Et enfin, quand un général fameux se campait sur son coursier noir en paladin du patriotisme, il ne témoignait aucun goût pour cette image d'Épinal.

Cependant, « aussi peu boulangiste que possible » au temps de Boulanger, M. Lemaître, dix ans plus lard, est boulangiste sous un autre nom. L'affaire Dreyfus a exaspéré en lui un nationalisme jusque-là discret. Il répudie les jeux de la littérature ; il s'applique à la morale et à la politique, devient journaliste, fonde une ligue, se porte le champion et le vengeur de la « Patrie française ». Son patriotisme, dès lors, le transforme en chef de parti.

Je viens de relire le seul volume qu'il ait publié depuis l'Affaire (1). Des articles contre Talcoolisme, un plaidoyer pour renseignement moderne, un discours sur Fégalité et la tolérance, un éloge de Mickiëwicz, rien là que d'excellent. Et non moins louable presque tout ce qu'il dit sur l'armée elle-même et sur la patrie. Sur la patrie, lorsque, souhaitant le prochain avènement de la fraternité universelle, il proteste que notre devoir présent, jusqu'au jour où les peuples voisins auront cessé d'être patriotes, consiste à l'être, nous aussi, comme ils le sont. Sur l'armée, lorsqu'il déclare que certains articles du Code militaire semblent plutôt faits pour contenir par la terreur des bandes à gages que pour assurer l'ordre dans une armée de citoyens, ou lorsqu'il recommande soit aux officiers d'aimer leurs hommes, soit aux jeunes soldats de se rendre plus légère la corvée du service en y apportant quelque bonne humeur. Et même, lorsqu'il chante « le triomphe de Marchand », qui ne souscrirait à cet hommage, si ce qu'il exalte, c'était en effet la valeur, l'abnégation, le dévouement, la vertu?

Mais M. Jules Lemaître n'a réuni dans ce volume que ses articles de choix ; et, d'autre part, ceux qu'il écrivait au jour le jour en accusent le véritable sens. On sait trop bien quelle fut naguère la signification de certains mots prononcés par certaines bouches. Patriote et antidreyfusard paraissaient deux termes synonymes ; et les patriotes traitaient de sans-patrie tous ceux qui, luttant pour la « vérité » et la « justice », croyaient par là même agir en bons Français. Crier : «Vive l'armée I » c'était glorifier ceux qui en

(1) opinions à répandre.

50 ârUDES DE LITTÉRATURE

compromettaient Thonneur ; célébrer Marchand, « Tespoir de la France », c'était, quoique M. Lemaître ait pris la peine de s*en défendre, faire appel à un nouveau Boulanger.

Exulcéré par l'affaire Dreyfus, le patriotisme de M. Lemaître perdit toute pudeur, devint injuste, haineux, fanatique. Dans ce volume même d'Opinions à répandre^ il y a de nombreuses pages où l'aimable écrivain, s'emportant jusqu'aux plus grossières injures, rivalise avec les Hochefort et les Drumont. Peu jaloux de périphrases ingénieuses, le mot de caïman ne lui semble pas trop fort pour désigner les chefs du parti adverse. Il appelle le ministère Waldeck-Rousseau « ministère de l'étranger ». Il propose une image à distribuer dans toute la France, image « instructive » et a représentative », l'histoire d'un politicien « dreyfusard » sous la troisième République. Voici ce politicien édifiant au collège les bons Pères, ses maîtres, par une hypocrisie précoce ; le voici dépensant, à Paris, en orgies crapuleuses, Targent, péniblement gagné, que ses parents lui envoient ; séduisant une honnête fille qu'il abandonne après l'avoir rendue mère ; épousant une ancienne patronne de maison louche ; se faisant nommer député grâce aux frauduleuses manœuvres des francs-maçons ; recevant des chèques dans l'affaire de Panama, dans l'affaire des chemins de fer du Sud, et, cela va sans dire, dans l'affaire Dreyfus...

M. Lemaître nous prévient, rendons-lui justice, qu'il y a là tout de même quelque exagération, — mais c'est, à l'en croire, une exagération utile. Ne le taxons pas de candeur : il exagère à dessein ; et, si luimême qualifie cette image de naïve, il veut dire sans doute qu'elle est appropriée à la naïveté populaire.

Ce qui fit de M. Paul Bourget un « anii dreyfusard », c'est surtout son aristocratisnie. Le beau monde auquel il empruntait d'élégantes pécheresses exerça sur lui, dès le début, une telle fascination, que, non content de s'en assimiler les vanités extérieures, il y accommoda aussi ses croyances. Et comment aurait-il été « dreyfusard » ? Ce nom même a quelque chose de vulgaire qui devait lui inspirer une insurmontable répugnance.

On a souvent reproché son snobisme à M. Bourget. Le snobisme n'est, chez lui, que la forme la plus frivote d'un aristocratisme qui peut nous expliquer presque tout entiers l'homme et l'œuvre en montrant leur unité intime. Et qu'importe sa conversion? Aussi bien, « ronue se convertit pas, disait- il tout récemment (i), d'une attitude purement expectative ». Or, l'attitude qu'il prit tout d'abord était celle de « l'analyste sans doctrine », et non celle du négateur. Mais, alors même que, sur la question religieuse, il professait un doute méthodique, l'aristocratisme faisait le fond de sa doctrine morale et sociale. Puis, quand il passa du doute méthodique à la religion, sa religion fut celle d'un aristocrate. Tandis que d'autres inclinaient le catholicisme vers les idées démocratiques, il y vit le plus solide soutien des hiérarchies traditionnelles.

C'est en vertu de aon aristocratisme que M. Bourget prit parti contre Dreyfus : si Dreyfus n'était peut-être pas coupable de trahison, il l'était sûrement d'avoir

(1) Préface des OËuHres complètes (édition Pion).

pour défenseurs des révolutionnaires et des anarchistes, les pires ennemis d'une société dans laquelle fleurissent les Casai et les madame de Sauve. Mais l'Affaire exalta cet aristocratisme natif, en tira tout ce qu'il comportait de préjugés, de puériles illusions» de mépris féroces. On ne peut, ici non plus, parler d'une conversion : M. Paul Bourget ne faisait que remplir, comme dit Pascal, son entière capacité.

Sans se mêler, suivant Texemple de M. Lemaître, à la politique active, il ne perd pas, dès lors, une occasion de maudire la démocratie. Dans la Duchesse bleue^ il déclare, après pous avoir présenté l'ignoble viveur Figon, que de pareils types justifieraient les revendications des ouvriers, « si eux-mêmes, basse canaille, nourris et rongés des même^ vices, ne valaient pas moins encore ». Dans Monique^ il vilipende 89, honnit les Droits de Thomme, se donne le malin plaisir de prêter à un ouvrier ses propres colères contre la Révolution. S'il n'est d'aucun parti, c'est que tout parti lui semble bon qui combat le progrès démocratique. Par haine de la démocratie, il souhaite, il réclame un coup d'Etat militaire ; et le crime de Décembre ne sera même plus pour lui, comme pour M. de Vogué, une opération de police un peu rude, il sera « cette salubre entreprise de voirie dont nous rêvons tous ». Dans sa dernière œuvre, V Etape, quelques prolétaires qu'il met en scène sont de méchantes brutes. Il y montre que nous ne devons pas plaindre le peuple, mais que nous devons le redouter, et, par suite, le tenir en servitude; car « l'aspect réservé à notre malheureuse patrie », si la classe populaire venait à s'affranchir, « serait celui d'un asile d'aliénés débarrassé de ses gardiens ».

La Duchesse bleue et Monique ne décèlent que par endroits cette aversion et cette peur du peuple auxquelles paraît se réduire la philosophie sociale de l'auteur. Mais YEtape a une portée tout autre, et compte, du reste, entre les deux ou trois œuvres les plus fortes qu'il ait écrites. Voici, d'une part, M. Joseph Monneron, professeur de rhétorique au lycée Louisle-Grand ; et, de l'autre, M. Victor Ferrand, professeur de philosophie au lycée Henri-lV. Tandis que la fille de celui-ci, Brigitte, incarne en soi toutes les vertus, sur les quatre enfants de celui-là, il y en a trois qui tournent mal : Antoine, pour faire la fête, commet des faux ; Julie devient la maîtresse d un élégant vicomte, et, abandonnée, lui tire des coups de revolver ; Gaspard, encore au collège, est un mauvais drôle qui sera sûrement un gredin. Et que prétend donc M. Bourget? Ferrand appartient à une famille bourgeoise et Monneron aune famille paysanne. Né paysan, Monneron a eu tort de passer bourgeois. Car on ne doit pas s'élever d'une classe inférieure à une classe supérieure sans je ne sais quelle maturation préalable de la famille. Voilà pourquoi Antoine et Gaspard, ô Monneron, vous donnent si peu de contentement ; voilà pourquoi votre fille se laisse séduire.

Si M. Bourget n'avait jamais encore poussé à ce point son aristocratisme, il faut dire que la thèse de r a étape » est dominée elle-même par une autre thèse plus générale. Monneron représente — assez mal d'ailleurs, puisqu'on en fait un jacobin obtus etprudhommesque — la libre pensée, Taffranchissement de rintelligence et de la conscience, en opposition avec l'orthodoxie traditionnelle que symbolise Ferrand. Outre Gaspard et Antoine, il a un troisième fils, Jean,

qui, non moins incrédule d'abord que son père, finit par se convertir et épouse Brigitte. Ainsi triomphe, comme de juste, le catholicisme. Mais ce n'est pas seulement le catholicisme que M. Bourget glorifie dans Bon livre, c'est l'esprit de conservation sous ses diverses formes. Jean déclare qu'il faut « accepter sa religion » ; et, d'après Ferrand, « toute doctrine qui

' n'est pas aussi ancienne que la société est une erreur ».

On ne saurait interdire plus rigoureusement le progrès social, donner aux morts plus d'autorité sur les

I vivants.

Cette discipline et cette tradition que Y Etape préconise, M. Ferdinand Brunetière en est l'apologiste atti- Iré. Dès le début, il y ramena la critique en attendant d'y ramener la morale. Et si sa méthode, quand il se m évolutionniste, l'obligea de mettre en lumière le r/ile de l'individu, sa doctrine exagéraitle plus possible l'influence du moment pour enlever au génie ce qu'il a de personnel, réduisait la. part de l'invention, préférait à tous les autres ceux des grands écrivains qui sopt les fidèles interprètes de 1 humanité moyenne. Son œuvre entière se fonde sur la subordination du sens propre au sens commun, et, par suite, de l'individu à la société.

Selon M. Brunetière, les « ennemis de l'âme française », comme il dit (1), ce sont les internationalistes sans doute ; mais ce sont surtout les individualistes. Et ce sont encore les libres -pe nseurs ; mais qui ne

(1) Cf. le Discours de combat qui porte ce titre.

voit que la libre-pensée n'est qu'une autre forme de l'individualisme, sa forme proprement inteUectuelle? Non content de détester et d'abominer, sous le nom d'individualistes, ceux qui ne voient dans l'Etat et dans la patrie que les serviteurs de leurs ambitions ou de leurs intérêts, il prétend flétrir, sous le même nom, ceux qui veulent soustraire les droits de la personne morale, les droits de la raison et de la conscience, à l'atteinte d'une collectivité plus ou moins oppressive.

Contre les « dreyfusards »> M. Ferdinand Brunetière fit surtout valoir l'autorité de la chose jugée. Car, de même que sa philosophie littéraire se fondait sur le , respect des maximes et des règles traditionnelles, sa morale civique a pour principe le respect des puissances que la société a établies. II «considère les prérogatives de la société comme antérieures, et, par conséquent, supérieures aux prérogatives de l'individu. Aussi serait-il socialiste, si ce mot n'avait été détourné de sa véritable signification. Mais pourquoi ne veut- il pas Fêtre? Parce que le nom de socialisme « ne sert qu'à masquer l'excès de l'individualisme ». M. Brunetière, effrayé de l'anarchie sociale vers laquelle tend un individualisme excessif, autorise par sa doctrine, qu'il le veuille ou non, les usurpations de l'Etat sur l'individu. U y a, selon lui, une vérité, une morale, une justice publiques, et les particuliers doivent y sacrifier leurs idées propres, leurs scrupules personnels, leurs convictions intimes.

Telle était, dès le début, la théorie de M. Brunetière. Et, si elle explique bien son attitude dans l'affaire Dreyfus, il l'affirma, depuis cette affaire, plus vigoureusement que jamais, et en tira, dans tous les

domaines où elle s'applique, toutes les conséquences où elle doit aboutir.

M. Brunetière avait toujours soutenu le catholicisme. Pourtant, jusqu'à ces dernières années, son catholicisme n'était pas d'un croyant. La religion catholique lui apparaissait comme la plus haute, la plus puissante consécration des principes qui garantissent l'ordre ; mais, rejetant les dogmes, il restait à la porte de l'église. Comment, de catholique social, est-il devenu croyant et pratiquant? Sans étudier dans le détail la psychologie de cette conversion mémorable, nous pouvons dire que la doctrine de M. Brunetière l'a conduit très logiquement à abdiquer sa raison. Et c'est en cela qu'il est catholique. Car enfin presque tous les arguments d'ordre moral en vertu desquels il conclut au catholicisme pourraient aussi bien le faire conclure soit à la religion protestante ou juive, soit même à la religion naturelle. Mais, dans un de ses Discours de combat (1), il répète après Bossuet que « l'hérétique est celui qui a une opinion », et, dans un autre (2) : « Ce que je crois, déclare-t-il, allez le demander à Rome. » Pour lui, la dernière démarche de la raison, sa suprême victoire, c'est de se soumettre. Et vraiment on n'est catholique que par là.

Cette soumission de la raison à une autorité extérieure, M. Brunetière ne la préconiserait-il du moins qu'en matière religieuse ? Lui-môme dit bien que, si chacun ne doit pas se faire sa religion, chacun doit se faire ses convictions philosophiques. (3) Mais, quand il combat les subjectivistes, ce qu'il leur reproche,

(1) V Œuvre de Calvin.

(2) Les Raisons actuelles de ciboire,

(3) I/Œuvre de Calvin,

c'est justement de se faire chacun sa philosophie ; et il allègue contre eux une sorte de code non moins sacramentel que le catéchisme.

Littérature, philosophie, politique, tout se tient. En matière de religion, M. Brunetière veut uniquement prouver Tautorité de TEglise ; sa raison ne lui sert que pour se justifier d'en faire Tabandon. Et ce n'est pas au prêtre seul qu'il assujettit la conscience individuelle, c'est encore au docteur et au magistrat, comme si la décision de l'un était toujours conforme à la vérité et la sentence de l'autre toujours conforme à la justice (1).

M. Jules Lemaitre, M. Paul Bourget, M. Ferdinand Brunetière ont entre eux, malgré les particularités de leur physionomie propre, une ressemblance générale. Croyants ou non, leur « mentalité » est catholique ; ce catholicisme que M. Brunetière et M. Bourget étalent en thèses, nous en retrouverions aisémenjb chez M. Lemaître l'influence plus subtile. Quant aux deux écrivains dont j'ai maintenant à parler, ce qui nous frappe tout d'abord en les rapprochant l'un de l'autre, c'est ce qui les oppose. On se rappelle peut-être un article de M. Anatole France sur la Terre^ dans lequel il marquait sa répugnance pour la massive rhétorique et pour le pessimisme brutal de Zola. Mais Zola, de son côté, n'aimait guère le chatoyant dilettantisme de M. France et sa

(1) Cf., dans ce volume, l'article intitulé la Conversion de M. Brunetière.

grâce captieuse. Cependant quelque chose leur était commun, qui devait les unir. Us se reconnurent, quand TafFaire Dreyfus éclata, comme de la même famille, et, chacun à sa façon, servirent la même cause.

M. Anatole France avait jusque-là fait profession de scepticisme. Nous ne pouvons, disiiit-il, saisir aucune réalité objective. La nature nous leurre de vains simulacres ; rien n'est vrai que le sourire de la Maïa éternelle. Notre métaphysique? Un roman, plus ingénieux que les autres, aussi peu véritable. Notre morale? Des mœurs sans règle fixe, qui se modifient de siècle en siècle, qui changent d'un pays à l'autre. Notre science ? Pure fantasmagorie ; nous n'allons pas au delà des phénomènes, qui sont illusoires ; incapables de sortir de nous-mêmes, nous ne voyons que le reflet de notre âme.

Ce nihilisme universel, M. Anatole France s'y berçait avec un aimable nonchaloir. Trop sceptique pour être anxieux, trop sensible à la beauté pour ne pas aimer le spectacle du monde, il jouait avec les idées et il jouissait des formes. Longtemps M. France passa pour un sage indolent et doux, égoïste avec aménité, tolérant par indifférence, dépris de tout idéal, libéré de toute passion, et qui, délectant son esprit à de malins sophismes, s'évadait hors de la vie dans une contemplation ironique et dédaigneuse.

C'était le mal connaître. Plusieurs années avant l'affaire Dreyfus, on vit ce sceptique revendiquer contre M. Brunetière lui-même et contre M. Bourget les droits de la science, la liberté de l'esprit humain, la dignité de la pensée.

On sait comment M. Bourget, dans le Disciple,

rendait le philosophe Sixte, un « saint laïque )»^ res-* pensable du crime odieux que commet son ancien élève Greslou. Cette thèse, que Tauteur du roman soutenait avec une logique fallacieuse, M. Brunetière se l'appropria, et, la dégageant des circonstances particulières, en montra toute la portée. D'après lui, la science doit se subordonner à la morale ; et, quand une théorie met en danger les principes de Tinstitution civile, elle ne peut manquer d'être fausse. Alors comme toujours, M. Brunetière, en vertu de sa doctrine essentiellement sociale, défendait la tradition et la discipline, soutenait le « sens commun » contre les téméraires entreprises du « sens propre». A ce dogmatisme coercitif, M. Anatole France opposa son relativisme. Il remontra que des maximes considérées aujourd'hui comme funestes à notre société peuvent contenir en soi les germes d'une société meilleure, que toutes les idées sur lesquelles repose Tordre établi ont été subversives avant d'être tutélaires, que rien ne semble immoral comme la morale future, et qu'il n'y a pas enfin pour la pensée de pire domination que celle des mœurs. Si la liberté de l'esprit a ses périls, elle n'est redoutable qu'aux préjugés, aux abus, aux mensonges. N'ameutons pas contre elle nos petits dieux domestiques. Réfutons les erreurs, mais n'opprimons point des vérités sous prétexte que la morale juge la science ; car les vérités devront s'accorder tôt ou tard avec une moralité supérieure, qu'elles annoncent et préparent (1).

(1) Tout récemment — le présent article étant déjà « composé » M. France prononçait en l'honneur de Renan un admirable discours où se trouve le passage qui suit :

« Sa maxime invariable était « qu'il n'est pas permis au

Ce débat entre M. Brunetière et M. Anatole France est par lui-même bien significatif; il explique déjà pourquoi M. France, sept ou huit ans après, fit cause commune avec les « dreyfusards ». Tandis que l'un disait : « N'ébranlons point les fondements dé Tordre public et tenons pour juste ce qu'a décidé le juge », Tautre, convaincu que Dreyfus était innocent, défendit contre le juge la justice.

Et le voici se jetant dans la mêlée des partis, en pleine bataille. Il écrivait alors, au jour le jour, ï Histoire contemporaine. Son héros, M. Bergeret, avait jusque-là rappelé Tabbé Jérôme Coignard, cet artificieux et subtil sophiste ; c'était un Coignard moins bénin, non moins sceptique. Maintenant il se transforme, ou, pour mieux dire, se ressaisit. Lui qui bafouait naguère la vertu humaine, il a de généreuses colères contre l'iniquité, des élans de foi vers l'idéal. « Vois-tu, lui dit sa fille Pauline, qui ne manque pas d'esprit, tu es optimiste, papa ; je le savais bien. » Et M. Bergeret ne s'en défend point. Il déclarait jadis qu'un abus détruit est remplacé par un autre abus, plus fâcheux, et s'accommodait aux vieux préjugés polis par l'âge, qui les rend inoffensifs. Mais le temps est passé de l'ironie et de ses jeux. M. Bergeret s'enthousiasme pour la vérité, s'indigne contre l'erreur

savant de s'occuper des conséquences q\ii peuvent sortir de ses recherches. » Fière revendication des droits de la science, juste sentiment du devoir intellectuel ! Combien nous en avons vu de philosophes et de savants, faute de suivre cette règle, devenir complices de l'erreur et du mensonge, du préjugé barbare, trahir la vérité!... Nous avons vu mieux encore, nous avons vu des hommes graves, affranchis de toute croyance, des athées, professer un sombre 'catholicisme pour le salut de nos institutions. »

et le mensonge. Son àme exaltée laisse paraître ce qu'elle avait recelé jusqu'alors de ferveur, de candeor, de pieuse humanité. Il devient un missionnaire des temps meilleurs, un prophète de la Cité future.

Ce qui sembla longtemps caractériser Emile Zola, ce fut un brutal naturalisme et un pessimisme cynique. Pourtant sa personnalité intime ne tarda pas à se dégager ; et peut-être les deux noms les plus significatifs qui lui conviennent sont-ils ceux d'idéaliste et d'optimiste.

Quelque théorie dont il ait fait profession, Zola, dès le début, n'a guère de naturaliste qu'un système d'emprunt, oil son tempérament ne lui permet pas de s'assujettir. Le naturalisme applique à l'art les procédés scientifiques ; il réclame une rigoureuse objectivité^ condition indispensable de l'exactitude. Or, l'auteur du Roman expérimental se donnait sans doute comme un disciple de Claude Bernard. Mais si, crilique et théoricien, il recommandait la méthode des scieQces naturelles, une imagination incoercible lui faisait, dans toutes ses œuvres, amplifier et déformer la nature. Avant d'idéaliser le bien et le beau, il idéalisa le laid et le mal. Incapable de se soumettre à l'objet, les choses mêmes qu'il avait observées le mieux, il en rendait une image démesurément grossie.

Et, de même, le pessimisme auquel Zola se contraignit d'abord était en contradiction avec sa véritable nature. S'il peint de préférence dans ses premiers romans les bassesses et les turpitudes de la vie humaine, elles lui répugnaient aussi bien qu'aux chastes critiques qui l'accusèrent de cynisme. Du

reste, la crudité candide avec laquelle il les peint en inspire le dégoût. Ceux-là mêmes de ses livres que Ton qualifiait d'immoraux révèlent un moraliste ; et son optimisme instinctif y dément plus d'une fois son pessimisme systématique.

Cet optimisme apparaît en pleine lumière dès les derniers volumes des Rougon-Macquart. h' Argent marque une croyance invincible dans la vie. De la Débâcle se dégage, à travers les deuils, les misères, les ruines, une impression de robuste espoir et de courage vivace. Et le Docteur Pascal, par lequel s'achève une œuvre de vingt-cinq années, nous montre à la fin le petit Jean, fils de Pascal et de Clotilde, qui, tétant sa mère, lève le bras tout droit en Tair comme un drapeau d'appel. Ainsi l'histoire des Rougon-Macquart, jadis conçue comme une étude de névrose héréditaire, aboutit à un acte de foi dans la nature. Puis vinrent les Trois Villes : après avoir cherché la foi naïve à Lourdes, où s'étalent les superstitions les plus dégradantes, après avoir tenté une renaissance du christianisme à Rome, où se démènent l'ambition et Tintrigue, Pierre Froment trouve à Paris, la ville initiatrice et libératrice, cette religion nouvelle qui seule peut satisfaire les besoins de son esprit et les aspirations de son cœur ; il la trouve dans la science et dans l'amour, dans le cult« de toutes les vertus par lesquelles le genre humain prépare le triomphe définitif du bien sur le mal.

Lorsque Zola écrivit la fameuse lettre Taccuse^ beaucoup se demandèrent à quel titre intervenait Tauteur de V Assommoir^ de Nana^ de la Débâcle, Mais V Assommoir et Nana, quelque obscènes que puissent en être certains tableaux, dénotaient un grave souci

de moralité socialei et la Débâcle, qui n'a rien de commun avec les romans dits patriotiques, s'inspire du patriotisme le plus fervent. Aussi bien Zola n'était pas seulement Fauteur des Rougon-Macquart ; cette Justice et cette Vérité au nom desquelles il intervint pour Dreyfus, les JVois Villes nous l'en avaient déjà montré le vaillant champion.

Pendant et après l'Affaire, il écrivit les Quatre Evangiles; le troisième s'intitule Vérité, le quatrième devait s'intituler Justice. Ce ne sont plus là des romans, ce sont des poèmes, des épopées lyriques à la gloire de l'humanité meilleure et plus heureuse. Se détournant du monde réel, où tant de haines, de souffrances et de crimes attristaient son regard, il célèbre à présent sa conception prophétique de l'idéal. Les Quatre Evangiles sont des œuvres d'enthousiasme, de foi, les œuvres d'un visionnaire et d'un hiérophante.

Zola vit dans l'affaire Dreyfus un épisode de l'éternel combat contre le mensonge et l'injustice. Sous le Dom d'affaire Simon, elle est le sujet de Vérité, son dernier livre. Mais l'acquittement final de Simon ne devient possible que le jour où l'éducation populaire, dont Marc Froment s'est fait l'apôtre, a formé des générations plus instruites, plus sages, plus raisonnables, désormais soustraites à la pernicieuse influence de l'Eglise.

L'Eglise, voilà l'ennemie. Et' dans Vérité, Zola lui oppose l'Ecole. Tandis que le père Théodose multiplie, pour se procurer de l'argent, les troncs de Saint-Antoine, tandis que l'abbé Cognasse voue sa commune au Sacré-Cœur, à ce Sacré-Cœur sanglant et pantelant qui symbolise le grossier matérialisme d'une

religion corrompue, Marc, élevant la jeunesse nouvelle dans le culte de la raison, prépare la victoire de Tinstituteur sur le prêtre, c'est-à-dire de la science et de la morale sur l'imposture, sur la superstition, sur le fanatisme (i).

Entre les « dreyfusards » et les « an ti dreyfusards », la dissidence ne tint pas à une question de fait. Se diviser^ quand on a, des deux côtés, examiné avec soin tous les documents, sur le point de savoir si tel accusé est coupable, rien là qui dénote une différence essentielle de mentalité ; or, les « antidreyfusards » dont nous parlons ici n'ont jamais dit que Dreyfus, même innocent, dût être condamné dans Tintérêt de TArmée et de la Patrie. Mais en recherchant, par delà les diversités des tempéraments respectifs, à quelle conception générale ils se référaient, on voit que leur doctrine n'en implique pas moins, dans le fond, la prédominance de la société sur Tindividu comme celle du sens commun sur le sens propre.

S'ils ne s'écriaient point, avec d'autres : « Innocent ou coupable, Dreyfus doit périr », leur raisonnement, après tout, relevait du même principe. « Rien, déclaraient-ils, ne nous autorise, nous, simples particuliers, à intervenir. Et comment subsisterait une société dans laquelle des individus sans mandat remettraient chaque fois en question la sentence de ceux qu'elle a établis comme arbitres? Il est inadmissible qu'un condamné soit innocent. Ne confondons pas 1^ chose jugée

(1) Cf., dans ce volume, l'article sur Vérité,

avec la chose bien jugée. Ce qui est juste, c'est ce que le magistrat a reconnu tel. »

Quant aux « dreyfusards », certains n'ont vu peut-» être dans l'affaire Dreyfus qu'une occasion de vilipender les institutions publiques. Mais le plus grand nombre n'avaient ni moins d'amour pour l'Armée que les u antidreyfusards », ni moins de respect pour la Loi. Seulement ils partaient d'un principe contraire. À la discipline sociale, en vertu de laquelle ceux-ci alléguaient la chose jugée, ils opposaientla conscience individuelle. Us estimaient que chaque individu, dans une démocratie^ est responsable pour sa quote-part des injustices sanctionnées par l'Etat, et que se désintéresser de ces injustices en alléguant la sentence des jugesy c'est trahir les obligations les plus strictes non seulement de Fhomme, mais du citoyen.

Et nous touchons ici le point essentiel du conflit. Si les intellectuels se divisèrent, dans l'affaire Dreyfus, en deux groupes, ils se partageaient déjà en deux familles d'esprits. Aussi peut-on dire qu'il y a toujours eu, qu'il y aura toujours, sous un autre nom, des « antidreyfusards » et des « dreyfusards ». Antidreyfusards, ceux qui se réclament de la foi, de l'autorité, de la tradition ; dreyfusards, ceux qui n'admettent ni que le sens commun s'asservisse le sens propre, ni que le code prévale sur le droit.