M. DE VOGUÉ, ROMANCIER

(A PROPOS DU Maître de la mer,)

Comment définir M. de Yogiié ? Sa diversité et sa complexité échappent à toute formule. Nul trait un tant soit peu précis ne le caractérise beaucoup mieux que le trait directement contraire. On rappellerait volontiers cosmopolite, s'il n'était aussi nationaliste; librepenseur, s'il n'avait un « arrière -fond » catholique; démQcrate, s'il n'appartenait à l'aristocratie par ses traditions et par ses instincts. M. de Vogiîé se fit, voilà dix ans, élire député. Son talent lui permettait de grandes ambitions ; mais, ne voulant subir la discipline d'aucun groupe, il joua un rôle assez effacé. Dirai-je qu'il se tient au-dessus des partis? Depuis ce malheureux apprentissage de la politique, ses déboires l'ont aigri. Font indisposé contre le temps présent et jeté dans la « réaction ». Il ne répudiait pas une démocratie qui l'aurait accepté pour guide : voyant que l'évolution démocratique se poursuivait sans lui, il

pen^a, très sincèrement, que tout était perdu. La Chambre Favait connu libéral; TAcadémie française len tendit bientôt après qualifier le Deux-Décembre d* « opération de police un peu rude » et souhaiter un sauyeur &a uniforme. Ce parlementaire avait tourné au césar isme.

Ecrivain, M. de VogUé ne semble pas d'un classement plus facile. On peut, à son sujet, se poser ces deux questions : « Que n'est-il point? » et « Qu'est-il? »

Que n'est-il point, d'abord? Jean d* A grève et les !

Morts qui parlent lui valaient déjà une place très ho- I

norable parmi les maîtres du roman, et son dernier volume, que nous allons apprécier tout à l'heure, n'est pas sans doute inférieur à ce qui se fait en ce genre de plus distingué. Critique littéraire, il a écrit de brillants essais, sur Chateaubriand, sur la poésie idéaliste,'sur Renan, sur Zola, sur Lamartine ; mais le livre où il nous révéla les romanciers russes fut un peu pour notre génération ce qu'avait été V Allemagne pour celle du premier Empire. Historien, il est l'auteur des Souvenirs et visions, des Spectacles contemporains, des Regards historiques et littéraires, où les sujets les plus divers\ tantôt le partage de l'Afrique et tantôt la Monarchie de Juillet, tantôt Fernand Cortez et tantôt Mithridate ou le tsar Alexandre II, lui fournissent des considérations à longue portée. Descripteur, son ouvrage sur La Syrie, la Palestine et le mont Alhos rappelle V Itinéraire de Paris à Jérusalem, et renferme beaucoup de pages dont Chateaubriand aurait pu se faire houneur. Moraliste, pourquoi citer ses Remarques sur l'Exposition du centenaire ou maints articles tels que les Cigognes, Y Heure présente. Images romaines, s'il n'est pas un livre de lui, pas une page, qui ne mani-

feste les préoccupations morales les plus graves et les plus hautes? Prophète enfin, nous l'avons vu jadis monter sur le trépied ; et, même quand ses voix le trompent, il a le geste, le ton, le style de remploi. Je le répète donc : QilÊ.û'eat; Qas^. de Vogué?

Mais qu'est-il au juste ? Voilà le point embarrassant. Prophète ? Oui, s'il ne prédisait trop souvent un irrévocable passé. Moralister Wii^ AV(m j/ouvait l'être sans une observation plus serrée et des maximes plus consistantes. Descripteur ? Lui-même repousserait ce nom, qui laisse entendre un écrivain tout particulièrement attentif à reproduire les aspects du monde sensible. Historien? 11 a trop d'imagination, trop d'éloquence, un style trop fleuri de métaphores. Critique littéraire? Au lieu de circonscrire et de cerner son sujet, il s'échappe en généralités évasives. Romancier? Le roman ne lui sert guère que de cadre plus ou moins factice.

Pascal a écrit : a 11 faut qu'on n'en dise ni : 11 est mathématicien, ni prédicateur, etc., mais: 11 est honnête homme. » Disons-le de M. de Vogué. Ce que je crains seulement, c'est qu'honnête homme ne soit pris comme synonyme d'amateur. Or, si la qualité de professionnel, qui répugne à Pascal, dénote quelque chose de péniblement appliqué, peut-être est-il bon, ne lui en déplaise, de mettre nine enseigne. Où donc les futurs historiens de notre littérature rangeront-ils M. de Vogiié? Universel, on devrait lui accorder une place dans chaque genre. Je serais bien fâché que, malgré son talent, on ne le mentionnât dans a,ucun.

C'est au romancier que nous avons ici affaire. Il débuta par Jean (TAgrève en 1897, voilà six ans; et, depuis Jean (TAgrève jusqu'au Maître de la mer^ il n'a

donné que Les Morts qui parlent. Le roman est pour lui une simple diversion tout comme un prétexte.

Et l'on se demande même pourquoi M. de Yogiié, sur le tard, aborda ce genre. Peut-être recherchait-il un public plus étendu; les recueils dressais ne se lisent guère, et, tandis que le Roman russe a eu quatre éditions, les Morts qui parlent en sont à leur seizième. Ou bien voulut-il montrer qu'il pouvait, lui aussi, composer une œuvre de longue haleine, inventer une action, créer des personnages vivants? Mais surtout il cédait au désir de faire, discrètement, quelque chose comme ses confessions ou ses mémoires. Car^ sous les divers noms qu'il prend tour à tour, on le reconnaît sans peine. Jean d*Agrève, Jacques Andarran au le capitaine Tournoël, c'est toujours lui, parfois tel qu'il est et parfois tel qu'il aurait pu être.

Romancier, M . de Vogiié n appartient, cela va sans dire, à aucune école, ou, puisqu'il n'y a plus d'écoles, ne se renferme en aucun genre bien défini. Jean rf'4grève était ce qu'on appelle un roman romanesque, et les Morts qui parlent seraient plutôt un roman social. Quant au Maître de la mer, toute sociale est la question qui s'y pose d'abord, toute romanesque est la fable à travers laquelle l'auteur développe sa thèse, ou, pour mieux dire, l'égaré.

L'officier de marine Jean d'Agrève rencontre Hélène dans un bal. Tous deux ont ignoré jusqu'alors le véritable amour, et tous deux y aspirent. Lorsque le hasard les met en présence, ils éprouvent aussitôt l'un pour l'autre un invincible attrait. Dès leur seconde entrevue, Hélène s'offre à Jean, et, pendant quelques mois, c'est une délicieuse idylle. Mais le mari d'Hélène la rappelle en Russie. Absente, et peut-

être sans retour, quelques-unes de ses lettres laissent croire au jeune homme qu'elle ne Taime plus autant. Il part pour le Tonkin et s'y fait tuer. Tel est en deux mots le sujet du livre; et M. de Vogiié veut y montrer qu'un grand amour est une sorte de chef-d'œuvre comme un poème ou comme une statue, non moins rare, non moins difficile à réaliser. Si je devais insister ici sur Jean d' A grève, je dirais que ce premier roman de l'auteur gagnerait à être plus court, plus net, qu'il manque de teneur et dénote en sa composition une ingéniosité tant soit peu mièvre. Et ce n'est sans doute ni la Princesse de C lèves, ni Adolphe, ni René, Pourtant c'est un livre dans lequel, outre la noblesse de l'inspiration et la gravité de l'accent, il faut louer encore un art très délicat.

Les Morts qui parlent ont plus d'étendue que Jean d^Agrève, plus de variété, plus de relief. Divers sujets s'y combinent, ou, pour mieux dire, tantôt se croisent et tantôt se juxtaposent. Ils n'ont d'ailleurs- entre eux aucun rapport. Mais ce qui donne au livre une sorte d'unité, c'est que Fauteur y vilipende d'un bout à l'autre les institutions de la démocratie libérale.

Si les raisonnements par lesquels M. de YogUé soutient sa thèse n'ont pas une grande valeur, il se rattrape dans les scènes de la vie parlementaire, où son humeur chagrine trouve une ample matière à satiriques tableaux. D'après le héros du livre, Jacques Andarran, dans lequel, comme je disais tout à l'heure, nous le reconnaissons lui-même, « ça ne peut plus durer. » Tous les députés patriotes — malheureusement, la plupart des députés sont, comme on le sait bien, vendus à l'étranger — n'auraient d'autre occupation durant les séances que de regarder les deux

portes d'accès en se demandant par laquelle passera le maître attendu. « Moi, dit Jacques au milieu du livre, je n'en suis pas encore à l'appeler. » Pas encore, dit-il. Attendons un peu. Le jour oii Ton enterre le président de la Chambre, Pierre Andarran, frère de Jacques, officier dans l'armée d'Afrique, voyant, au sortir de la mairie, où il vient de se marier, sa voiture arrêtée par le cortège, met la tête à la portière et fait un geste d'impatience. Et Jacques^ qui reconnaît de loin le jeune capitaine, s'écrie, en lui montrant la foule des députés et des sénatejirs : « Fierre, balaye. » Ainsi finit le volume. Jacques se disait naguère un libéral incorrigible ; et ce libéral, maintenant, appelle de ses vœux un coup d'État militaire.

Arrivons au dernier et tout récent livre de M. de Vogiié, le Maître de la mer. Dans le Maître de la mer, il y a, non plus deux sujets mal liés, mais deux éléments, si je puis dire, qui se font tort Tun à l'autre, un élément social et un élément romanesque.

Roman social, le Maître de la mer oppose entre elles deux manières de concevoir la vie active, la civilisation, le progrès humain. De là, les deux personnages dont l'antagonisme fait le fond du livre, en régit tout le développement : Archibald Robinson, milliardaire américain, et le capitaine français Louis de Tournoël

Parti de bas, Robinson fut dans sa jeunesse un pauvre commis, qui ne mangeait pas toujours à sa faim. Il a maintenant la quarantaine et possède cinq milliards. Président-fondateur de l' Vniversal Sea Trust, il prétend monopoliser le commerce de toutes les mers. Le cabinet de la rue Scribe, où il travaille pendant ses courts passages en France, renferme un meuble bien caractéristique, une énorme sphère à la

surface de laquelle d'innombrables épingles, surmontées de drapeaux, marquent les péripéties changeantes d'une action qui a pour théâtre Tunivers. Et cette sphère « prend la majesté du globe carlovingien, sommé de la croix, qu'on porte devant les chefs d'empire, aux cérémonies de leur sacre. » Aussi bien. Robinson fraye d'égal à égal avec les souverains. 11 fait attendre dans son antichambre les ambassadeurs et les députés, il impose ses plans aux ministres, il n'ac* cepte qu'à son jour les invitations des empereurs. Et les dollars sont vraiment pour lui des soldats. Comme Alexandre avait ses phalanges, César ses légions, Bo- , naparte ses demi-brigades, cet imperator moderne a, lui, ses armées de dollars qui lui conquièrent le monde. 11 poursuit, avec une assurance tranquille, de vertigineuses ambitions. Sobre, énergique, d'une austère moralité, généreux hors des affaires, mais, dans le champ clos de la concurrence, ne voyant plus que des rivaux à supplanter ou des ennemis à détruire, Archibald Robinson, qui s'est promis la dolnination de Tunivers, réalise ce rêve extravagant par la force de son génie, par l'ascendant de son caractère, par la puissance de sa volonté.

Louis de Tournoël est le fils d'une race noble, depuis longtemps ruinée. Au sortir de TÉcole militaire, une exploration dans le Ouadaï a tout de suite illustré son nom. Reparti du Haut-Niger, il allait atteindre la rive septentrionale du lac Tchad, lorsque la route lui fut barrée par le sultan de Bornou. Le jeune officier lança contre le potentat nègre sa petite troupe de Sénégalais, le mit en déroute, le poussa jusque dans Kouka, dont il se rendit maître, et le fit prisonnier. Mais le Bornou relève de Finfluence anglaise. Le len-

demain de sa victoire, Tournoël dut abandonner le territoire conquis et rentrer en France. Nous le trouvons, au début du livre, impuissant et découragé. S'il a été accueilli par le public avec enthousiasme, les ministères opposent à ses plans de conquête souda* naise, tantôt des promesses dilatoires, tantôt des objections dont lui-môme reconnaît la valeur. C'est alors qu'il entend parler de Robinson : le milliardaire américain veut, dit-on, mettre à sa disposition toutes les ressources qui lui sont nécessaires pour soumettre et pour organiser le Soudan central. Tournoël hésite à s'aboucher avec ce spéculateur; il a le mépris instiDctif de Targent et ne voit dans les affaires que des tripotages. Pourtant, amené par surprise chez Robinson, il subit malgré lui le prestige du « Maître de la mer ». Et la question se pose, qui domine tout le roman. Nous assistons au duel de deux « races », de deux « mentalités >.

Cette scène est, dans le Maître de la mery la scène capitale. Il faut donc y insister, et d'autant plus que, si M. de Vogiié la traite avec vigueur, elle mérite cependant de graves critiques.

Pourquoi Tournoël repousse-t-il les offres de Robinson ? D'abord, parce qu'il ne veut pas briser sa carrière, parce qu'il regarderait comme une humiliation de quitter le service militaire pour le service commercial. — Mais, du moment où il peut, en quittant Tuniforme, conquérir à la France un empire, il fait prévaloir, en ne le quittant pas, des considérations personnelles sur les intérêts de son pays.

Secondement, il refuse d'arborer l'enseigne de VUniversal Sea Trust. — A la bonne heure. J'aimerais, du moins, que ce ne lui fût pas l'occasion de

faire des phrases. Aussi bien, Robinson se ravise. « Là, tout doux... il en sera ce que vous voudrez. » Et notons que Tournoël le prend pour un simple brasseur d'affaires ; il ne sait pas encore que ce spéculateur se double d'un patriote. Autorisé à garder son drapeau, quelle raison valable Tempéche d'accepter Tor qu'on lui offre ?

Troisièmementjlorsque Robinson allègue les Rhodes, les Gordon, les Francis Garnier, qui ne prirent pas l'avis des bureaux pour donner à leur patrie de nouvelles possessions, Tournoël se retranche derrière la discipline. « Je suis soldat, j'obéis, je sers. » Et il rappelle l'exemple d'un sergent qui, pendant l'expédition du Bornou, se laissa très bravement tuer h son poste, et qui aurait mieux fait peut-être de sauver en l'abandonnant la vie de ses hommes et la sienne propre. Cet exemple n'a d'ailleurs qu'un rapport tués indirect avec le sujet du débat. Mais Tournoël lui-même attendit-il les ordres de ses chefs avant d'envahir le pays Bornouan ? Nous nous étonnons qu'un « colonial » si entreprenant veuille réprimer, par une telle interprétation de la discipline, toute initiative et toute velléité d'action personnelle.

Dirai-je aussi que la scène n'est pas bien conduite ? La discussion y dévie souvent, y rétrograde. Parfois elle roule sur une équivoque. Ainsi, lorsque Tournoël demande : « Que me donneriez- vous en échange de mon épée? De l'argent, sans doute beaucoup d'argent? » ou bien encore quand, à la question de Robinson : « Combien vous rapporte une année de travaux et de combats au Soudan ? » il répond, toujours avec emphase, un seul mot: « L'honneur ». C'est là confondre deux choses bien différentes et quitter le

véritable sujet. Q ne s'agit pas du plus ou moins d'argent que peut gagner Tournoêly il s'agit de savoir, non point combien de dollars rémunéreront ses services, mais si le jeune officier acceptera de Robinson For nécessaire à ses desseins, For sans lequel tout son courage et tout son patriotisme se consumeront en stériles démarches d'un bureau à l'autre.

Lui-même sent la faiblesse des motifs qu'il fait valoir. Au sortir de l'entrevue, M. de Vogiié nous le montre qui, repassant les paroles du financier, en reconnaît la justesse. Ici, ce n'est plus le duel de deux types contraires ; c'est, chez le jeune homme, un conflit entre son expérience et ses instincts héréditaires, centre sa raison et ses préjugés. Il admire l'allègre et puissant Américain, il envie cette assurance, cette énergie, cette liberté d'âme; et, prisonnier des aïeux, il ne peut briser les liens qui l'enserrent. A vrai dire, Tournoël ne s'appartient pas ; il appartient aux morts, dont les traditions lointaines gouvernent sa vie.

Mais du reste, ni le Français ni l'Américain ne sont ce qu'ils devaient être. L auteur voulait symboliser dans celui-là Tesprit chevaleresque de la vieille France, et, dans Celui-ci, l'esprit positif des Yankees. 11 les a manques Tun et l'autre.

Tournoël, qu'on nous présente comme continuant la glorieuse légende des ancêtres, croisés ou révolutionnaires, a libérateurs du Saint-Tombeau ou libérateurs du genre humain », se targue d'ignorer l'humanité, de mépriser la civilisation. Et l'on a beau nous dire qu'il travaille cependant pour elles ; c'est à son insu, malgré soi. Aussi bien nous retrouverions peutêtre en lui le fils des révolutionnaires ou des croisés, si nous le voyions, en Afrique, poursuivant avec une

les deux héros. Millicent paraît, et les voilà, Fun et l'autre, démentant à Tenvi leur caractère. « Quand j'ai fait la connaissance de ces deux hommes, dit le journaliste Moucheron, ils n'étaient embesognés que de grandes affaires financières, politiques ; ils se disputaient un gros morceau du globe. Pas une jupe à l'horizon, rien que lé sérieux. Six mois se passent, je pénètre intimement dans leur vie, et qu'est-ce que j'y vois ? Mes deux grands hooimes ne sont plus occupés que d'une femme ; toute leur politique pilote sur la jolie tête que voilà, qui les brouille, qui les raccommode, qui est devenue pour eux tout le globe terraqué. » En parlant ainsi, Moucheron signale le plus grave défaut du livre. Et comment M. de Vogiié n'at-il pas vu que ce défaut enlevait au Maître de la mer toute signification et toute portée ?

Quand Robinson veut se servir de Millicent pour gagner Tournoël, il est bien dans son rôle. Mais, un peu plus tard, lui qu'on nous a présenté comme le type même de l'énergie froide et résolue, de l'empire sur soi, il laisse agiter son cœur par l'amour, il se trouble, il s'égare, inquiet d'abord et timide, puis furieux, brutal, éclatant en violences aussi peu conformes à son caractère véritable que les tendresses et les langueurs. Et, vers la fin, la jeune femme obtient de lui le sacrifice de ses plus chères ambitions. Lorsqu'elle vient le supplier en faveur du capitaine, il se vante encore de ne pas être un héros de roman. « Je fais, dit-il, mes volontés, pas celles des autres. » Une heure après, il va trouver les deux amants, et, sans être rebuté par les ombrageuses défiances que Tournoël fait paraître, s'engage à servir les projets de son rival en y subordonnant les siens. Et je nMgnore pas

que Famour opère de telles conversions. Seulement, si Fauteur traitait son sujet, ce n'est pas Tamoureux qu'il peindrait en Robinson, c'est le Maître de la mer, c'est le grand spéculateur conquérant le monde par la puissance de For.

Mais que dire de Tournoël ? En vérité le jeune officier n'a pas tout à fait torl lorsqu'il répond à Millicent, qui vient d'appeler Robinson « Thomme de Tavenir » : « Moi, je suis l'hom^me du passé, n'est-ce pas? Un pauvre bomme I » Un pauvre homme, c'est lui qui s'est nommé : un homme sans initiative, sans courage, sans résolution, un jouvenceau transi. Milli* cent ne le préfère à l'Américain qu'à cause de sa faiblesse. Elle craint d'être dominée par Robinson ; elle sait que Tournoël ne lui résistera pas, qu'il a besoin au contraire de trouver en elle réconfort et secours^. Voilà le personnage dans lequel on prétend incarner l'héroïsme de notre race et qu'on donne pour héritier aux hommes de la Révolution et de la Croisade. On nous dit qu'il a conquis un empire ; on ne nous le montre que filant aux pieds d'Omphale le parfait amour.

Bien des défauts, on le voit, gâtent le MaJLire de la mer. Ce qui ne saurait les racheter, mais ce qui pour* tant mérite l'éloge, vous le trouverez dans la peinture de quelques personnages accessoires, surtout d'Hiram Jarvis, le Prophète et TApôtre de la fédération anglosaxonne, à la physionomie duquel M. de Vogiié donne un relief caractéristique ; dans certaines anecdotes, contées avec une vive élégance (Cf., par exemple, p. 191) ; dans un grand nombre de descriptions, parmi lesquelles, si la place ne me manquait, j'aimerais d'en citer une ou d'eux (Cf., entre autres, p. 221 et p. 297);

et enfin, de tous les chapitres du roman, le meilleur peut-être, qui n'a aucun lien avec l'action , qui interrompt la suite du récit, c'est celui dans lequel M. de Vogué, rapportant un entretien du vieux général Muiron et de Tournoël, nous montre deux générations en présence, Tune qui se retourne vers le passé, l'autre qui s'élance vers l'avenir.

Il fallait, en 'finissant, indiquer au moins quelques passages où se reconnaissent les qualités de l'auteur, bien qu'ils soient presque toujours à côté du sujet ou même en dehors. Mais, si nous devons conclure sur l'ensemble du livre, concluons que c'est un livre manqué. C'est l'œuvre, manquée, d'un très brillant écrivain.