DON SALLUSTE

Ruy-Blas, fermez la porte. Ouvrez cette fenêtre.

11 n'en faut pas davantage pour nous avertir tout de suite qn^Hernani et Ruy-Blas sont des drames, non des tragédies. Autre ton, autre « milieu », et, si je puis dire, autre atmosphère. Mais, avant même qu'aucun personnage ait ouvert la bouche, nous sentons que la pièce se passe en pleine réalité, dans cette réalité précise, locale, familière, dont ne pouvait s'accommoder la tragédie. Ici, c'est une duègne qui tire les rideaux, met en ordre les fauteuils ; là, un valet qui porte derrière son maître « divers paquets disposés pour un voyage. »

Devrions-nous citer plutôt quelque scène pathétique? Ni la colère, ni l'amour, ni la jalousie, ni la haine ne s'exprimebt dans le drame comme dans la tragédie. Des plus pathétiques tirades que Victor Hugo prête à ses personnages, pas une seule phrase, pas un alexandrin peut-être qui n'eût horriblement choqué la Melpomène du dix-septième siècle, et qui, transporté chez Racine, ne nous choquât nous-mêmes par sa disconvenance avec le ton tragique.

Si, dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, il se fit contre le romantisme une réaction naturaliste, n'oubUons pas cependant que, dans la première moitié, le romantisme avait, en combattant l'art classique, pris pour mot d'ordre la nature. Et sans doute rien de plus naturel en un sens que l'art classique : Boileau et ses disciples avaient pris la nature pour modèle et en faisaient leur <c unique étude. » Mais cette nature, à vrai dire, ils n'en représentaient, dans

certains genres, que ce qu'elle a de noble ; et, non contents d'exclure toute circonstance plus ou moins basse, ils proscrivaient aussi tout détail de la réalité qui eût fait sur les sens une impression trop directe. Le naturel de la tragédie, genre factice, doit forcément s'ajuster à la convention idéaliste qu'implique ce genre.

L'action, d'abord, s'y réduit autant que possible aux conflits du cœur et de la conscience ; ou^ si elle comporte quelque incident brutal, on ne le met pas sous nos yeux.

Les yeux, en la voyant, saisiraient mieux la chose ;

mais c'est justement ce que les classiques ne veulent point :

Car il est des objets que Tart judicieux Doit offrir à l'oreille et reculer des yeux (1).

Le récit, remplaçant l'action, en atténue la violence, en spiritualise la grossièreté.

Des personnages mis en scène, on ne nous montre que la vie intellectuelle ou sentimentale, et nous ne connaissons rien de leur vie physiologique. Ils ignorent tout appétit, tout besoin, toute douleur du corps. Ils sont insensibles à la fatigue. Mithrldate, disant à ses fils :

Allez, et laissez-moi reposer un moment (2),

viole les bienséances en vertu desquelles les héros de tragédie n'ont jamais besoin de repos ; et ce vers

(1) fioileau, Art poétique^ III, 52.

(2) Miihridate, II, ii.

est blâmé comme attentatoire à la dignité, je ne dis même pas du roi de Pont^ mais de la scène tragique. Marque-i-on chez un personnage quelques traits de réalité matérielle, c'est en les idéalisant de telle manière qu'ils ne laissent aucune impression sur les sens. Néron dit de Junie, qu'il a fait enlever la nuit

Belle sans ornements, dans le simple appareil D'une beauté qu'on vient d*arracher au sommeil (1).

Pour exprimer que sa mère Jézabel s'était mis du fard, Athalie emploie le tour suivant :

Même elle avait encor cet éclat emprunté

Dont elle eut soin de peindre et d'orner son visage (2).

Dans Bérénice, quand la reine, tout inquiète et troublée, va paraître devant l'empereur Titus, sa confidente lui rajuste ses vêtements et ses cheveuit en disant :

Souffrez que de vos pleurs je répare l'outrage (3).

11 est question dans ffajazet d'un nègre, Orcan> chargé par Amurat de tuer Roxane. Ce nègre, Racine le présente afosi :

,.. De tous ceux que le sultan emploie

Orcan, le plus fidèle à servir ses desseins,

Né sous le ciel brûlant des plus noirs Africains (4).

Phèdre dit :

(1) Briiannicus, II, u.

(2) Athalie, II, v.

(3) Bérénice, IV, n.

(4) Bajazet, III, vra.

Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent ! Quelle importune main, en formant tous ces nœuds, A pris soin sur mon front d'assembler mes cheveux? (!)•

Et voici comment Œnone peppoche à sa maîtresse de ne prendre ni repos ni aliments :

Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux Depuis que le sommeil n'est entré dans vos yeux, Et le jour a trois fois chassé la nuit obscure Depuis que votre corps languit sans nourriture (2).

Quant au milieu, il est tout abstrait. Uniquement préoccupée de la vérité générale, la tragédie proscrit la couleur des lieux et des temps comme les traits particuliers de l'individu. Tel pseudo-classique du premier Empire, Brifaut, si je ne me trompe, change les noms des personnages dans une tragédie que le public avait mal reçue ; et cette tragédie, jadis espagnole, se passe maintenant en Assyrie sous le titre de Ninus IL Au resta, ce que fît là Brifaut, Voltaire* lui-même l'avait déjà fait. Dans un siècle où tendait à se dégager le sens du relatif, opprimé jusqu'alors par le rationalisme cartésien, Voltaire, portant le premier sur le théâtre ses préoccupations historiques, doit être considéré comme un précurseur du romantisme pour le soin qu'il eut du « costume » et dé la couleur locale. Cela ne Tempêcha pas de composer sa Mariamne avec son Artémire. Et, s'il fit paraître dans Brutus des Romains vêtus de la toge, nous ne saurions prendre au sérieux le casque doré d'Aménaïde ou certain bonnet de Zulime, plus ou moins moresque. Les classiques, avec lesquels n'osa rompre, malgré quel-

(!) Phèdre i I, m.

(2) Ibid,

ques inDOvations significatives^ Tauteur d'Artémireet de Jfanamne, peignent une vérité générale qui n admet pas les détails de la vérité particulière. Victor Hugo se vante d'avoir mis cette question dans la bouche d'un roi : « Quelle heure est-il? » Dans la bouche du plus humble confident tragique, nous la trouverions saugrenue. La tragédie ne connaît pas d'heure. Qu, lorsqu'on Vy indique, c'est en termes imprécis, comme Joad :

Et du temple déjà l'aube blanchit ie faîte (4) ;

comme Arcas :

Quel important besoin Vous a fait devancer l'aurore de si loin (2) ?

Tout se passe hors de la nature, des circonstances physiques, des ^saisons, du temps qu'il fait. Quand Hernani entre chez dona Sol, son manteau ruisselle ; et la jeune fille lui dit : « Il pleut donc bien ! » Mais, dans une tragédie, il ne pleut pas ; ou, s'il pleut quelque chose, c'est du sang, ce sont des flammes ou des foudres.

Que le courroux du ciel, allumé par mes vœux, Fasse pleuvoir«sur Rome un déluge de feux (3) !

Enfin le sujet tragique se lire presque toujours de l'antiquité. Pourquoi? Parce que le recul des siècles prête aux hommes et aux choses plus de prestige. Quand Racine fait représenter Bajazet^ il s'excuse, dans sa préface, de mettre sur la scène une histoire si récente, en observant que l'éloignement du pays

(i) Athaliey I, i.

(2) Iphigénie, I, i.

(3) Horace, IV, v.

répare la proximité du temps. Comme les personnages trucs vivent à mille lieues de nous, c'est par là, remarque-t-il, que ces personnages « ont dç la dignité » . Sf la tragédie ne se passe pas à mille ans^ elle doit se passer à mille lieues.

^ait-on quels étaient, «a dix septième siède et surtottt'au dix-huitième, les scrupules du goût ciassiqoe? La simplicité se qualifie de défaut lorsqu'elle n^est pas relevée par je ne sais quelle noblesse bien souvent factice. Déjà Racine s'interdit maintes expres»OHS familières qu'avait admises Corneille :

Un tas dliommes perdus de dettes et de crimes (1),

• ou bien :

Quand leur Flaminius marchandait Annibal (2),

ou encore :

Ah! ne me brouillez pas avec la République (3).

Mais voici, chez Racine lui-même, des alexandrins que, du temps de Voltaire, la (Critique souligne pour leur « bassesse » :

Elle veut, Acomat, que je Tépouse. — Hél bien (4).,.

A-t-on vu de ma part le roi de Comagène (5)?...

Pour bien faire, il faudrait que vous le prévinssiez (6)...

(1) Cinna, V, i.

(2) Nicomède, T, i.

(3) ma., I», III.

(4) Bajazet^ II, m.

(5) Bérénice^ II, i.

(6) Andromaqv^, II, i.

oî, se^i&eurl le sultan reyerra son visage ?...(i)

Gomme vous, je m'y perds d'autant plus que j'y pense... (2)

C^tiis-tu, si je répouse, Qu'Andromaque en son cœur nVa tiera pas jalouse (3)?

Ces alexandrins, Voltaire les relève, avec 1)e&iicoiip d'autres, dans Tarticle sur le style du Dictionnaire philosophique. Il manque à sa liste le vers si touchant que soupire la mère d'Astyanax :

Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui ^4).

. On ne les trouva, nous dit-il, « que familiers » ; on trouva leur simplicité « commune ». Et, si lui-même, à vrai dire, les défend, c'est en alléguant qu' « ils se perdent dans la foule des bons » et en les comparant avec des fils de laiton qui joignent des diamants ou des perles.

De telles délicatesses accusent une perversion du goût classique. Mais voyons bien que la conception tout idéaliste delà tragédie n'en justifie pas moins l'emploi du style noble.

Pourquoi les classiques préfèrent-ils le mot époux au motde mari, et le mot hymen au mot de mariage? C'est que les mots de mariage et de mari éveillent dans l'esprit des images de réalité bourgeoise. Pourquoi préfèrentils coucAe à K^ fange k boue, esquif à bateau, poudre à potwiére, rameau à branche, coupe à verre? C'est que les mots lit, boue, bateau, poussière, branche, verre, re-

(i)Bajazet, I, i. (2) Bérénice, II, v.

f^ Andromaque^ 11, v.

(4) Ibid., I, IV.

présentent -des choses qui nous apparaissent, ainsi désignées, telles que nous les voyons tous lès jours dans leur vulgarité plus ou moins grossière. Pourquoi préfèrent-ils coursier à chepaly génisse à vache ? Les précieux répudièrent, dit-on, l'usage du mot poitrine pour exprimer la poitrine humaine, sous prétexte qu'oQ dit poitrine de veau. Par un scrupule analogue, le cheval sera bien rarement nommé dans une épopée ou dans une tragédie ; car, dans la conversation ordinaire, ce terme désigne des animaux qui n'ont rien d'épique ou de tragique. Un cheval, c'est celui que nous venons de voir traînant un fiacre ou un coche :

L'attelage suait, soufflait, était rendu (1) ;

ou bien encore celui que, tout à l'heure, accablait de coups et d'injures un charretier embourbé :

Pour venir au chartier embourbé dans ces lieux, Le voilà qui déteste et jure de son mieux,

Pestant, en sa fureur extrême, Tantôt contre les trous, puis contre ses chevaux (2).

Mais, si l!on nomme rarement le cheval, on ne nommera pas du tout la vache ; car son nom fait penser à maints détails d'une trivialité rebutante, à l'étable, et, permettez-moi le mot, au fumier.

Quelquefois un vocable bas n'a pas de synonyme noble. Alors, on use du tçrme général, ou, quand il faut préciser, de la périphrase.

Dans son Discours sur le style, Buffon prescrit de « nommer les choses par les termes les plus gêné-

(1) La Fontaine, Fables, VU, ix.

(2) ld.,ibid., VI, xvm»

raux ». Et il n'entend pas, comme l'expliquent certains, qu'on doive, écrivant pour les honnêtes gens, s'abstenir des termes techniques, mais qu'on ne saurait écrire avec noblesse en employant les termes particuliers. « Tous ceux qui parlent bien, déclare- t-il encore, se servent du terme général, expriment l'espèce et souvent l'individu par le genre. Ainsi Ton dit vête^ ment pour habit; édifice est plus noble que maison. » Du reste, rien de plus juste. Le style, qui sans doute y perd tout pittoresque, toute précision, et n'a dès lors ni couleur ni vie; y gagne assurément en noblesse. Le mot propre boucs employé par Racine et que blâma la critique, nous montre un animal laid, répugnant, d'une odeur nauséabonde. Le mot propre couteau évoque des images vulgaires : c'est avec un couteau que, par exemple, — si vous me passez l'expression ! — une cuisinière épluche ses légumes. Remplacez couteau par fer :

J ai reconnu le fer, instrument de sa rage.

Le fer dont je l'armai pour un plus digne usage (1);

remplacez bouc par victime :

Et vous viendrez alors m'immoler vos victimes (2) ;

ces mots généraux, qui ne représentent rien de « réel », sauvegardent la noblesse du style. Vous vous rappelez, dans la première scène d'Athalie, les vers d'Abner :

Et tous devant l'autel avec ordre introduits.

De leurs champs dans leurs mains portant les nouveaux frui ts,

Au Dieu de l'univers consacraient ces prémices.

(1) Phèdre, IV, i.

(2) Athalie, I, i.

Fruits est le terme général ; fort bien. Qu'Abner désigne chacun de ces fruits, voyez-vous l'effet du terme propre? J'employais tout à Theure, non sans m'excuser, le mot de légumes; aurais-je osé, même en m'excusant, nommer par son nom

Ce légume arrondi dont se nourrit le pauvre?

Quand on doit pourtant de toute nécessité faire entendre tels ou tels objets particuliers dont la bassesse a quelque chose de choquant, alors on recourt à la périphrase. Les périphrases de ce genre sont rares dans la tragédie du dix-septième siècle, où ces objets-là ne trouvent guère place. Mais, s'il faut au moins un exemple, souvenons-nous comment, dans Bajazet^ Racine nomme ce qui s'appelle vulgairement une corde.

Que la main des muets s'arme pour son supplice, Qu'ils viennent préparer ces nœuds infortunés Par qui de ses pareils les jours sont terminés (1);

ou, plus loin :

Son amant en furie, Près de ces lieux, §eigneur> craignant votre secours. Avait au nœud fatal abandonné ses jours (2);

ou encore :

Moi-même j'ai tissu le lien malheureux

Dont tu viens d'éprouver les détestables nœuds (3).

Ce ne sont pas seulement les choses basses ou vulgaires qu'évite le style noble. Comme nous l'avons dit, l'art classique répugne à l'expression du réel. Et, de