I. Annale», livre XVI, chapitre xxi
TACITE
IV. Caraclèie et uouveaulé de riiisloire dues les écrits de Tacite.
L’impression qui reste des écrits de Tacite, est une impression de gravité. Le sujet y est sans doute pour beaucoup. Celte succession de crimes, ces délateurs, ce sénat qui se décime par peur, ces débauches sanglantes, la toute-puissance aux mains d’hommes qu’elle enivre, qui tous commencent par le bien, même Néron, mais que le droit de tout faire impunément rend bientôt furieux, comme certains liommes les liqueurs fortes; ce mystère redoutable qui enveloppe le Palatin, quel sujet de plus graves lectures? Mais on en lit autant dans Suétone, et plus encore : car là où s'est arrêté Tacite, soit pudeur, soit art, Suétone n’hésite pas à afVicher la majesté impériale et à nous révéler tout ce qu’ont vu les murs du Palatin. Il s’en faut même qu’il ait manqué de talent pour faire valoir ces tristes curiosités, ou d’honnêteté pour s’en indigner. Quelqu’un pourtant s’est-il avisé de qualifier Suétone de grave historien? Cette impression de gravité résulte donc moins des faits que du caractère même de l'iiistorien, et Tacite a mérité d’être appelé par Bossuet le plus grave des historiens, parce qu’il est le plus moral.
La morale , dans les écrits de Tacite , est une croyance de l’homme, et non une beauté du genre; et c’est par là qu’il est supérieur à ses devanciers. Salluste sait à merveille les causes des dissensions civiles; il a étudié les effets de la corruption, du
TACITE
luxe, de l’ambitiun des chefs, sur les mœurs et la constitution d’une république; mais cette morale ii’esl pas assez près des faits, et il y manque l’accent de l’honnète homme. La morale, dansTite-Live, c’est l’admiration des belles actions et des grands caractères, et une illusion touchante qui le porte à remplir de grands hommes le passé de son pays. Pour r.ésar, la morale n’est que son jugement personnel sur les hommes et les choses, selonl’aideou les diflicultés qui lui en viennent. 11 ne sait donner aux hommes d’autres leçons que ses pensées, d’autres exemples que ses actions. 11 n’y a pour lui d’autre sagesse humaine que les motifs, bons ou mauvais, qui le font agir. Tacite juge les hommes dans sa conscience, et selon des règles qu’il appliquait ù sa propre conduite. Sa morale est de sentiment.
Du reste, il fait sortirlesévénementsde leurs véritables causes, les passions et les caractères. Il est beau pour l’antiquité, il est glorieux pour Rome que ce soit un ancien, un Romain qui le premier ait rendu cet hommage à la liberté humaine, d’y chercher les causes des événements, et de renvoyer aux hommes la responsabilité de ce qui leur arrive. Tacite découvre les intentions sous les paroles, les desseins sous les actes, l’homme sous le nMe. Son impitoyable sagacité le dispute avec la dissimulation des Césars, et si reculées que soient leurs retraites , il sait y pénétrer. Ru vain Tibère rend des édits pour écarter tout le inonde des chemins par où il doit passer, en vain il se tient caché à ('aprée comme au fond d’une tanière d’où il ne communique que par des signaux avec l’Italie, Tacite le suit partout et
Digilized by Coogle
TACITE
l’entend penser tout bas. Il arrache de ce cœur que rendait cruel le mépris des hommes encore plus que la brutalité, le secret de son inquiétude et de son ennui; et sur cette cime de rocher, où, les yeux fixés vers la rive italienne, épiant l’arrivée du vaisseau qui doit lui annoncer la mort de quelque ennemi, Tibère se croit seul et sans témoins. Tacite est assis à ses cotés.
11 se plaît dans ces ténèbres des arrière-pensées, et comme d’autres ont eu l’imagination des événements, il a l’imagination des conjectures. 11 ne laisse aucun faux-fuyant par où le coupable puisse échapper. C’est comme la bête fauve autour de laquelle les chasseurs ont formé l’enceinte; il faut qu’elle vienne se faire tuer à l’une où à l’autre fuite. On pourrait même reprocher à Tacite le luxe de ses conjectures ; entre plusieurs motifs contraires, on hésite, et quelquefois ee doute profite au coupable. C’est ainsi que quelques esprits éminents, Voltaire entre autres, de peur d’en trop croire, ont nié, et se sont donné le beau rôle de défendre la nature humaine contre l’historien.
Les histoires de Tacite ressemblent, à cet égard, aux Maximes de La Rochefoucauld. De même qu’après la fronde, espèce de chasse sanglante qu’on donnait au Mazarin , pour se partager ses dépouilles, il était demeuré à l’auteur des Maximes un fonds de mépris pour les hommes qui lui fit réduire tous leurs mobiles à un seul, l’intérêt; de même, après le règne de Domitien, l’âme de Tacite fut atteinte d’une défiance irréparable. Vainement devait-il voir, sous les règnes réparateurs de Nerva, de Trajan et
TACITE
d’Adrien, les lois reprendre leur empire, une certaine liberté rentrer au sénat, la \ie humaine recouvrer son prix ; le repos et la gloire de la seconde moitié de sa vie ne purent effacer les impressions de la première, et il se souvint toujours ou d’avoir craint pour sa vie, ou d’avoir été étonné de ne pas craindre. On parle de gens touchés par la foudre , auxquels il en est resté un tressaillement involontaire. Il est telles pages de Tacite où l’on sent ce tressaillement.
Avec plus de justice pour l’antiquité païenne, M. de Chateaubriand aurait reconnu dans Tacite la majestueuse mélancolie qu’il attribue exclusivement aux auteurs chrétiens. 11 eût créé le mot pour Tacite. Pline le jeune était sur la voie, lorsqu’il caractérisait l’éloquence d’un des plaidoyers de Tacite par le mot grec qui signifie cette impression de
gravité majestueuse qu’on reçoit des choses divines.