Li»re II, 'çrs

quelle est l’espèce de mari auprès duquel une femme peut espérer de rentrer en grâce au moyen d’une pareille coquetterie?

On pourrait prendre successivement tous les personnages secondaires de la Pharscde, et montrer qu’ils sont presque tous plus ou moins en dehors de la vie humaine.

Il y a cependant des faits de vie humaine dans Lucain; il y en a autant que pouvait en recueillir, dans ses meilleurs moments, auv heures trop rares de solitude et de recueillement, un poète que tout conspirait à gâter, maîtres, parents, amis, public. Ce sont des instincts heureux, je dirais presque des distractions, qui se glissent de temps en temps à travers ses préoccupations de poète à la mode. Ces traits de vérité ont plutôt l’air de détails échappés à sa négligence, â sa paresse, que d’inspirations contrôlées par son expérience des choses de la vie, ou sorties naturellement de cet instinct supérieur et inné, qui, dans les hommes de génie, devance et complète tout à la fois les données de l’expérience. 11 est remarquable que ces traits se rencontrent particulièrement dans les personnages épisodiques de l’ouvrage, dans ces ligures tout d’invention, que* Lucain jette au milieu du grand drame, acteurs d’un moment dont les noms et les destinées n’appartiennent qu’à lui. Or, ces personnages parlent quelquefois et agissent simplement, à la. faveur de leur insignifiance} on voit que Lucain ne compte pas sur eux pour les applaudissements de la lecture publique, que ces noms obscurs n’exciteront aucune attente, qu’on les lui passera comme on passe à un

ou LA DÉCADENCE. 71

auteur dramatique certaiaes scènes pâles et préparatoires qui servent à donner aux personnages principaux le temps de s’habiller. Mais pour ses vrais héros, ceux qu’on attend, ceux pour qui ses amis demandent silence et recueillement, ceux dans lesquels il a mis toutes ses affections, ils sont presque toujours faux en proportion de ce qu’ils ont coûté d’efforts et d’apprêts au poète. Ceux-là même pourtant peuvent vous apprendre quelque chose sur la nature humaine; mais c’est un enseignement tout négatif : ils vous disent ce que la nature humaine n’est pas; c’est la moitié de ce qu’il faut pour savoir ce qu’elle est. En cela les écrivains faux sont bons à étudier, et Lucain particulièrement, parce qu’il y a peu d’écrivains qui soient plus plus de talent.

VU. Il n’y a rien à apprendre, dans la Pharsale, sur la grande lutte qui en est le sujet.

Celui qui ne connaîtrait que par la Pharsale la guerre civile qui mit aux prises Pompée et César, n’aurait guère que des idées fausses sur les événements et sur les hommes.

D’abord, les principaux personnages n’étant vrais, ni historiquement, ni sous le rapport philosophique, ni comme hommes, ni comme types, voilà toute une moitié de leur époque qui reste dans l’ombre, ou plutôt dans une espèce de demi-jour faux. Reste la seconde moitié, les événements. Mais là où les hommes ne sont pas vrais, comment les événements

faux^wc. y

72 LCCAIN, .

pourraient-ils l’être? Les événements, qui, aux yeux de la philosophie religieuse, sont décidés dans les conseils de Dieu, ne sont, sous le point de vue humain, quel’ouvragedeshommesoud’un homme qui a dominé son époque. Si dpnc les hommes sont mal co mpris, co mment leur ouvragé Të séraîPîlTnieux?

•Mais, même en coiîsîderânt les événements comme ayant une sorte d’existence indépendante des hommes, quelle lumière trouvez-vous dans Lucain sur tes événements de la guerre civile? Au profit de qui et de quoi, contre qui et contre quoi s’opère la révolution monarchique dans la vieille Rome républicaine? Quelle idée a péri, quelle idée a triomphé? Qu’est-ce qui était politique, qu’est-ce qui était social dans cette grande révolution? Si la liberté a succombé, pourquoi et commenta-t-elle succombé? Ktait-elle dans le peuple, ou n’était-elle que dans les castes? si elle était dans les castes seulement, ne valait-il pas mieux qu’elle succombât? caria liberté des castes, c’est l’oppression du peuple. Quel a été le rôle de la religion? Y avait-il encore une religion? Que voulait la secte stoïcienne? conserver? changer? Pour combien comptait-elle dans l’État? Quels étaient les intérêts divers de chaque corps privilégié? quels étaient ceux du peuple? Y avait-il une transaction possible entre tous ces intérêts-là? Grande question, dont la solution pourrait tout à la fois absoudre et expliquer ceux qui ont joué les premiers rôles, et mettre la justice et les dieux du môme côté. Que pensait le monde, rangé silencieusement à l’entour de la grande cité universelle qui se déchirait de ses propres mains? Quel intérêt pre-

ou LA DÉCABKNCE. 73

nait-il à tout cela? Des deux compétiteurs qui se disputaient l’empire, sur les champs de bataille de Pharsale, quel était le candidat de l’humanité? Toutes choses, je ne crains pas de le dire, que Lucain n’a pas touchées, qu’il n’a pas même soupçonnées. Et pourtant, comment parler de César et de Pompée, sans remuer ou tout au moins sans effleurer tout cela? Que nous dit donc Lucain, s’il ne dit rien de toutes les choses qui étaient le fond même de cette lutte? Creuser cette vaste et inépuisable matière, pouvait n’être ni sûr de son temps, ni l’affaire d’un poëte; mais l’indiquer, mais y faire allusion, mais en tirer la morale, ne fût-ce qu’avec la discrétion de Tacite expliquant par cette phrase si profonde la transition de la république à l’empire ; Augustus cuncla bellis dvilibus fessa in imperium recepit'f c’était une tâche à laquelle Lucain n’a manqué que parce qu’il n’avait point de génie.

Je sais que Caton jurait de mourir en tenant dans ses bras, sinon la liberté, du moins sa vaine ombre; mais quelle était la liberté de Caton?

Je sais que Pompée traînait à sa suite les vieilles lois républicaines, qu'il avait foulées aux pieds vingt fois, représentées par quelques sénateurs émigrés, lesquels étaient perdus dans ses bagages; mais quelles étaient les lois qui se personnifiaient dans Pompée ?

1. « Augubte reçut paisiblement dans la forme monarchique tout un monde !a* * deguerres civiles, m iAnmtlei^ livre I, t }

Cette phrase est surtout l'cmarqiiablo en ce qu'elle renferme une justiflistion de la monarchie par un ami delà liberté. C'est un aven du philosophe qui grandit encore Céi>ar. Cuncta, c'est tout, hommes cl cht*ees. l a guerre civile, c’csl la résistance du passé contre le présent. Une nation qui est las.se do la guerto civile veuten finir avec le passé.

74 LliCAIN,

Je sais que Brutus parle très-éloquemment des déchirements du monde, au milieu desquels Caton reste immobile et la tête haute; mais de quelle nature étaient ces déchirements?

üe toute la révolution qui changea les destinées de Rome et du monde, Lucain n’a pris que l’instant du dénoùment, la mêlée, c’est-à-dire le moment le moins instructif. Il commence la pièce à l’instant où la pièce finit. Le poème de Lucain , c’est le dénoùment sans l’intrigue; c’est la crise purement physique, durant laquelle le spectateur se cache la tête dans son manteau ou s’en va. Qu’est-ce que nous apprennent toutes ces marches et contremarches par terre et par mer? Quand l’heure du combat a sonné, il n’y a presque plus rien à recueillir pour la philosophie; elle laisse le champ libre à la description, et se retire. C’est qu’en effet, à cette heure-là, tout est consommé. La mêlée n’a plus rien à nous apprendre sur les hommes ni sur les événements, car les premiers ont fait leurs preuves, et les seconds sont épuisés. Les idées qui mettent aux prises les forces matérielles se tiennent à distance du champ clos, sur une hauteur, chacune derrière le drapeau qui la représente, attendant leur destinée, mais n’ayant plus le pouvoir de la retarder ni de la changer. Aux premiers cris du clairon, tout ce qui est esprit, intelligence, tout ce qui est du monde moral a cessé; la question est dans les bras des hommes qui s’emploient au service des idées, et font des révolutions sans le savoir, au prix d’un lendemain de pillage; elle est dans la force numérique, elle est dans ce qu’il y a

ou LA DÉCADENCE. 75

de moins intelligent et de moins moral. £t alors toute guerre en vaut une autre; c’est toujours du sang versé, des mourants, des morts; reste là qui voudra; quant aux esprits délicats qui ne s’intéressent qu’aux véritables causes de la lutte, aux passions, aux intérêts qui l’ont suscitée, ils quittent le champ de bataille, ou s’endorment pendant la tuerie, sans beaucoup s’inquiéter de la méthode qui a présidé à cette tuerie, et si elle a commencé par le flanc ou par le centre, toutes connaissances agréées seulement de la très-petite classe des stratégistes.

VIII. De la Pharsale, considérée comme ouvrage romain, opus romanum.

En résumé, Lucain n’a représenté dans son poëme, ni l’homme sous ses traits généraux, ni les personnages d’une époque particulière, ni aucune passion universelle. Pour la philosophie, pour la science de l’homme, pour l’intelligence de ses > passions, de ses intérêts, de ses penchants, la Pharsale est une œuvre morte; il n’y a rien à y apprendre.

Pour l’étude générale de la révolution qui fut consommée dans les plaines de la Thessalie, à Alexandrie, à Munda; pour l’intelligence particulière des intérêts qui soutinrent une lutte si désespérée, sur ces champs de bataille, contre le génie de la révolution nouvelle; pour l’appréciation de ce grand fait, de ses causes intimes, de ses résultats.

76 LÜCAIN,

de l’influence des caractères sur les événements, la Pharsttle est une œuvre inexacte, mensongère, souvent calomnieuse. Mais, hâtons-nous de le dire, todt cela fort innocemment. Il n’y a pas plus de mauvaise foi dans la Pliarsale qu’il n’y en a dans les discours de rhétorique, où nos écoliers font le procès à un tyran.

Reste à examiner à quel titre la Pharsnle peut être appelée un ouvrage romain, et si Lucain avait raison de se louer d’avoir donné le premier un podme national à sa patrie.

La Pliarsale est un ouvrage romain, opus romamm, parce que le sujet et les personnages en sont romains, parce (|ue les dieux de la Grèce en sont exclus, et que la fable n’en est pas religieuse, malgré quelque peu de merveilleux appartenant à la superstition plutôt qu’à la religion; parce que c’est de l’histoire nationale mise en vers.

Lucain a exclu les dieux de la Grèce : il faut lui en savoir gré. Virgile et Ovide les avaient pris à Homère; c’était déjà beaucoup. Ces dieux étaient usés , tout le monde en avait assez , si ce n’est Stace qui en eut toujours besoin pour donner des origines divines aux chevaux des eunuques de Domitien ou aux platanes de ses amis'. Mais qu’est-ce que Lucain a mis à leur place ? — La Fortune. — Belle découverte! La Fortune, c’est la déesse qui dispense d’expliquer les événements; c’est le Deus intersil' de tous ceux qui ne voient que l’extérieur