I. Livre VI, vers

Digilized by Googic

culte sans croyances. Naturellement les esprits à qui le manque de religfion est insupportable, se laissaient aller aux superstitions, et retenaient de l’ancien paganisme les dieux des tombeaux, les Lares, les Mânes, auxquels ils rendaient le culte de la peur. Mais au temps de César, la superstition n’était pas encore nécessaire, parce que la religion paraissait plutôt suspendue que détruite. Les changements politiques absorbaient tous les esprits. Les intérêts purement humains suppléaient toutes les croyances religieuses, parce qu’ils ne laissaient pas le temps d’y songer. Or, mettre une scène de magie à l’époque des guerres civiles, ressusciter les morts de César, c’était un anachronisme; et la beauté de certains détails n’empêcbe pas que cet épisode ne soit ennuyeux.

Quant au choix d’un sujet tiré de l’histoire nationale, ne prouve-t-il pas plus de témérité que d’invention?

La poésie épique est l’histoire des époques obscures et primitives. Là où manquent les monuments, là où l’humanité n’a laissé qu’un souvenir vague et lointain , un bruit qui n’est entendu que de certaines oreilles, la poésie s’avance, un flambeau à la main; elle perce ce monde voilé de ténèbres; elle ressuscite les générations; elle relève les monuments, elle rebâtit les villes, elle fait refleurir les civilisations, elle rend ses origines à l’humanité, comme l’historien lui rend ses titres. Là, au contraire, où tout est connu, où les monuments abondent, où la génération qui vient de descendre dans la tombe a transmis de vive voix

ou LA DÉCADEKCK. 79

à la génération qui la remplace les faits dont elle a été témoin, la poésie n’a rien à faire. Son flambeau ne peut prévaloir contre l’authenticité des actes publics; ses inventions ne peuvent que contredire les documents officiels, aux dépens de la vérité , ou les répéter aux dépens de l’idéal.

Rien n est plus antipathique à l’art qu’un poème dont le sujet est l’histoire d’événements récents.

Quelque désintéressé que soit le lecteur, il a une opinion sur ces événements; et pour appliquer cette remarque à la Pharsale, nous avons un avis sur le sujet; nous avons des préférences et des répugnances; nous avons notre héros; et toute façon de nous présenter un si grand événement n’est pas sûre de nous plaire. Ebbien, c’est à des opinions arrêtées que se présents, sous la forme d’une profession de foi politique, la poésie, au lieu de s’adresser, comme la muse amie, à notre imagination et à notre cœur. Ce ne sont pas de pures jouissances d’art, de sentiment, d’harmonie, qu’elle nous offre, c’est un procès à débattre, c’est une querelle historique à vider. Elle va s’attaquer à des préventions, mettre en jeu notre amour-propre, l’amourpropre, celle de nos dispositions la plus antipathique à la poésie ! N’est-il pas vrai de dire que le poète qui se fait historien a entrepris quelque chose qui est tout à la fois au-dessous de l’histoire etde la poésie?

Ce n’est pas seulement nos opinions qu’on s’est exposé à choquer. Quand nous lisons un récit historique, que ce récit soit en vers ou en prose, nous désirons avant tout d’arriver au dénoûment par le plus court chemin possible; nous voulons voir beau-

80 LLCAIN,

coup de choses en peu de temps, ou plutôt ne voir que ce qu’il faut, et le voir en courant. Tout ce qui est digression, description, discours, nous fatigue. Les hors-d’œuvre ne se rachètent pas à nos yeux par le talent. L’impatience est plus vive, lorsque le dénoûment est connu d’avance, comme dans le cas de la Pharsale; nous sommes alors d’autant plus pressés que nous n’avons pajà d’intérêt à attendre. Si cependant le porte a sti découvrir des causes nouvelles ou éclaircié des causes obscures; s'il démêle mieux l’intrigue qu’on ne l’a fait jusquelà; s’il suspend avec art la catastrophe par des péripéties naturelles, alors nous nous prêtons volontiers à ces retards, et nous le suivons où il nous mène, recueillant, pour piVx de notre patience, des trésors de philosopljie et d’^périence, ou des plaisirs de curiosité d’autant pliTs vifs qu’ils sont moins attendus. Au contraire, si les digressions du porte sont de simples exercices de style, quelque intérêt que le philologue puisse trouver à ces exercices, nous nous impatientons de ces lenteurs, et nous ne tolérons pas qu’on nous tienne en suspens pour des tours de force de style. A cette disposition très-peu bienveillante se joint naturellement l’idée que le poète ne s’est résigné à versifier une pâle traduction de l'histoire que par impuissance d’imaginer un sujet nouveau. C’est là l’impression que me fait la Pharsale.

Quand la poésie épique remplit son objet, qui est de pénétrer dans les origines de l’humanité, et de réveiller avec son souille le monde enseveli des fables historiques et des histoires fabuleuses, tout

ou LA DÉCADENCE. 81

nous y étant inconnu, nous nous abandonnons à elle, sans opinions faites à l'avance, ni parti pris. S’il lui plaît de monter dans les deux, nous y montons nous-mêmes sur ses ailes; nous la suivons en aveugles, comme nous suivons nos songes, quittant avec elle le foyer des nations pour leurs champs de bataille, le peuple pour l’individu, l’humanité pour l’homme. Et même, s’il prend fantaisie au poêle d’épuiser une idée qu’il aime et de s’enivrer de sa propre poésie, nous écoutons son hymne, l’hymne de la sibylle haletante, qui murmure eneore des mots sacrés, après qu’elle a cessé de rendre des oracles. Vienne le dénoûment quand il lui plaira; notre illusion n’en a pas besoin. L'Iliade n’a pas de dénoûment : c’est Virgile qui s’est chargé, mille ans après V Iliade, du pieux devoir de nous le raconter dans une langue qui a retenu la simplicité et les couleurs de celle du maître. Homère sommeille quelquefois; quel déplaisir trouvons-nous à sommeiller avec lui? Son monde n’esl-ilpas comme un grand et beau rêve, coupé par quelques instants de sommeil obscur et sans pensées?

Il n’a pas été donné à la poésie de Lucain d’exercer cet empire sur les âmes, parce qu’en s’assujettissant aux réalités de l’histoire, elle a rencontré chez le lecteur l’impatience du dénoûment. Cette impatience est douloureuse quand on lit la Pharsale. Rien ne la distrait ni ne l’adoucit; et les digressions, loin de la calmer, l’irritent jusqu’à l’injustice. C’est qu’au tort d’être longues, ces digressions joignent celui de venir hors de propos. En voici deux exemples, dans une foule d’autres :