LA DÉCADENCE. T

proconsul, grandit dans ranticliambre d’un empereur.

Au reste, vous voyez comme tout cela s’est fait. Ann.'cus Mêla est honnête homme; il vit retiré dans la province; il est peu ambitieux pour lui-même, mais il l’est beaucoup pour son fds; Sénèque, son frère, est bien avec l’empereur et a de la réputation : que peut-il faire de mieux que de lui envoyer son fils? Sénèque l’instruira et le poussera. Voilà donc Lucain transplanté à Rome : il suit les leçons de Remmius Palémon le grammairien, et de Virginius Flaccus le rhéteur; il apprend la philosophie sous Cornutus. Il fait de rapides progrès, il étonne tout le monde par ses talents précoces; il déclame en grec et en latin devant un auditoire transporté. Son oncle Sénèque lui donne des matières d’amplification, et il amplifie à ravir; on lui apprend l’art de développer les idées qu’il n’a pas , de plaider une cause à laquelle il ne s’intéresse pas, d’affirmer et de nier ce qu’il ne sait pas.

Cette jeune imagination espagnole, si riche et si impatiente, qu’il .fallait prendre garde d’éveiller trop tôt de peur que, dans sa première fougue, elle ne se prît trop vivement aux mots et aux images, et qu’elle ne finît par y rester, — à peine l’a-t-on vue poindre qu’on l’épuise : on met de la chaux vive au pied de cette jeune plante vigoureuse qui n’avait besoin que des sucs ordinaires et d’un -peu de temps pour produire d’excellents fruits, et à qui cette chaleur factice ne fera jeter que du feuillage. Au lieu de distraire ce génie dont la facilité est effrayante, de l’apaiser, de lui cacher ces lueurs folles

ti LUCAIK,

de la vogue, qu’il prend de loin pour la gloire; au lieu de le laisser pousser, se fortifier, gagner de quoi suffire quelque jour aux veilles glorieuses qui l’attendent, prendre dy corps et des forces physiques, afin que le premier regard favorable du monde, le premier applaudissement de ses contemporains ne lui coûtent pas, comme à Perse, ses cheveux, ses yeux, ou sa vie; on le souffle, ou l’excite, on donne un auditoire à cet enfant qui n’a besoin que d’une palestre ou d’un jeu de paume; on lui décerne le prix de la déclamation vide et sonore, à lui qui ne devait concourir que pour le prix de la course au Champ-de-Mars. Laissez passer l’enfant poète, haut à peine de deux coudées, qui va monter en chaire et imiter les phrases finales et les gestes de son maître Paléinon ; qui se prend pour un vieillard, parce qu'il passe à côté d’enfants de son âge; qui s’ennuie de porter la prétexte et ne veut pas attendre l’époque légale de la toge; qui a un cercle noir autour des yeux , et je ne sais quoi de las sur la face : pauvre enfant que vous offenseriez grièvement, si vous aviez le malheur de le prendre sur vos genoux!

A vrai dire, la faute de tout cela n’est à personne. Quand il est dans la loi des choses qu’une époque ne produira ni un génie complet, ni un monument de belle littérature, tout s’y trouve disposé pour que les-plus hautes facultés avortent et pour que le génie même aboutisse à ce que nous appelons du talent. Telle est l’époque de Lucain. Il n’était donné à personne d’y échapper. Le mensonge sous les formes de la convenance, les complaisances de

ou LA DÉCADENCE. 7

cour érigées en profession, la vie publique commençant avant la robe virile, la déclamation salariée par l’État, non-seulement comme art, mais comme enseignement public des seuls moyens d’arriver aux professions libérales : telles sont, avec d’autres encore, les abeilles qui voltigent sur le berceau de Lucain. A peine sa langue est-elle déliée et son intelligence ouverte, que Sénèque le présente à ses amis, courtisans comme lui; et voilà cet enfant qui, au lieu d’écouter les hommes d’âge mûr, en est écouté ; voilà qu’au lieu de recevoir, c’est lui qui donne; au lieu de recueillir, comme dans les beaux temps de la Grèce, les oracles des vieillards, c’est l’enfant qui rend des oracles aux vieillards. Ses dispositions brillantes, son goût précoce et passionné pour la poésie, fleurs précieuses qu’on a déchirées dans le bouton pour les faire éclore plus vite, Sénèque les regarde comme un moyen de fortune rapide, comme un apprentissage des emplois de cour. Mêla n’a pas envoyé son fils à Rome pour qu’il s’ébatte sur les bords du Tibre avec des enfants d’esclave ou d’affranchi, ni pour qu’il joue au jeu du roi', comme faisaient les Curius et les Camille. Lucain est à Rome pour faire son chemin.

Voyez, au contraire, l’époque de Lucrèee, de Virgile, d’IIorace : cette époque comportait de grands écrivains et de grands ouvrages ; aussi combien elle respecte l’enfance de ces trois hommes! Ceux-là se font présenter à leur sièele, non pas par un oncle bien eu cour, mais par d’admirables ou-

. . At pueri luilentec ; Rex erU, ftiuni... (Horace, EpUret, I , i , S9.X

8 Ll'CAIN,

vrages. On ne fait pas à une réunion de vieux poètes ofliciels ou de vieux couriisalis, les honneurs de leurs petites dispositions précoces et de l’aisance avec laquelle ils reçoivent', comme un tribut qui leur est dû, les éloges et les baisers; on n’annonce pas leur gloire dix ans à l’avance, sauf à voir cette gloire promise s’évanouir en fumée. Ce sont eux qui s’annoncent d’eux-mêmes, et avec d’autant plus de déCance; ils sortent de leur solitude, un bon livre à la main, et si le public, qui ne les attendaitpas, bésile à les admirer, ils nes’en plaignent ni ne s’en étonnent.

Lucrèce, né quelques années avant les guerres de Marins et de Sylla, d’une famille que l’on voudrait faire remonter jusqu’au noble sang de la chaste Lucrèce, suit Memmius dans son gouvernement de lîithynie, visite sans doute Athènes, s’y nourrit de philosophie et de poésie, et compose en silence, pour le loisir de son docte et indolent ami, un poëme qui fait faire à la poésie latine, entre Ennius et Virgile, un pas de géant'.

Virgile, né aux champs, passa sa jeunesse, comme son devancier, dans de sévères et solitaires études. Les guerres civiles l’atteignent dans son loisir et dans son aisance; il est chassé de son foyer par des soldats qu’on récompensait avec les terres des Italiens. Il commence sa vie par la solitude et le malheur. A vingt-cinq ans, il hasarde timidement.

I. Civcron parle de Memmiutt dans son traité <U (Iratore : <t II était, dit-il, ron> Rommé dans les lettres grecquet;, mais déilaigneux dos lutines; orateur lin, parlant avec l'imnno, nmis qui fuyait le inivail de la dh tioti, et ménte celui de la pensée. » Accusé de l>ngue ou de concus'ion, Memmius mounil en exil ^ l'ulras, iMvurg do rAcliuie,

ou LA DÉCADENCK. 9

SOUS le patronage de Tliéocrite, quelques poésies mélodieuses et profondes. Son talent pur et plein d'harmonie ouvre l’âge d’or de la poésie latine.

Même destinée pour Horace, ou à peu près. Son père, affranchi et collecteur d’impôts, homme de sens, le mène à Rome tout enfant, mais pour y trouver des livres, des moyens d’étudier, et non des vices. Horace va aux écoles. Mais son père l’y conduit parla main; il le suit chez ses maîtres; il garde sévèrement sa jeunesse du contact des idées fausses et de la corruption. A vingt-deux ans, Horace, pourvu de deux langues, celle de Lucrèce et celle d’Homère, va continuer ses études à AtUènes.- La guerre civile amène là Brutus, qui l’enlève à sèS livres et l’affuble des insignes du tribunat militaire. Horace se laisse faire soldat par distraction, suit Brutus, et joue le jeu des guerres civiles sans y vouloir rien gagner. S’il n’eîit pas fui à Philippe, et si, par malheur, il avait eu assez de courage pour se croire bon soldat, au lieu d’être un grand ' poète , il eût été un de ces chefs de partisans médiocres dont Auguste acheta la neutralité, et plus tard les services, par des commandements à l’extérieur ou par des offices de cour. Placé entre deux gloires, il préféra celle qui lui convenait à celle qui lui était imposée, et l’époque y trouva son compte. EJle ne perdait rien à ce qu’un républicain de plus, enrôlé en courant, et nommé chef avant d’avoir été soldat, lâchât pied dans une guerre impie; mais elle eût perdu beaucoup à avoir un grand poète de moins.

Sénèque , devenu gouverneur de Néron, plaça

1 0 tl’CAtM,

son neveu auprès du jeune prince. Il n’y a pas de pire éducation que celle-là. l.ucain et Néron apprenaient ensemble la philosophie et la poésie. Le sujet avait plus d’esprit que le prince, et il fallait qu’il s’en trouvât moins. Cette espèce de familiarité où les distances sont conservées est la plus abrutissante de toutes les servitudes. L ucain était ard ent, a vide de succès, vain comme uq Esnagn ol: Néron était jaloux, tout aussi désireux de louange, vain comme un prince, et ayant assez d’esprit pour s’impatienter de n’en avoir pas davantage. Entre ces deux jeunes gens, l’amitié devait être gênée, orageuse , et , en tout cas , ne pouvait pas durer longtemps.

11 y eut toutefois un moment où elle parut aussi vive qu’entre égaux; du côté de Lucain, elle éclata par d’ardentes flatteries; du côté de Néron, par des places et des honneurs. Le temps des plaisirs de jeunesse emporta pour un moment toutes les préoccupations littéraires. Néron fit nommer son ami questeur, avant l’âge prescrit par les lois. Le peuple y gagna un magnifique spectacle de gladiateurs que Lucain lui fit donner durant sa questure. On ne remarqua pas cette violation de la loi, encore qu’à cette époque Home ne s’aperçût le plus souvent de l’existence des lois que par leur violation Quelque temps après, Lucain fut nommé augure. Toutes ces faveurs accumulées firent tomber Lucain un peu plus vite et d’un peu plus haut. La vanité littéraire reprit le

1 . C’était une loi portée au commencement du régne de Néron, et qui lui fut comptée comme un de sea actes les plus louables. Cette loi abrogeait celle des cûusttls, laquelle obligeait tous les questeurs nommés à donner un spectacle de gladiateurs. (Tacite, Atmalet, Xlll, S.)

dessus; les vers brouillèrent ceux que les plaisirs avaient réunis. Si Sénèque avait eu plus de sens, il aurait prévu qu’entre un prince bel esprit et un poete en réputation, il ne peut pas y avoir de liaison solide. Je m’étonne d’autant plus de son imprévoyance, que lui-même avait failli périr sous Caligula, parce que ce prince imbécile lui enviait son talent'. La mode d’écrire, et de ce qu’on appelait déclamer, était si furieuse à Rome, les applaudissements si rechercbés, et cette gloire de banquettes si courue , que les empereurs ne se croyai«»t pas dédommagés par une puissance sans et sans

limites de n’être pas les premiers poètes de leur empire, ou du moins les plus applaudis. '

Le refroidissement entre Néron et Lucaîn fut rapide. La convenance voulait que, dans les lectures faites par l’un des deux am écouter et applaudir. Quand de déclamer, Lucain arrivait le premier au lieu de l’assemblée; il faisait asseoir les nobles personnages qui venaient flatter César poète, afin que César empereur s’en souvînt. 11 allait de l’un à l’autre, glissant à l’oreille des plus empressés quelques mots sur la pièce qui devait être lue, et dont il avait reçu la première confidence. C’est lui qui conduisait les applaudissements, qui, par ses acclamations ou ses gestes significatifs, avertissait l’assemblée des passages où Néron désirait d’être applaudi; c’est lui qui commandait le silence à l’orcbestre, et qui donnait le signal de ces murmures croissants au

1. Cbli^sula qualifiait le» ouvrage» de Sdnèquo depuraiampU/icaliona d'icoUêt dt iabU ions chauæ « oumniteaiones et arenamsine calco.» ( Suét., Caligula, L.)

i^, l’autre fût là pour c était le tour de Néron *

12 LUf.AIN,

milieu desquels se perdaient les derniers mots de la période poétique de Néron ; c’est lui qui arrangeait toutes choses de façon que son puissant ami eût des éloges là où il en voulait, et que l’assemblée parût ne lui efl donner que là où elle le voulait. Ces bons offices étaient à charge de revanche; mais l’auditoire conduit par Néron comprenait très-bien que le prince ne lui saurait pas mauvais gré de ne pas admirer Lucain autant qu’il l'admirait lui-même, et de le laisser quelquefois applau'dir tout seul les vers de son émule.

L’épreuve recommençait souvent, parce que Lucain et Néron étaient également féconds. Lucain faisait des silves, des saturnales, des iliaques, des poèmes, à peu près comme on a fait de notre temps des méridionales, des occidentales, et des américaines. De son côté Néron composait des poèmes mythologiques dont on a perdu le catalogue, parce que les actes de l’empereur ont mis les vers* du poète en oubli. Des deux réputations de Néron l’une a effacé l’autre. 11 a barbouillé de tant de sang ses poésies qu’il ne s’est pas même trouvé un commentateur pour en déchiffrer les titres.

Après tout, ces deux poètes, amis et rivaux, mais bien plus rivaux qu’ainis, cet auditoire mené tour à tour par l’un d’eux, tout cela n’était qu’une comédie qui ne pouvait être bien jouée longtemps. Les excessives complaisances de Lucain pour Néron le trahissaient^ car il prouvait par là, malgré lui, qu’il se sentait supérieur au prince, et qu’il avait besoin de le flatter pour combler l’intervalle. Néron, qui n’était pas sans finesse, voyait bien que le suc-

cès de Lucain était réel et le sien imposé. Les éloges de son ami devaient lui paraître insultants, parce que sans doute Lucain, qui était vaniteux, ne se défendait pas d’un certain sourire d’indulgence qui les rendait plus que suspects.

D’ailleurs, l’auditoire, quoique rompu à la flatterie , avait lini par laisser échapper sa préférence pour Lucain. Une assemblée composée de flatteurs consommés fait quelquefois preuve d’honnêteté et de franchise. Quand tous ces courtisans de Claude et d’Agrippine, quand tous ces sénateurs, qui n’opinaient plus que sur des vers, et qui, au lieu de juger entre des rois, jugeaient entre des poètes, avaient devant eux, dans une chaire, non pas un de ces méchants faiseurs de vers dont parle Perse, lesquels lisaient en fausset des pièces voluptueuses, mais un jeune homme ardent, au front haut et fier, -à la chevelure noire et touffue, à la voix accentuée, déclamant de toute la force de ses poumons des vers écrits avec l’instinct qui fait les grands poètes, il ne leur était pas possible, quelque soin qu’ils y missent, de cacher leur sympathie pour un si rare talent. 11 se dégageait alors de cette troupe de courtisans, menteurs effrontés, si vous les aviez pris un à un, une certaine émanation de vérité qui devait fort contrarier Néron. Quand c’est le corps qui parle au corps, comme dit Buffon, et cela peut s’appliquer très-bien à Lucain enthousiasmé récitant de beaux vers devant un auditoire, il est diflicile que ceux qui écoutent échappent à l'influence de celui qui lit, et que l’auditoire ne soit pas sincère, même quand les auditeurs sont faux. 11 y a d’ailleurs entre des

1 4 LUGAIN,

applaudissements libres et des applaudissements de flatterie, entre des éloges promis et des éloges spontanés, eertaines nuances qui ne pouvaient pas toujours échapper à Néron, quoiqu’il fût sans doute accueilli par plus d’interjections et plus de gestes que Lucain. Lucain avait d’ailleurs de la gloire au dehors. Le public, qui ne pouvait pas tenir dans la salle des lectures, applaudissait à la porte; car on ne craignait encore de Néron que sa manie de faire des vers. Au contraire, on était froid pour les poésies du prinee, et Lucain avait peut-être la maladresse de vouloir l’en consôler. La rupture était donc inévitable entre les deux amis; ce fut Néron qui se déclara le premier.

C’était un jour où Lucain déclamait. La salle était pleine. L’orchestre avait été envahi. Les joueurs de flûte et de cithare, qui ouvraient les séances par des accords dont nous n’avons guère l’idée, étaient restés au dehors, dans la salle des rafraîchissements. Néron, alors empereur, était assis sur un siège d’ivoire qui dominait la chaire où venait de monter Lucain. 11 prévoyait un brillant succès, et c’était apparemment pour l’empêcher qu’il s’était placé en vue de tout l’auditoire. Lucain n’avait aucune tablette à la main; ses doigts n’étaient point chargés de diamants; sa tunique n’avait pas été faite tout exprès pour la soirée ; sa tenue était simple, et rien n'y sentait la fête; mais son visage rayonnait. 11 commença. Sa voix sortait pleine et sonore de sa poitrine, quoiqu'il n’eût pas avalé d’œufs crus pour l’éclaircir. Les premiers \crs furent applaudis faiblement; chacun des auditeurs regardait tour à tour

ou LA DÉCADENCE. 15

César, pour lire sur son visage jusqu'où il permettrait qu’on applaudît Lucain. Mais le jeune poëte fit bientôt oublier l’empereur. Sa parole profonde et cadencée, son geste expressif et sobre, qu’une étude sérieuse de l’art oratoire lui avait appris à gouverner; ses vers, dont la rude harmonie formait un contraste si neuf et si piquant avec la doucereuse fluidité des poésies du temps; ses allusions à la vieille liberté romaine, que Cornutus lui avait fait aimer sous les traits du stoïcisme, tout cela transporta l’auditoire et le fit éclater en acclamations. Néron comprit qu’il était surpassé. Il lança sur Lucain un regard jaloux, pensant le troubler dans son triomphe, et arrêter les vers qui semblaient éclore au souffle de la faveur universelle. Mais le poëte voulait venger par son succès ses longues années de contrainte; il méprisa celui qui ne pouvait pas le faire tuer assez tôt pour éteindre sa gloire naissante, et il continua sa déclamation au bruit des applaudissements. Néron, furieux, se leva de son siège, et sortit. Personne ne se méprit sur les causes de ce brusque départ. Ceux qui venaient d’applaudir Lucain n’osèrent pas l’en féliciter; mais lui s’en vanta chez tous ses amis, et se moqua de Néron jusque dans des lieux publics, si bien que le monde le fuyait pour ne pas l’entendre et pour n’avoir pas à être de son avis.

La guerre était déclarée entre l’empereur et le poëte. Cependant Néron n’avait pu perdre tout espoir de reprendre ses avantages. Dans des jeux littéraires qu’il avait institués, il voulut disputer le prix à Lucain. Lucain chanta la descente d’Orphée

IG Lt'CAItS,

aux enfers, et Néron la métamorphose de Niobé. Imcain fut proclamé vainqueur par les juges du concours. On ne sait qui féliciter de ce jugement. Sont-ce les juges eux-mêmes, qui ne voulurent |»as donner la palme à celui qui pouvait l’exiger? Kst-ce, au contraire, Néron, qui ne voulut combattre qu’avec des armes égales, et qui eut assez d’esprit pour ne pas faire cas d’une palme adjugée par la flatterie? Néron, artiste, avait ce trait de caractère commun à tant d’artistes; il voulait mériter le succès, et il ne pouvait pas souffrir qu’un autre l’obtînt. L’empereur était toujours derrière le poète pour arracher la palme qui ne s’offrait pas. Ce dernier triomphe de Lucain acheva d'aigrir Néron. Il lui fit défendre non-seulement de lire ses ouvrages en public et sur le théâtre, mais même de plaider*. S’il ne poussa pas plus loin sa vengeance, on peut croire que ce fut par égard pour Sénèque, qu’il craignait encore, même depuis qu’il ne le respectait plus. Lucain, rendu à la liberté, se livra tout entier à la Pharsale.

Ne pouvant plus faire de lectures, il renonça aux poèmes particuliers dont il avait jusque-là entremêlé son grand travail, et il ne s’occupa plus que d’y mettre la dernière main.

Quoique Lucain eût donné un grand exemple d’indépendance littéraire, en ne voulant pas flatter Néron jusqu’à faire de plus mauvais vers que lui, il était difficile que l’influence de ces fausses et malencontreuses relations de cour ne se fît pas sentir dans son talent. Cette vie pénible, embarrassée, . pleine de mensonges, que son miclc lui avait fait