LUCA1H

ténébreuse agonie; mak ces figures ne sont point naïves, elles ont un caractère uniforme d’ironie et Je dégoût sans remède. Le paganisme se traîne de son côté, avec des bandelettes flétries, toute une garde-robe de costumes usés, de boucliers pendus aux murs, de couteaux qui remplacent les haches rouillées des sacrifices, la piété des derniers païens étant plus prodigue de pigeons que de hoeufs. Le christianisme n’a pas encore monté à la surface de la société; mais comme la source vive qui doit bientôt renouveler une pièce d’eau croupissante, il trouble seulement la vase de ce monde en décrépitude, sans que ce qui s’agite au-dessus s’aperçoive du mouvement intérieur qui doit tout renouveler.

Le christianisme n’ayant ]>as encore remplacé l’humanité du monde ancien par l’homme qu’il a ’ régénéré, celle-ci ne peut plus tenter une belle imagination de poète, et celui-là échappe encore à ses regards. Et cependant il faut que cette imagination se . prenne à quelque chose, car il naît des poêles même i à des époques qui ne leur offrent rien à créer, et [ qui les forcent de s’éteindre dans l’érudition et de s’exalter pour des hommes et des choses qui ne [sont plus. Otez d’un siècle l’humanité et l’individu,

I que reste-t-il? L’érudition et la nature extérieure. C’est à cela que va s’attacher le poète, à qui manquera le monde moral; c’est pour des choses mortes ou pour des choses inanimées qu’il aura des veilles ingénieuses, mais infécondes : /Lucain fera de l’histoire et de la description, de la description * surtout.

ou LA DÉavDENCE. 175

Il fera de l’histoire , parce que l’histoire lui fournit les seuls individus de l’humanité, dans le monde ancien, à savoir les grands hommes. 11 fera de la | description surtout, parce que c’est la seule partie | de l’art que les grands poètes ses devanciers n’ont' pas épuisée.

Déjà une nécessité du même genre avait pesé sur d’autres poètes, à quelques siècles de là. Les poètes de l’école d’Alexandrie, héritiers des beaux siècles d’Athènes, s’étaient aussi rejetés sur la description pour alimenter des talents ingénieux, et fournir à des inspirations de critique bien plus que de génie. Si le siècle d’Auguste, quivintaprès l’école d’.\lexandrie, put produire, à Rome, une grande littérature avec ce qui n’avait pu produire dans la’Grèce égyptienne qu’une école, c’est que le génie latin avait alors toute sa vigueur native, et que ces imitateurs ' de la Grèce étaient créateurs dans leur pays. L’école d’Alexandrie venait après la liberté, après la belle langue , après toutes les gloires de la Grèce. C’étaient des esprits mous et délicats, éclos au souffle des rhéteurs, et dans le bruit des interprétations et des commentaires; littérateurs de profession qui allaient porter leur petite gloire dans de petites cours, et se louaient honnêtement, tantôt au roi d’Égypte, tantôt au roi de Syracuse, pour donner à l’une des deux royautés le relief de protectrice des lettres et des arts. Lucain, faut-il le dire, lisait beaucoup les poètes d’Alexandrie; et malgré une certaine énergie assez antipathique avec la manière de cette école, il trouvait encore à imiter là.

LICAIW,

vil. Du caractère de la description dans les poêles français du xix' siècle.

iNotre littérature est aussi arrivée, ou, si l’on aime mieux, est tombée à sa période descriptive. Jamais on n'a tant décrit que depuis soixante ans. Sur la fin de l’époque de Voltaire, après cette profusion de grands écrivains et de grands ouvrages qui ont fondé et fixé tout à la fois notre langue littéraire , la description est venue ramasser tout ce que les grands écrivains avaient dédaigné. Elle s’est jetée sur les petits sujets ; elle a glané ce que les maîtres avaient dédaigné dans les grands. On a fait des poèmes sur le café, sur les échecs, sur la lumière; les grands ouvrages ont été des poèmes sur les jardins. On ne s’occupait plus guère alors de l’humanité selon le monde ancien, ni de l’individu selon le christianisme, mais seulement de quelques-uns des sens de l’homme animal, de l’individu sensitif, pris à l’état de la statue de Condillac, quand un lui attache un nez pour lui donner la sensation de l’odeur. Les héros des poèmes étaient tantôt le nez , tantôt l’œil, tantôt le palais, et encore le nez restreint à l’odeur du tabac, l’œil à quelques familles de jdantes, le palais à la sensation du café. Notre décadence, ou si cela vous choque moins, notre diffusion littéraire a commencé par où la décadence de la poésie latine a fini : nous avons eu les rebuts de la description avant d’en avoir les bons morceaux.

y GoOSif

ou LA DÉCADENCE.

La description, notamment depuis quinze ans, 1 s’est relevée à la dignité d’un art. Elle s’était traî- \ née jusque-là à la suite des ouvrages de haut genre, s’habituant volontiers à son infériorité, et ne réclamant pour elle que le très-humble titre de littérature de morceaux. Elle n’inventait pas plus dans les mots que dans les choses, et elle avait peur de tout ce qui ressemblaità une hardiesse, et, pour tout dire, elle se craignait elle-même; car, malgré son t titre et sa qualité de description, elle n’appelait Ja- ( mais les choses par leur nom , et cachait les objets ( sous un luxe de périphrases qui les rendait aijssi ( peu sensibles à l’esprit qu’aux yeux. «

Mais sous la plume de quelques contemporains ^ éminents, elle a inspiré des pages que le temps n’effacera jamais de notre littérature nationale. Deux caractères la distinguent : d’une part, elle est revenue au sentiment moral qui donnait la vie à la description homérique, avec des modifications que j’indiquerai; d’autre part, elle a ajouté des beautés à notre langue, elle y a innové avec bonheur, avec originalité; elle l’a eqrichie de quelques hardiesses de bon goût.

Le sentiment moral qui anime la description, telle qu’on l’a traitée depuis quinze ans, n’est pas si simple que celui de la description homérique. 11 n’émane pas d’une foi naïve à une religion quelconque; il ne nomme pas les dieux qui l’inspirent; il n’appartient pas à une religion personnifiée dans les habitants d’un certain Olympe; mais il se nourrit de l’idée d’un Dieu, dieu panlhéistique, âme du monde, qui donne l’aspect du beau à tous les objets

178 UJCAIN,

naturels, et qui fait que toutes ces matières inani- . mées qui composent un paysage ont cependant une respiration, une vie, pour celui qui la sait sentir. Cette idée de Dieu tantôt se rapproche et tantôt s’éloigne des vieilles croyances des nations chrétiennes; elle s’en éloigne dans les jours de doute, de peine d’esprit, de découragement, alors qu’il semble au poëte que le monde est abandonné par Dieu, parce qu’il s’abandonne liii-môme. Quand le poëte peint les nuages, il ne les peint pas de la terre, il y monte, et des nuages il voit le ciel, et du ciel il voit Dieu. Quand il peint la mer, il ne s’arrête pas à sa surface, il plonge au fond de ses abîmes,

* et de ses abîmes il voit encore Dieu. Le fini le mène toujours à l’infini. Quand l’art voit au delà de l’horizon des yeux, il est émancipé, il a conquis le sentiment moral.

Par une différence non moins profonde, ce n’est plus l'humanité du monde ancien qui donne son principal aspect aux objets décrits, c’est l’homme selon le christianisme. Alors, là môme où l’humanité n’a pas labouré de sillons, ni bâti de villes, là même où il n’y a personne qui travaille, qui ait des plaisirs et des peines, qui haïsse, qui aime et qui meure, il y a cependant de la vie. Sitôt que l’individu selon le christianisme est entré dans cette solitude, et y a mis sa pensée en harmonie avec les objets naturels, ces objets s’animent et vivent. / Partout où l’homme du christianisme pent mettre

* le pied, il n’y a rien de perdu, il n’y a rien qui \ n'ait un sens. Tout point du monde est noble d’où ' il peut s’élever à l’idée de Dieu.

b\ Gooalc

Les deux caractères dont je viens de parler donnent une incontestable supériorité à la description actuelle sur la description de Lucain et de son époque; car celle-ci n’a plus le sentiment moral de la description homérique, et elle n’y a rien substitué.

La description de Lucain ne tire sa vie ni des dieux ni de l’hnmanité. C’est la description de la matière. Elle est le lieu commun de la description homérique, comme l’éloquence des rhéteurs était le lieu commun de la véritable éloquence. Or, le lieu commun, c’est toute la partie inanimée de l’art.

Mais, sous le rapport de la langue, la description'^ , de Lucain peut soutenir la comparaison avec celle dece temps-ci. Dans les deux pays, la langue poétique a gagné; de part et d’autre, on a fait avancer d’un pas l’art des époques privilégiées, après lesquelles il semble qu’il n’y a plus qu’à mal dire, n’y ayant plus rien à dire. Laquelle des deux langues, latine et française, a fait les plus belles acquisitions, toutes deux, hélas! au prix des mômes pertes? C’est la langue française, et la raison en est simple. Les combinaisons de style de Lucain et de son époque n’ont servi qu’à peindre des objets matériels et inanimés; celles des poêles éminents de notre époque ont servi à peindre surtout des harmonies nouvelles J de i’âme avec les beautés du monde physique. La^ supériorité des acquisitions de notre langue sur celles de la langue latine est la supériorité du sen-timent moral sur la matière, de la pensée et de l’exécution réunies sur l’exécution toute seule.

Ce n’est pas qu’on n’ait abusé singulièrement de la description dans ces quinze dernières années lit-

téraires'. Nous avons eu des nuages à peu près aussi étranges que les vents de Lucain. La description, à force de vouloir vivifier les paysages, a fini par faire des eaux chantantes, des forêts dansantes, des vents qui portent des paroles sur leur ailes. Au lieu de saules pleureurs, nous avons eu des saules qui versent des pleurs. Nous avons eu des brises jouant des airs. Enfin on a créé une nature toute en mouvement, toute frémissante et concertante, où l’homme n’a que le rôle d’un écho. En outre, pour vouloir étendre la description à toutes les rêveries individuelles, et l’obliger à nous fournir des signes pour tous les aspects du ciel qu’il nous plaisait d’imaginer, pour tous les paysages enfants de nos songes, combien de fois n’avons-nous pas fait violence à la belle langue de notre pays?

Vlil. De quelle sorte est l’érudilion des poètes latins de la décadence?

11 y a une certaine conséquence à dire qu’une époque littéraire dont la description est la principale gloire, doit être une époque d’érudition. D’abord la description comporte en elle-même une certaine érudition, surtout quand elle prétend, comme la description de l’époque de Lucain, à I l’exactitude matérielle. Si le poète n’a pas vu ce qu’il décrit, il faut tout au moins qu’il l’ait lu; s’il ne décrit que ce qu’il a vu, c’est après l’avoir vu