UC LA DÉCADENCE. I

ce qu'elle sera, et ils font sortir l'esprit du milieu des ruines accumulées par le monde des passions matérielles. Ces grands génies ne disposent pas d'eux; ils acceptent la gloire au prix qu'on la leur fait, ou plutôt ils ont la force de se passer de la gloire, et lors même qu'ils appartiennent à leur siècle et à leur pays par le corps, ils en sont indépendants par l'esprit et par la pensée. Voilà pourquoi ils sont si peu importants comme hommes, et pourquoi ils le sont tant comme poètes. Homère u’est qu'un voyageur qui n'a d'autre place dans cette société dont il chante les glorieuses origines que celle que les hommes lui font à leur foyer ou sur le banc de pierre de leurs maisons, et les dieux sur les marches de leur temple. Dante n’est pas même jugé bon pour faire un ambassadeur dans une petite république. La critique n’a pas pu trouver encore à Shakspeare une position sociale qui ne soit pas quelque chose de moins que la place de porte-queue de la reine Élisabeth.

Lanaïvetédes poètes primitifs n’estpas seulement dans leurs idées, elle est aussi dans leur langage.*^ Ils font les langues, mais ils ne les fixent pas ; c’est l’emploi des époques littéraires. Comme ils n’ont > pas réglé leurs conceptions d’après les préceptes d’un art, ils n’ont pas non plus fait leur langue d’après une grammaire. Aussi, quoique les idiomes dans lesquels ils ont écrit reconnaissent des modèles plus purs, plus châtiés, la langue des poètes primitifs n’en est pas moins regardée, par toutes les critiques et par toutes les littératures, comme la langue la plus naturelle et la plus expressive.

Cette langue n’a aucune des petites qualités des époques littéraires; elle ne craint pas les répétitions de mots; elle se prête au sommeil de la pensée; elle ne se pare point pour exprimer les idées intermédiaires; elle a, si Je puis parler ainsi, ses lacunes et ses landes , ainsi que les plus beaux ouvrages de Dieu. Son harmonie est intime, et non pas produite par des arrangements symétriques de sons; elle est aussi naïve et ne sait pas plus d’où elle vient que ces voix naturellement douces et mélodieuses que la nature donne à quelques créatures privilégiées. Quand les faiseurs de prosodie veulent citer des exemples d’harmonie imitative, ils ne vont pas les chercher dans les poëtes primitifs , d’abord parce qu’ils les lisent peu , et ensuite, parce que ces rapports parfaitement exacts entre la langue et les choses extérieures qu’elle veut peindre, sont des tours de force de l’art; or, il n’y a pas plus de tours de force que d’art dans les poëtes primitifs. Tout ce qui occupe si fort les époques littéraires, et surtout les époques de versification et d’érudition, et, je dois le dire, tout *ce qui est nécessaire aux ouvrages de détails, les transitions, les formes symétriques, la variété des coupes et des chutes, tout ce menu de l’art, qui en devient quelquefois la plus grande chose, ne se voit pas dans les poëtes primitifs. Ou s’il s’y voit, c’est comme une des mille formes que prend la pensée à l’insu du poëte, lequel ne semble pas plus savoir que le peuple elles enfants, si ce qu’il dit s’appelle du nom de tropes dans les rhétoriques. Dante et Homère dont les épopées sont écrites d’un bout ù l’autre dans la même mesure, sont pleins de nobles

by Cooglfc

OD LA DÉCAt>E>CE. 195

négligences ; Shakspeare a été plus insouciant encore de la forme, lui qui mêle les vers à la prose et la prose aux vers, selon les caractères et les situations de ses personnages, ou même selon des caprices d’inspiration où les raffinés s’évertuent à voir de profondes combinaisons dramatiques.

Nécessité et naïveté, voilà donc les deux caractères les plus frappants des poètes primitifs , et l’un est la conséquence de l’autre; car la nécessité excluant l’idée de l’art, là où il n’y a pas d’art, il y a toujours naïveté, naïveté du fond, naïveté de la forme.