X. Caractère des poètes littérateurs

La seconde époque est celle des poôtes littérateurs. Cette qualification, qui a pu paraître un peu vague, va s’éclaircir par le développement.

Après les poètes primitifs, qui sont à eux seuls toute une époque poétique, viennent les littératures locales, et ce qu’on appelle vulgairement les âgex d’or des belles-lettres, lesquels portent le nom de certains princes, comme on dit le siècle d’Auguste, le siècle de Périclès, le siècle des Médicis, le siècle de Louis XIV. Or, entre les poètes primitifs et ces poésies des âges d’or, il s’écoule une période de temps tlurant laquelle se forme la civilisation littéraire dont elles doivent être le fruit. Par un singulier concours de circonstances, l’existence politique des peuples qui vont être dotés d’une grande littérature s’affermit et s’assied; les gouvernements se

1% LICAIS,

consolident par l’hérédité ou par le génie de peux qui tiennent le pouvoir; les guerres cessent tout à fait, ou, si elles continuent, elles ne sont point menaçantes pour l’existence intérieure des gouvernements; la civilisation sociale se perfectionne, les peuples s’éclairent, les arts fleurissent, le besoin des lettres en amène le goût. Il se répand dans les nations un certain désintéressement des affaires publiques, qui dispose les esprits aux nobles jouissances des lettres et des arts. On sent la nécessité de transporter ailleurs une activité à laquelle les intérêts de la politique n’offrent plus un aliment suflisant; les passions épuisées font place à des besoins d’intelligence plus dou.x et plus élevés, et dans les pays d’assemblées populaires comme dans les pays de parlement, d’aristocratie comme de démocratie, les peuples rentrent chez eux, pour faire les affaires de leur esprit et de leur gloire littéraire, lesquelles ne se font bien que dans le silence et la paix.

Alors les écoles s’ouvrent, l’art prend naissance et prescrit des règles; l’esprit humain, qui s’était soumis d’abord aux poètes primitifs, et avait accepté sans contradiction leurs divines influences, commence à s’interroger sur la cause de ses émotions; il se dépouille, il s’analyse; il fait, dans ses plaisirs, la part de chaque faculté; il compare ce qu’il a lu dans le poète avec ce qu’il sent en soi; il contrôle le fond par son propre fond à lui , et la forme par les délicatesses de ses sens. Les chaires s’ouvrent pour l’interprétation des poètes primitifs, et là où il n’y a pas de chaires, il y a des corps littéraires,

Digilizod by Cooglt

ou I.A IiKi;vl)l M K.

(les académies, des jidiniaiix. l/édiieatiod piililitjne, pour ne perdre aucune chance d'avoir un grand écrivain, enseigne à tout le monde les préceptes auxquels on suppose la vertu de faire les grands écrivains. Les enfants de quinze ans en savent plus qu’Homère lui-même sur la manière dont se fait une épopée. Ou a tout disséqué pièce à pièce dans l’œuvre immense du poëte primitif; on a raison de tout, des pensées, du style, du mètre, du dialecte; le génie a cessé d’être un secret pour personne. Alors aussi tons les genres qui étaient contenus en germe dans l’épopée, se produisent tour à tour ou tous ensemble, et donnent naissance à une poétique particulière ou recette qui enseigne la manière de traiter chacun d’eux.

Quand tout est prêt pour enfanter l’âge d’or, il arrive un moment, moment unique dans l’histoire des nations, où quatre ou cinq belles natures poétiques s’épanouissent à la fois, prennent possession naturellement et sans contradiction du genre qui leur convient, et le portent à son plus haut point de perfection. Ce sont assurément de merveilleux génies; mais déjà le métier ne paraîtil pas dans leurs beaux ouvrages, et ne sont-ce pas des poètes qui ont appris à l’être? Ne sent-on pas l’imitation, c’est-à-dire le besoin inquiet de se rapprocher le plus possible d’un modèle? Virgile veut jeter son Énéide au feu parce qu’il craint d’en être resté trop loin; Virgile croit plus aux règles de l’art qu’à son œuvre.

Voilà d’ailleurs le public qui intervient, et qui donne son caprice pour la règle du bon et du

1 98 ldcàik,

beau; voilà les amis dont le poüte interroge timidement le goût. La poésie devient un concours littéraire ouvert à tout le monde; c'est un amusement dont le poète et le public débattent contradictoirement les conditions. 11 n'y a plus un poète, mais un corps et presque une confrérie de poètes , qui se partagent la gloire à l'amiable et s'assignent dans la postérité des places que la postérité ne leur garde pas toujours. Le mystère qui couvrait le travail du poète est dévoilé; la critique s’introduit dans sa solitude, se glisse entre son inspiration et lui, lui dérobe ses secrets et les répand dans la rue; elle détruit l’illusion qui rendait ses veilles sacrées ; elle prend plaisir à montrer comment s'élabore la gloire, afin que la petitesse du procédé désenchante du résultat. La poésie n’est plus le trésor commun du monde; c’est un fruit de tel ou tel sol, qui n’est plus bon ailleurs, qui, sur le sol même où elle est née, n’est pas du goût de tout le monde. Les hommes ne la reçoivent plus des dieux comme un hymne sacré : on chantait la poésie d'Homère, on étudie celle dè Virgile, on disputera sur celle de Lucain.

Ces poètes littérateurs n’en sont pas moins d’admirables poètes, et les siècles qui les voient fleurir sont des siècles privilégiés. Sans doute la poésie des époques littéraires est inférieure à la poésie des époques primitives; la naïveté où l’on arrive par l’art ne vaut pas celle qui précède l’art; Homère, Dante, Shakspeare, faisant sortir leur œuvre sublime de leurs passions et de leur raison, sans l’e-xemple d’aucun précurseur, sans l’appui ni d’un public, ni d’un pays, ni d’un roi, honorent plus

oc LA DÉCAOKNCE. 199

l’espèce humaine, que toutes ces littératures écloses au souille de toutes les circonstances favorables, caressées par un public lettré, et protégées par quelque grand prince qui ne les croyait ni assez glorieuses pour l’éclipser, ni assez remuantes pour lui faire ombrage. Mais je crois aussi qu’il est re> venu à l’humanité plus de lumières, plus de trésors de raison et de bon sens pratique, de ces belles T" époques littéraires qu’elle a nommées dans sa reconnaissance des âges d’or. Les œuvres de Sbakspeare, de Dante, d’Homère, sont écrites pour les poètes supérieurs qui fleurissent à ces époques; les œuvres de ces poètes sont écrites pour la foule, qui ne peut recevoir les enseignements de la poésie primitive que par ces glorieux intermédiaires.

Les littératures secondaires fixent d’ailleurs les langues, que les poésies primitives ont créées. Car il arrive un temps où les langues, après avoir flotté avec la civilisation, avec l’existence nationale des peuples, ont besoin de s’arrêter et de s’asseoir à leur tour. Elles se personniGent alors dans quelques écrivains supérieurs en qui les peuples reconnaissent leur propre génie dans sa perfection. La gloire de Gxer les langues est moins grande que la gloire de les créer; mais qu’elle est grande pourtant, et qu’il est beau d’avoir écrit le mieux la langue d’un grand peuple !