I. Nécessili'! de faire un peu de philologie

L'examen du style de Lucain et des poëtes de son époque me force, à mon grand regret, à faire de la philologie, chose à laquelle je suis peu propre et me sens peu de goût, outre la conscience que j’ai que je n’y serai peut-être pas suivi par ceux d’entre les lecteurs auxquels s’adressent les parties les moins arides de ce livre. Mais comment dire d’utiles choses sur le style d’un poëte et d’une épo([ue, sans faire de la philologie? 11 s’agit ici, non pas seulement de comparer la manière d’un écrivain à un type général du style, mais de surprendre, dans les changements et les altérations qu’a subis une belle langue, les lois de la décadence des littératures. Une appréciation trop générale courrait le risque de toutes les généralités, qui est d’être contestées et, en tout cas, de laisser le procès en suspens : mais avec le secours de citations choisies, cette appréciation peut avoir la rigueur d’une démonstration scientifique.

LDCAIN,

II. Distinction entre la forme et le fond dans le style des poètes de la décadence.

Il y a deux choses à remarquer dans le style de Lucain et des poëtes de son époque :

1* le fond,

2* la forme.

Ce que j’entends par le fond du style, ce sont ses qualités et ses défauts essentiels. C’est ce qui fait qu’il est clair ou obscur, énergique ou mou, élégant ou barbare, conforme ou contraire au génie de la nation; qu’il copie ou qu’il innove; qu’il imite les idiomes étrangers ou qu’il reste fidèle à l’idiome national ; qu’il est d’une école ou qu’il fait lui-mème école.

Ce que j’entends par la forme , ce sont les qualités les plus extérieures du style, celles qui s’adressent pour ainsi dire aux sens. C’est le rbytlime, l’harmonie , le nombre ; c’est tout le détail de ces trois qualités, les arrangements des mots, les coupes, les suspensions, toutes choses qui dans les poésies p'rimitives ou des grands siècles ne sont que les accessoires de l’art, et, dans les poésies de décadence, sont l’art tout entier.

J’examine d’abord le style de Lucain, quant au fond.

ni. Dans quel état Lu(»in a trouvé la langue latine.

Les traditions du siècle d’Auguste sont encore la loi universelle, quant à la poésie. Pour la prose ,

ou LA DÉCADENCE. 207

elle a déjà rompu les belles formes de la harangue cicéronienne , le nombre et la symétrie de Salluste , plus concis mais non moins harmonieux; la grande et redondante manière de Tite-Live : je dis redondante, dans le sens du mot latin, qui n'est pas une critique. La prose du grand siècle me fait l’effet d’une belle statue grecque, vêtue d’une robe aux longs plis majestueux, qui reste immobile pour ne pas s’embarrasser dans sonlarge etmagniûquevètement. Vient l’esprit sentencieux, bref, antithétique de Sénèque et de l’école stoïcienne, lequel rogne le manteau de la statue ou le relève sur son épaule, afin de lui donner une allure plus libre. Mais ce qu’elle a gagné en mouvement, elle l’a perdu en noblesse. Ce n’est plus la statuaire {stare, slo) : c’est une imitation de la peinture.

La poésie en est restée aux souvenirs de Virgile et d’Horace. Entre eux et Lucain, il n’y a ni poésie ni poètes. Le seul qui soit entre les deux ûges et qui en remplisse l’intervalle, c’est Phèdre. Mais Phèdre n’a pas fait école; son genre ni son talent n’étaient faits pour cette gloire. D’ailleurs, il remonte, par sa naissance , aux beaux jours du siècle d’Auguste ; son éducation s’est faite au milieu de l’admiration que venaient d’y exciter ces deux grands poètes. Phèdre ne touche au siècle qui vit naître Lucain que parce qu’il a plu aux dieux de prolonger sa vieillesse jusque-là; mais il est mort pour la poésie et pour la renommée longtemps avant d'être descendu dans la tombe. Enfin, le fabuliste romain, malgré une grand finesse de goût, un style plus qu’agréable, est un poète trop chétif pour qu’on

‘208 LLCAI>,

dise de lui qu'il remplit une lacune, et une lacune d’un siècle : je n’ai donc pas tort de prétendre qu’entre Virgile et Lucain il n’y a que du silence.

Silence étrange, il faut le dire, et qui n’a guère d’exemples dans l’histoire de l’art! D’ordinaire, les grandes époques de poésie laissent derrière elles un troupeau d'imitateurs, qui vont diminuant et pâlissant, jusqu’à ce que le goût du nouveau suscite une école originale. En France, entre deux grandes époques littéraires qui se succèdent dans l’espace de deux siècles, deux sortes d’imitateurs végètent dans l’intervalle, lesquels prouvent, par la faiblesse de leurs copies, qu’ils ne savent pas admirer ce qu’ils osent imiter. Dans l’histoire littéraire de Rome, rien de cela n’a lieu. On saute brusquement de l'âge d’or dans l’âge de décadence, et l’innovation ne naît pas du mépris pour les imitateurs, comme chez nous; c’est un fruit qui paraît transplanté du sol de l’Espagne dans le sol romain par cette famille ingénieuse et hardie des Annams et des Mêla de Cordoue, gens spirituels et vains, écrivains de fortune, de la nature du charlatan et du penseur, les plus propres, dans les temps d’épuisement, à réveiller les esprits, mais par contre-coup à précipiter les langues. J’ai déjà fait ailleurs quelques remarques à ce sujet'.

Lucain trouve donc la langue de Virgile intacte, et probablement honorée dans les écoles. Mais, d’autre part, Lucain trouve la prose de son oncle Sénèque honorée à la cour, et admirée dans le pu-

\>^lura^ !♦’, «rlkle o« lo îraimtion.

ou LA DÉCADENCE. 2Ü9

blic. Des deux modèles, l'un est loin, l'autre est près ; l’un a la gloire, l’autre a la vogue, plus étourdissante et plus séduisante que la gloire. Or, une langue ne se divise point en deux; il ne peut pas y avoir de bonne prose dans un pays où il n’y a plus de bonne poésie : Lucain prend donc naturellement la langue de Sénèque pour toute la langue latine, et il fait des vers comme la prose de son parent.

Ce qu’a fait l’oncle pour la prose de Cicéron, le neveu le fait pour la poésie de Virgile. Ces deux Espagnols attaquent dans ses deux formes la belle langue du siècle d’Auguste. La Rome provinciale l’emporte sur la Rome métropolitaine. Les poètes de souclie italienne, les Romains par le sang sont désertes pour les poètes de souche étrangère, pour les Romains par droit de cité. L’étoile des Anna-us a fait pâlir le soleil de l’âge d’or.

La poésie de Virgile, c’est une muse chaste et doucement voilée, au visage naïf, quoique déjà plus réfléchi que la muse grecque, à laquelle d’ailleurs elle ressemble par tant de traits. Le génie de Lucain ôte à la muse de Virgile son charme de chasteté, déchire son voile, la fait rire et pleurer avec scandale; il dénoue sa belle chevelure et la livre à tous les vents. Ainsi défigurée, cette muse n’est plus la noble sœur d’Apollon; c’est peut-être la moins retenue de ses prêtresses.

De ce changement dans les choses devait résulter une double altération de la langue latine.

Au lieu de la prose saine, réglée, abondante du siècle d’Auguste, nous avons la prose maigre, écourtée, sautillante de Sénèque, n.

Au lieu de la poésie douce, profonde, reposante de Virgile, nous avons la poésie violente, superficielle, inquiétante de Lucain.

IV. Comment Lucain renchérit sur Virgile dans la peinture des mêmes objets.

Quelques exemples justifieront ces remarques. Je ne m’occupe de la prose de l’oncle que par allusion : mon sujet, c’est la poésie du neveu. Je vais donc citer quelques passages où Lucain se rencontre avec les idées de Virgile, et se voit forcé, par peur de l’imitation , d’imaginer des formes nouvelles pour exprimer des choses déjà dites. On saisira plus aisément, dans ces exemples, les altérations de la langue, quand on la verra employée par deux génies différents à revêtir les mêmes idées, et on aura une notion exacte des accroissements que reçoivent les langues à leur déclin.

Premier exemple :

■ Il s’agit d’exprimer comment la Sicile s’est séparée de l’Italie, les causes et les effets de cette séparation.

Virgile dit :

Ilæc loca vi quondam et vasta convulsa ruina,

Tantum ævi longinqua valet mutare vetusiaa I Dissiluisse ferunt, quum prolenus utraque tellus l!na foret; venil medio vi ponlus, et undis llesperium Siculo latiis abscidit, arvaqueet urbes Lillorediductas angusto iuterluit æstu... {Enéide, III, 4U.)

« On raconte que ces lieux furent jadis déchirés « en deux par une commotion violente qui fit de « vastes ruines; tant la durée des siècles peut chan-

ou LA DÉCADENCE. 21 t

t< ger la face des choses! Auparavant, les deux K terres se continuaient et n’en faisaient qu’une ; la « mer vint un jour fondre de toute sa force contre ces « rivages; elle détacha l’Hespérie de la Sicile, et ses U flots pressés entre les deux rivages , baignèrent If des champs et des villes désormais séparés. »

Lucain a décrit deux fois le même phénomène.

Je joins les deux passages :

Longior Italiii (Apenninns), donec confinia ponfus Solveret incumbons, terrasque rapellerrl æçuor.

At poilquam geinino lellus elisa profundo ci-t,

Exlremi colles Siculo cessere Peloro '. [Phanale, II, 435.)

Curio Sicanias Iranscendere jussus in urbes,

Qua mare lelliirem subilis aut übrnit undis,

Aut scldit et médias lecitsibi iiUora terras.

Vis illic ingenspe/ayj, semperque laborant

Æqaora, norupti répétant confinia montes. (PAorsa/e, III, 59.)

« L’Apennin était alors plus long que l’Italie, juste qu’à ce que le poids de la mer rompît la chaîne K et refoulât les terres de chaque coté. Dans ce dé- « chirement produit par les deux mers*, les der- « nières collines de l’Apennin devinrent, sur le ri- K vage de la Sicile, le promontoire de Pélore . . .

« Curion reçoit l’ordre de passer dans les villes « de Sicile, là où la mer engloutit soudainement t< le sol, ou seulement le déchira et se fit deux ri- « vages des terres intermédiaires. Sa vague y est « d’une immense violence, et les eaux font de per « pétuels efforts pour empêcher les deux moitiés « du mont de se rejoindre. »

1 . Left deux mouic« du mont sont TApeiinin et le Pelure. Slace a dit apr^s Lti. cain ; « Lea rivagrs sépare» rsperenl se rejoindie. *

Sperat leilus abrupta reTcrU.(r/M6ar(:i«, XII, $9T.)

t. l/loni«nne et la Tyrrhénienne.

212 LCCAIN,

Il n'est pas dilTicile de voir pourquoi la description de Virgile vaut mieux que celle de Lucain. Virgile peint à grands traits; Lucain analyse, discute : c’est ceci, ou c’est cela, dit-il; la terre a été engloutie ou séparée en deux; Lucain ne manque pas à son devoir d’érudit; il donne les deux opinions des savants. Il est spirituel là où Virgile est simple. La mer de Lucain, quoique nommée six fois en huit vers de six noms différents, pontus, irquor, profundum, mare , pelayits, œquora, comme s’il y avait eu un Cwradus ad Parnassum de son temps; cette mer qui fait d’incessants efforts pour empêcher les deux rives de se rejoindre; cette mer qu’il représente tantôt par le poids de ses flots , tantôt par sa profondeur, afin qu’on sente encore mieux sa présence et sa puissance, est-elle aussi présente et aussi puissante que la mer de Virgile, cette mer qui « vint fondre de toute sa force, « venit vi, pour accomplir un de ces changements des âges, auxquels le poëte fait une allusion mélancolique ; cette mer qui vient avec son seul nom et sans le cortège d’aucun synonyme, qui fait deux rivages et deux contrées d’une seule terre, et qui baigne les champs et les villes qu’elle a désormais séparés?

Autre exemjjle :

Virgile et Lucain veulent peindre la grandeur et la violence du Pô.

Vers de Virgile :

Proluit insano contorquens vortice silvas Kluviorum rrx Eridanus, cacnposifue per omnes Cum stabulis armenta trahit... [Uéorgiques, I, 48t.)

« Le roi des fleuves, l’Éridan, roulant les forêts

ou LA DÉCADENCE. 213

« dans le gouffre de ses ondes déchaînées, emporte, « à travers les plaines, les troupeaux avec les « étables. »

Vers de Lucain :

ynoqiie niaf>is nullum telliisso solvil in amnem Kridinus, fractasque evolvitin æqiiora silvas Hesperiamque exhaurit aquis... {l‘harsate, 11,408.)

« Kt l’Éridan , la plus grande déchirure que se « soit faite la terre pour y recevoir un fleuve, en- « traîne dans la mer des forêts fracassées, et épuise (f d’eau toute l’Italie. »

Le Pô de Virgile, c’est le roi des fleuves, //«viorum fe.r. Virgile est italien; pour lui, le Pô est le roi des fleuves. La comparaison est tout de sentiment; c’est de l’orgueil national; l’enfant de Manloue ne sait rien de plus grand à dire de ce fleuve, sinon qu’il est le roi des fleuves. Le mot est beau , parce qu’il est naïf, parce qu’il vient du cœur plutôt que de l’imagination.

Voyez, au contraire, en quels frais d’esprit s’est mis Lucain pour parler magniliquement du Pô ! Le cours d’un fleuve est un sillon profond creusé dans la terre, une grande déchirure faite dans son sein; L’Kridan est, dans toute l’Italie, le creux le plus profond, la déchirure la plus large où coule un fleuve. Quel détour pour en dire plus que Virgile? .Mais Lucain a beau faire, il a le dessous; car le roi des fleuves sera toujours quelque chose de plus que le plus grand des fleuves.

La peinture des ravages du Pô , dans Virgile , est complète. Sept ou huit mots pourtant y suflisent, mais ces mots sont encore de sentiment. Ce sont