I. Idée de la Pharsale

Quelle est l’idée de la Pharsale?

Est-ce le triomphe momentané que la liberté romaine remporta sur la tyrannie par la mort de César?

Est-ce la réhabilitation du parti de Caton?

Est-ce simplement une suite d’imprécations poétiques contre les guerres civiles?

Est-ce enCn une déclamation contre le caprice de la fortune qui se joue des réputations et des empires, élève l’un et renverse l’autre, le plus souvent élève et renverse le même homme , etc., etc., etc.?

11 y a un peu de tout cela dans la Pharsale ^ et c’est là son premier et son plus grand défaut. On n’en aperçoit pas le but; on y trouve tantôt un Pompéien, qui écrit un pamphlet en vers contre César; tantôt un ami et un disciple de Caton, qui ne ménage guère plus le gendre que le beau-père; tantôt un sceptique, qui ne croit ni à Caton, ni à Pompée, ni à César, ni aux vieilles lois, ni à la liberté, ni aux dieux ; tantôt un fataliste, qui ne voit dans les événements que des coups de la Fortune, dans les victoires, que les faveurs de la déesse, dans les

28 LICAIN,

dcfaites, que ses disgrâces, et qui s’épargne la responsabilité du blâme ou de l’éloge des actions, en les regardant comme des effets du hasard; tantôt un poète (jui trouve son compte à dire le vrai comme le faux, et qui se décide pour l’un ou pour l’autre, non pas d’après sa conscience, mais d’après ce qu’il en peut tirer de développements poétiques; qui, par exemple, met sans façon dans le camp de Pompée, ce qui se passe dans celui de César, prête aux Pompéiens les belles morts des Césariens, fait des scènes, des drames avec des actions insignifiantes, et convertit d’obscurs soldats en héros. Il y a tel passage où Lucain semble encore plus détester la guerre civile que le parti de César; tel autre où il se range du côté de la Fortune contre tout le monde. Des commentateurs qui ne pouvaient pas expliquer cette absence d’unité, et qui voulaient à toute force que Lucain, en sa qualité d’ancien, n'eût pas fait la faute d’en manquer, ont pris le parti de dire que l’ouvrage n’étant point achevé, on ne pouvait point prononcer sur cette question. Il est vraisemblable que notre poète eût donné, à la fin de son poème, la clef des dix premiers chants. Je le veux bien.

Mais le but de la critique n’est pas de prédire ce qu’un poète aurait pu faire s’il eût vécu dix ans de plus, ni son rôle n’est d’achever les ouvrages restés incomplets; il faut qu’elle donne un jugement sur ce qui a été fait, sous peine de n’avoir ni utilité ni crédit. S'il ne nous restait de toute l’antiquité latine que la Pharsale, ce pourrait être pour la critique un assez bon emploi de son temps que

ou LA DÉCADENCE.

de rêver les dix autres chants qui restaient à faire, et que de supposer Lucain révisant l’ouvrage de sa jeunesse avec les qualités de l’âge mûr; mais comme nous avons assez, grâce à Dieu, de poètes et de poèmes latins complets, pour nous ôter le loisir de ces vaines spéculations et de ces admirations par induction, force nous est déjuger chacun selon son œuvre, que cette œuvre soit un livre achevé ou ne soit qu’une ébauche.

Je crois peu, d’ailleurs, à ce bénéllce du temps et des années, que les commentateurs regrettent tant de voir enlevé à leurs poètes. A un certain degré soit de médiocrité, soit de talent, l’âge peut modifier un poète, mais ne peut pas faire qu’il soit moins médiocre ou qu’il ait plus de talent. Je crois que Perse se serait consumé dix ans de plus sur ses satires, sans y mettre plus d’idées, et sans parler un meilleur langage. Né médiocre, il aurait vieilli médiocre, il serait mort médiocre. Stace eût vécu dix ans de moins, que le travail de ces dix ans, retranché de ses ouvrages, ne l'aurait rendu ni meilleur ni plus mauvais poète. Nous avons l’habitude de dire des hommes politiques distingués que leur mort vient toujours au bon moment : pourquoi ne le dirions-nous pas aussi des poètes de talent? La meilleure vie de poète, c’est que le corps s’en aille (juand la pensée a fait son temps. Il y a dix ans, si tel grand écrivain, que vous n’admirez plus que par politesse, était mort, vous auriez dit : Il est mort à temps pour sa gloire! Je ne vois pas ce que Lucain eût gagné à vivre jusqu’au règne d’Adrien, à travers les dernières années et la fin ignoble do

Néron, les vertus inopportunes de Galba, les vicies mêlés de vertus d’Othon, et les turpitudes de Vitellius. Je veux bien qu’il y eût eu une chance pour qu’il perfectionnât la Pharsale; mais il y en avait mille pour qu’il la gâtât, ou pour qu’il la fît suivre d’ouvrages très-inférieurs.

Si l’on voulait expliquer la pensée de la Pharsalv par l’état moral et politique des contemporains de Lucain , il ne serait pas difficile d’établir que l’époque ne comportait pas une autre espèce de poëme, ni le poème une autre espèce d’époque. Tout ce que nous voyons dans la Pharsale se trouvait dans toutes les têtes intelligentes qui la lisaient, r/était dans le public, comme dans le poète, un mélange de fatalisme, de regrets, d’incrédulité, de scepticisme, de résignation; un certain souvenir religieux et triste de la Rome républicaine, avec une assez grande ignorance des institutions et des principes qui l’avaient fait fleurir; un culte pour Caton, plus philosophique que politique, et qu’on rendait moins au défenseur des vieilles lois de Rome qu’à l’intrépide stoïcien; un amour de la liberté assez semblable à celui que les révérends pères jésuites permettaient à leurs écoliers, sous l'ancienne monarchie, quand ils leur donnaientà traiter de l’éloge de Brutus ou de Caton; amour inoffensif et sans allusion au présent, comme si la Rome de Néron eût été séparée de la Rome des Gracches par mille uns d’intervalle; une tendance à mettre le malaise qu’on sentait à la charge des dieux, auxquels on ne croyait plus que pour les accuser; enfin, une horreur sincère des guerres civiles et des bouleverse-

ou LA DÉCADENCE. 31

incnls, horreur causée et entretenue par une soif insatiable de repos, et par cette espèce d’atonie où tombent les nations à la veille des grands changements. Voilà le detail à peu près exact des dispositions contemporaines, auxquelles on peut supposer que la Pharmle devait répondre, si l’on en croit son grand succès.

Un homme d’un véritable génie, dont l’éducation, au lieu d’être confiée à des charlatans, eût été solitaire et chaste; un écrivain qui se serait nourri de bons livres, et qui aurait acquis un jugement sain, solide, capable de résister au choc de toutes les impressions contradictoires qui devaient l’assaillir à son entrée dans la société; un tel écrivain aurait pu dominer toutes les dispositions de ses contemporains, et marquer à la fois ses ouvrages d’originalité et d’unité. Mais Lucain n’était pas fait pour une telle gloire, parce que ni la nature ni l’éducation ne lui en avaient donné l’étoffe. Quoique doué de qualités supérieures, il n’avait pas un véritable génie, et l’on a vu d’ailleurs à quelle école il avait été élevé. 11 fut affecté tour à tour de tous les sentiments qui agitaient ses contemporains, et il les réQécbit fidèlement sans chercher à les mettre d’accord; au lieu de les dominer, il en fut l’écho.

La Pliarsale est une œuvre de détails, mais point d’enseuible; avec des membres, mais sans tête. C’est une déclamation de jeune homme sur les guerres civiles considérées dans leur caractère le plus extérieur et le moins politique, c’est-àdire comme donnant lieu à des batailles immorales où les frères s’entretuent; c’est une longue malé-

y2 LtCAiN,

diction contre ceux qui arment les pères contre les fils.

On ne sait au profit de quelle morale Lucain maudit les guerres civiles et ceux qui les allument. Est-ce au profit du stoïcisme? Non; car l’oracle du stoïcisme, Caton, reconnaissait la nécessité des guerres civiles, et y prenait un des premiers rôles, tout en les détestant. Est-ce au profit de la morale religieuse? Encore moins; car Lucain n’accordait pas même aux dieux l’honnêteté de Caton, et ne se faisait aucun scrupule de leur attribuer l’aveugle partialité du hasard. Est-ce au profit de la morale contemporaine? 11 n’y en avait pas. Est-ce au profit dé la morale universelle? Mais l’empire étant l’humanité, et Rome étant l’empire, ce qui n’existait pas à Rome n’existait nulle part. Il se faisait alors une morale universelle; mais c’était à l’insu de Lucain et de tous ses amis, lesquels ne se doutaient guère que l’esclave chrétien qui les essuyait au bain, ou qui les portait en litière, en savait plus qu’eux làdessus.

Le manque d’unité n’est pas le seul défaut de la Pharsale considérée dans son ensemble : un défaut plus choquant peut-être, et qui s’y fait sentir presque à chaque page, c’est le manque de vérité historique.