PhartaUf livre IX, vers i

l’empirée. Ilur ad astra, comme dit Virgile; on monte, on va; on ne suit pas. Lucain change toutes les allures, celles des vivants comme celles des morts.

Je termine ici cette critique de détails. 11 serait aisé de multiplier les exemples; mais un luxe de preuves serait déplacé dans une matière où beaucoup de lecteurs aimeraient mieux croire le critique que d’y aller voir.

Vill. De deux défauts propres à Lucain.

.Deux défauts généraux, en apparence contradictoires, me semblent caractériser le style de Lucain .

Le premier, c’est le luxe des combinaisons de mots;

Le second, c’est le manque de variété.

Comment un style luxuriant peut-il être monotone? Comment, là où les combinaisons de mots abondent, n’y a-t-il pas diversité? Je tâcherai de l’expliquer.

Les exemples que j’ai cités me laissent peu à dire sur le premier de ces défauts. Jamais langue ne fut plu# chargée que celle de Lucain. Jamais riche vocabulaire ne fut plus profondément remué par un écrivain. Pour peindre un objet, non-seulement Lucain épuise toutes les dénominations de cet objet, mais encore il en imagine de nouvelles. Sa langue contient toutes les synonymies des mots, on plutôt il n’y a pas de synonymies dans sa langue; car de choses identiques il fait des choses différentes; il invente des feux sans flamme et des

ou LA DÉCADENCE. 255

flammes sans feu ; il imagine des astres à queue qui ne sont pas des comètes, et des comètes qui ne sont pas des astres à queue. Un bûcher, c'est pour lui de la cendre d’abord, puis du bois, puis du feu, puis des flammes; mais ce n’est jamais toutes ces choses à la fois. La mer, c’est l’eau, puis l’eau profonde, puis la vague, puis le flot, puis les abîmes salés; jamais l’ensemble de tout cela. Chacune des qualités de la substance devient substance ellemême, avec des qualités à part, le plus souvent insaisissables, comme toute nuance qui n’est qu’imaginaire. Certes, si Lucain avait autant d’idées qu’il emploie de mots qui en ont le semblant, ce serait à la fois le plus riche de tous les écrivains et le plus fécond de tous les penseurs. Si même toutes ses synonymies exprimaient des nuances réelles, il lui resterait encore le mérite rare d’être un peintre d’une touche délicate ; mais ces idées ni ces nuances n’ont jamais existé ni dans la réalité ni dans l’imagination du poète. C’est un fruit de sa mémoire qui lui fournit les mots avant que sa raison ou son cœur lui aient envoyé les idées; c’est de là que lui vient \' abondance atér île, comme l’a très-bien nommée Boileau, lequel n’aimait pas plus cette façon de faire qu’il ne la pratiquait.

L’horreur même de Lucain pour l’imitation a été, en mille endroits de son poème, la cause de ses bizarreries. Ne voulant rien prendre à la langue d’Auguste, et n’ayant le plus souvent à dire que ce qu’elle avait déjà dit, il a fallu qu’il bouleversât toutes les formes reçues, qu’il essayât de tout, qu’il mêlât le vieux au neuf, le patois de pro-

256 LLCAIN,

vince au pur langage de la métropole , pour cacher aux autres ou pour se dissimuler à lui-même qu’il passait par où d’autres avaient passé.

Dans ses batailles , par exemple , lesquelles sont nombreuses', il fallait bien , quoi qu’il fît pour l’empêcher, qu’il eût des harangues guerrières, des traits de courage, des morts comme dans Homère et Virgile; et quoique César ne se battît pas comme Achille ni comme Énée, les différences ne sont pas telles dans les modes de s’entre-tuer dont se servent les hommes, que Lucain pût faire des batailles de nouvelle invention sans ressemblance avec les batailles de ses devanciers. Il y a d’ailleurs, dans toutes les armées et dans toutes les batailles, des passions invariables qui animent de lamême façon les hommes chargés d’exécuter ces hautes œuvres de la civilisation, ici compagnons de guerre d’un usurpateur, là citoyens combattant pour leur pays, tantôt armés par les religions, tantôt par les maîtresses des princes, et qui font avec le même cœur et pour le même prix les plus nobles comme les plus fâcheuses besognes. Or, il fallait, de gré ou non, que Lucain repassât par ces invariables passions , par les hontes après la défaite, par les joies bruyantes après la victoire, par les’ révoltes, par les souffrances du soldat, invariables, hélas! comme ses passions, quel que soit le chef qui le mène au combat. Mais déjà les grands poètes de la Grèce et de Rome avaient représenté au vif ces scènes de la vie humaine. Ho-

I. Voyei, en pariiculier^ au iirre II, le siège de Briudes, vers 6S0 et «^uivan»;; au litre lu, les batailles de terre et de mer derant Marseille; au livre IV, la eam)Kigne d’Espagne ; au litre VU, Pliarsale; au livre X, les combais d'Alexandrie.

OV Là décadence.

mère surtout, le peintre de toutes les situations, avait été le poëte des armées; Virgile, dont le petit champ avait été donné aux vétérans des guerres civiles, V'irgile, qui avait pu voir tout enfant l’avidité de ces vieux compagnons se jetant sur les biens de leurs compatriotes, et se gorgeant de ce pillage autorisé et légal, Virgile avait ajouté d’admirables détails aux grandes peintures d’Ilomère. Que restait-il à faire à Lucain? Imiter ou faire du neuf à tout prix. Imiter, il était trop fort et trop vain pour cela; il fit donc du neuf à tout prix. Mais comme on ne fait pas, même à tout prix, du neuf dans les idées, il en^fit dans les mots. De là tant de bizarreries dans les peintures de ses armées. Pour ne pas ressembler à ceux d’Homère et de Virgile, les soldats de Lucain ne sont pas des hommes.

On a vu comment ils meurent : leurs morts, pour être plus terribles que dans Homère et Virgile, ne sont qu’invraisemblables. Ils tombent du haut de h‘urs mains; ils ont des âmes qui se partagent en deux par l’effet des javelots, et des morts qui se répandent sur leurs blessures ; s’ils se tuent pour échapper à l’ennemi, leur mort étant leur œuvre, la mort en général n’a aucun mérite à leur destruction.

.Mlnimumque in morte virorum

Mors virtulis habel'...

Ce n’est pas leur main qui pousse le fer contre leur gorge, c’est leur gorge qui pousse le fer contre leur main. Ils ont les plus étranges sentiments du monde, les Pompéiens surtout, dont Lucain aime