I.Ivrc VU, ter» 5i

ou LA DÉCADENCE. 259

mots par le poëte qui s'en est payé lui-même. Ils vont du mot à la chose, et non de la chose au mot. Us doutent avec les expressions qui servent à affirmer, et affirment avec celles qui servent à douter; ils font des vers sans pensée, comme Vertot faisait un siège sans faits. C’est le mécanisme du vers qui décide s’ils pensent ce qu’ils disent; on dirait un jeu de hasard, où les brèves et les longues sont les dés.

Le second défaut du style de Lucain, le manque de variété, est la conséquence naturelle et inévitable de ce faux luxe.

Ce qui rend Lucain monotone, malgré toutes les innovations qu’il impose à la langue du siècle d’Auguste, c’est que le procédé de ces innovations est toujours le même.

Dans les choses que Lucain traite de seconde main, c’est-à-dire dans les trois quarts de son poème, ce procédé ressemble à celui d’un homme qui, ne voulant pas passer par où tout le monde passe , retournerait toute la terre du chemin, pour cacher sa trace qui ne s’en verrait que mieux. Il développe ce qui doit être court, abrège ce qui voudrait être développé; il obscurcit les choses les plus claires, pour les faire trouver profondes; il rend étrange ce qui n’est que commun; il fait soupçonner un sens détourné et délicat là où il n’y a aucun sens; et cela lui réussit auprès de plus d’un commentateur. Celui qui fait profession d’interpréter les écrivains de l’antiquité, n’ose pas prendre sur lui d’y trouver des choses inintelligibles; d’abord par respect pour ces écrivains, ensuite pour le cas qu’il fait de sa

260 LtCAIN,

propre sagacité. Kt si tel passage est impénétrable, il en accuse des interpolateurs imaginaires; il raille l'ignorance des copistes. Lucain avait écrit:

Quid jam rura quetar lolutn stipprrssa perorbem'.

Les commentateurs de crier : Haro sur les copistes. Il s’agit bien de rura ! Que signifient des campagnes supprimées? C’est farra qu’il faut lire. On accapare des farines, on ne supprime pas des campagnes.

Mais, dans les choses qui sont de l’invention propre de Lucain, sa langue est énergique et originale. 11 est grand poète, si de beaux détails suffisent pour faire un grand poète. C’est la politique ou la philosophie stoïcienne qui lui inspire ses plus beaux passages : j’en ferai l’objet d’un chapitre spécial.

Cette monotonie du procédé, dans Lucain, se communique à la partie la plus extérieure de son style, aux sons, et, si je puis parler ainsi, à la physionomie de sa langue : car l'oreille et la vue ont plus de part qu’on ne pense dans les impressions qu'on reçoit de la poésie.

Dans Virgile, dans Horace, dans Ovide, dans ce dernier avec quelques négligences de mauvais exemple, la variété est l’essence même du style; et l’on pourrait plutôt dire ce qu’elle n’est pas, que ce qu’elle est. Virgile surtout, le plus grand et le plus profond artiste de cette époque, y est sans égal. Il n’est pas de poésie qui ménage a\ec plus de délicatesse l’attention humaine, si prompte à se