I . Voir le ménte passade, f«i<c

ou LA DÉCADENCE. 2Ü1

lasser, et qui intéresse plus les yeux et les oreilles aux plaisirs de l’ame. L’art s’aperçoit sans doute dans ces délicieuses combinaisons de langage; aussi, beautés pour beautés, peut-être préférerais-je à cette muse ingénieuse la muse naïve d’Homère, à cette science de l’harmonie le chant qui sort de la bouche des poètes primitifs, harmonieux comme la voix des vents et de la mer, grand comme les bruits que fait entendre Jupiter dans l’immensité de l’Olympe. Mais la comparaison n’est pas entre Virgile et Homère; elle est entre Lucain et Virgile.

La variété de Virgile, la science si sûre et si cachée de ses coupes, toutes ces délicatesses de l’art virgilien lui venaient de son propre fonds. L’harmonie de Lucain lui venait d’autrui.

Virgile compose dans la solitude. Une sauvagerie douce, mais très-jalouse, le tient éloigné du public. Auguste est venu plus aisément à bout des farouches meurtriers, de César, que de ce jeune homme blond et candide qui rougit aux avances impériales, par modestie de jeune fille, disent les courtisans, par pudeur d’homme de génie, selon moi. On l’a rattaché au nouvel ordre de choses, parce qu’il est trop occupé d’art, pour faire la différence d’un gouvernement avec un autre gouvernement, d’un empereur avec un consul. Il vient à la cour, où il est traité avec honneur; on lui rend ses champs et on rebâtit sa maison; mais personne ne peut se flatter d’être le maître de son âme; et toutes les fois que la cour et la mode ont cru le tenir, il a glissé d’entre leurs mains. C’est sa muse qui est cette vierge dont on fait de si agréables rail-

leries, mais dont Auguste lui-môme n’a eu après tout, pour toutes faveurs, que quelques hémistiches brillants, où la flatterie n’est que de l’admiration exagérée par la reconnaissance. Quant au public, Virgile ne s’y mêle point; il laisse les lectures publiques à quelques poètes de peu de valeur, et il sait tenir pendant des années ses poésies cachées à tous les regards.

Virgile n’écrit que ce qu’il sent, au lieu d’écrire avant de sentir, ce que font les poètes rafl’inés des époques de décadence. Il est affecté de ce qu’il peint; il est ému par les spectacles (|u’il décrit et par les passions qu’il chante; il va du sentiment à l’expression. S’il fait de l’harmonie imitative, s’il fait trembler et gémir les profondes cavités du cheval de Troie, ou crier les dents de la scie aiguC, c’est que ces bruits ont déjà retenti dans son imagination avant de se répercuter dans des mots expressifs. 11 n’y a tant de vie et de chaleur dans ses descriptions, que parce qu’il en est le témoin ocalaire, et qu’il y assiste avec toute la surprise et tou te la vivacité d’émotions d’un spectateur. Son harmonie est pleine de variété, parce qu’elle suit le mouvement de son esprit, lequel est tout à la fois varié comme l’esprit humain, et fécond comme les esprits supérieurs. Sa césure change à chaque instant, ses coupes se transportent tour à tour, et sans efforts, à tous les endroits du vers, parce qu’elles s’harmonisent avec toutes les inégalités de l’haleine poétique tantôt longue et abondante, tantôt pressée, tantôt tranquille et régulière.

Toutes les prosodies citent de lui des vers dont la

Oü LA LÉCADENCE. 2C3

composition syllabique représente sinon l’aspect des objets, du moins le bruit qui leur est particulier, et d’autres, qui, soit par le rapprochement de voyelles douces, soit par le cliquetis de consonnes énergiques, en représentent les propriétés ou le caractère. Ces exemples sont nombreux dans Virgile; mais il faut remarquer qu’ils consistent en un vers, en deux très-rarement, ce qui prouve qu’ils ne sont pas un jeu à froid, mais un sentiment, un souvenir qui n’occupe qu’une place proportionnée, et que le poète ne refroidit pas en le développant.

Virgile n’appartient ni à la cour ni au public; Lucain appartient à tout le monde. Où est Lucain à cette heure du jour? Chez Sénèque. — J’y cours : il est chez IKéron. — Non. Alors il est au Capitole, assistant en sa qualité de consul à la fête de Jupiter. — Je vais au Capitole; Lucain fait une lecture chez Calpurnius Pison. Jamais Lucain n’est chez lui ni à lui. Néron, en le disgraciant, lui a rendu sa solitude, mais hélas ! il n’a eu que quelques jours de recueillement, et c’était pour mourir! 11 n’a eu de solitude que pour arranger le drame de sa mort, dans ce temps où l’on mourait avec des poses choisies, et où le dernier soupir s’exhalait parmi des sentences et des vers. Jusqu’à sa mort, Lucain a été tout à tous, exploité, admiré, gâté par un public plus curieux du bel esprit qu’amoureux de véritable poésie. Ce public prenait les poètes des mains du déclamateur àla mode, les usait avant l’âge en tours de force et en gentillesses, puis les renvoyait, comme Stace, épuisés et chagrins, inquiétés par des retours tardifs de goût, et par la crainte que cette

‘-ÎC4 LUCAIN,

gloire, dont on les avait tant flattés, ne fût que fumée. '

Lucain, ainsi exploité, n’a donc rien en propre.

Il pense en public et tout haut; il écrit en public et avec la main de tout le monde. L’harmonie de ses vers n’est pas l’image de sa pensée. Ce sont des sons combinés pour un auditoire. Lueain, n’écrivant que pour lire, n’écrit que comme il liL Là surtout est la cause la plus sensible de sa monotonie. Vous avez sans doute entendu des poëtes lire leurs vers en public. Chaque poète a un ton particulier, lent ou rapide, sourd ou clair, selon la nature de sa voix et le caractère de ses poésies. Ce ton est d’ordinaire uniforme. Quand on est accoutumé à composer la veille pour la lecture du lendemain, quand on ne garde rien pour son tiroir secret, comme au temps d’Horace', on ne songe qu’aux effets qu’on produit à la lecture, aux césures et aux suspensions qui font bien, aux chutes qui appellent les applaudissements et les baisers. On n’écrit avec soin que ce qui sera lu avec succès : et au lieu que, dans l’art de Virgile c’est le sentiment du poète qui se manifeste par des paroles harmonieuses; dans le procédé des poésies lues en public, c’est la mémoire des choses applaudies qui inspire les vers.

Quelque chaleur que le poète mette à sa lecture, il n’échappera pas à cette espèce d'intonation uniforme dans laquelle'on retombe, bon gré mal gré , après chaque phrase, si on lit mal; après chaque paragraphe, si l’on a appris l’art de lire. Il y échap-