II
VI. — Jtotton de la satire sur les moBors. — lorace et Jorénal.
Il faut reconnaître que la satire contemporaine a peu d'action sur les sociétés. Je ne sache que deux choses qui soient propres à réformer les mœurs d'un peuple, si cette réforme est possible, c'est la religion et le théâtre; la religion, qui châtie les vices; le théâtre, qui s'en moque. Dans un pays, par exemple^ qui aurait des croyances, et qui craindrait le ridicule, je crois qu'un yioe scandaleux aurait de la peine à tenir, si les mêmes hommes entendaient le matin un saint prêtre le flétrir au nom de la religion, et le soir un poëte rieur et fin le couvrir de ridicule. Par conséquent, la satire, qui est une sorte de milieu entre ces deux influences, ne peut faire peur aux vices qu'autant qu'elle sait emprunter avec supépriorité, soit quelques-unes de ses foudres à la religion, soit quelque pièce de son armure légère au théâtre.
Horace a parfaitement rempli ce dernier rôle. Voilà pourquoi ses satires ont pu, de son vivant, sinon réforme les mœurs, du moins sauver quelques apparences; or les apparences sont une partie essentielle de la morale publique. Il est vrai qu'il se montrait coulant, d'une ver.tu peu sévère, et qu'il prenait les mœurs comme Auguste les hommes, en flattant les vieilles vertus, mais en inclinant aux vices du temps ; il est vrai qu'il était prudent, qu'il s'entourait de précautions pour parler aux hommes corrompus, qu'il
ou LA DECLAMATION 51
avait peur qu'on ne le crût en faveur, qu'il se Msait petit «t hnmble pour donner le obange à ses enyieux, qu'il tournait autour des Tioes, n'osant les attaquer de Ihmt ; mais il est Trai ainsi qu'il dut rendre le goût des vertus privées dans un pays où il n'y avait plus de place pour les vertus publiques.
Horace entre dans vos faiblesses; il vous dit : «Yoyezje suis un pourceau du troupeau d'Épicure. » Mais qu'on ne s'y flè pas ; quand on croit l'avoir pour soi jusqu'au bout, il vous tourne le dos et se moque de vous. Il gourmande ses amis eux-mêmes d'un ton doux, en leur serrant la main, et il baise les blessure qu'il leur fait. En outre, au lieu de ces maximes générales de vie spéculative, dont Juvénal est plein, espèces de formules qui ne font pas plus d'effet sur les âmes corrompues que les conscdations sur les gens désespérés; au lieu de ces apophtinegmes de morale universelle, qui indiquent ce qu'oai doit faire plutôt que ce qu'on peut faire, Horace nous donne de ces vérités d'expérience, de ces préceptes de détail, de ces vertus d'intérieur, qui ne sont pas dans les livres, mais qui s'apprennent dans le commerce des hommes, avec l'expérience et les cheveux blancs. Sa moquerie est douce, gaie, pénétrante. Devant les autres, on ne paraît pas en avoir été atteint ; rentré chez soi, on trouve le trait sous sa toge. La satire d*Horace est venue dans un temps de luxe et de paix, où le vice même se couvrait d'un vernis de bon ton et d'élégance ; elle s'eiît attaquée à des travers moins monstrueux et j)ar conséquent plus communs. Voilà pourquoi elle est encore d'une application si populaire.
La satire de Juvénal n'a ni l'un ni l'autre des deux caractères dont j'ai parlé. Quant à la religion, ce qu'il en a dit en se moquant ôte toute autorité aux endroits où il en parle sur le ton sérieux. Je ne sais s'il a rien écrit de plus fin et même de plus gai que cette raillerie sur l'état des dieux avant que le monde fût corrompu.
< Ainsi vivaient les habitants du Latium, avant
< que Saturne fugitif quittât son diadème pour la faux
< des moissonneurs. Alors Junon n'était qu'une petite
< fille, et Jupiter un simple particulier dans les antres
< de l'Ida; alors les dieux n'avaient point de banquet € au-dessus des nuages, et leurs coupes n'étaient € remplies ni par l'enfant d'Ilion^ ni par la belle € épouse d'Hercule, ni par Vulcain essuyant ses bras € noircis à la fumée de Lipari, après avoir vidé les € coupes de nectar. Alors, chacun des dieux dînait € seul : la foule n'en était pas si nombreuse qu'aujour- € d'hui, et roiympe, content d'un petit nombre de
< divinités, pesait moins sur les épaules du malheu-
< reux Atlas... »
Quondam hoc indigent vivebant more, priusquam Sumeret agrestem, posito diademate, falcem Saturnus fagiens ; tune cam virguncula Juno Et privatus adhuc Idœis Jupiter antris, NttUa super nubes convivia cœlicolarum, Nec puer IIiacu8, formosa nec Herculis uxor Ad cyathos, et jam siccato nectare tergens Brachia Vulcanus Liparea nigra taberna.
Prandebat sibi quisque Deus, nec turba Deorum Talis, ut est hodie, contentaqae sidéra paucis Numinibus, miserum urgebant Atlanta minori Pondère (Satire xiii, 39.)
ou LA DÉCLAMATION 53
Chose singulière ! dans cette même satire, ou il se moque des dieux, il attribue au mépris qu'on en fait tous les maux qui affligent la terre. Ce n'est pas la seule inconséquence religieuse de notre poëte. Seulement, quand il est incrédule, sa franchise perce à travers ses précautions; on remarque sur ses lèvres un sourire de dédain pour ce culte usé qui s'en va en superstitions de vieille femme, depuis que les mœurs ne le soutiennent plus. Au contraire, quand il affecte, de la foi, on sent qu'il se sert des noms de la religion païenne, pour s'adresser au dieu inconnu de Socrate, ou plutôt que les dieux ne lui.sont venus à l'idée que (•omme un des lieux communs de l'école, du développement le plus facile et le plus à effet.
La société d'Horace tournait à la corruption : celle de Juvénal était pourrie. Aussi le ridicule, qui pouvait être une arme assez forte contre la première, se serait émoussé contre la seconde. Juvénal n'en essaya pas; ce n'était ni possible ni dans son génie. Les moindres vices étant des crimes, il y avait plutôt lieu à slndigner qu'à rire. Juvénal s'indigna donc ; mais il attendit prudemment que les persqnnages de ses satires fussent couchés le long de la voie Latine et la voie Flaminienne, et il laissa passer devant lui, sans se prononcer, quarante ans de crimes et de folies, pendant lesquels il dépendit du hasard, qui fait qu'un prince est bon ou mauvais, que Rome se précipitât dans la débauche et la délation, ou qu'elle se contraignît et qu'on ne s'étonnât plus d'y être en sûreté.
La satire de Juvénal n'a donc pas eu d'action sur l'époque où il a pris ses portraits. Si elle eût été aussi
54 JUVESAL
cQfurageuse qu'elle est âpre, â Juvénal eût attaqué les gens (te leurvivaEut, je doute que sa franchise nf eût pas été plus dangereuse pour lui que profitabl-e aux mœurs. Aujourd^liui, quel fruit tirer de toute cette froide exaltation contre des^ vices extraordinaires qui dégoûtent plu» qu'ils ne corrompent, et dont pbisieurs, grâce à Dieu, ont péri avec Rome? Quelle application en pouvcms nous faire à nos petites faiblesses die gens civilisés, à nos compromis secrets avec la conscience, à ce train journalier de vices polis et peu bruyants auquel Horace fait encore une petite guerre si utile, de sa campagne de Sabine, et à dix-huit siècks de nous? Restent donc à Juvénal quelques principes généraux de philosophie et quelques maximes de morale professorale, qui n'obtiennent rien de l'homme, pour vouloir en exiger trop; espèces d'abstractions stoïciennes, d'une application si difficile que si quelqu'un entrait dans la vie armé et enveloppé de ces maximes, il ne s'y trouverait ni moins nu ni moins vulnérable, et ne s'irait pas moins heurter contre toutes choses. Quant à ces préceptes de détail, où excelle Horace, Juvénal n'y a presque point songé, soit que ce fût un esprit plus vigoureux que fin, soit qu'il eût été détourné par ses habitudes de rhéteur de descendre au détail de la vie, soit que dajis la société où il vécut, n'y ayant point de nuances dans les vices, mais tout étant grossier, trantdié, monstrueux, une d^ni-morale, à la façon d'Horace, fût impossible. Je pencharaiâ:pour cette derni^^ opinion.. En effet, à des maux extrêmes que peut opposer Juvénal, si ce n'est des remèdea extrêmes? Sa recette, c'est la vertu; imtîs quelle vertu?
ou LA DÉCLAMATION 55
— La vertu pure, absolue, « dont Fàpre sentier peut 4c seul conduire à une vie tranquille.. • »
. Semitacerle
TranqutHœ per virtutem patet unica viUe.
(Satire x,3(a)
Du temps de Juvénal, pourtant, cette vertu était la seule protestation possible des gens de bien. Us s'y renfermaient comme dans un sanctuaire et se livraient dans Tombre à de stériles contemplations de cette divinité tombée; ou bien, si leur âme chaude et impatiente les poussait à vouloir servir d'exemples et à faire tourner leurs vertus à l'amélioration des mœurs publiques, comme ils risquaient de succomber dans leur sainte entreprise, cette espèce de religion les aidait du moins à mourir et à faire des libations de leur sang à Jupiter libérateur^
vn. « Politliiiie da Jarteal.
Maintenant il est curieux de connaître quelles sont les idées politiques de Juvénal, si Ton peut appeler idées politiques d'énergiques malédictions contre les riches, et d'éloquents tableaux de la misère des pauvres. La satire m, où un certain Umbricus, ami de Juvénal fait ses adieux à Rome, pourrait être regardée comme le plaidoyer du prolétaire contre le riche. Écoutez tous les griefs du pauvre. Son témoignage en justice ne compte pour rien. Qu'on pro-