Enéide

. . . L'orage affreux qu*anime encor Borée Siffle, et frappe la voile à grand bruit déchirée ; Les rames en éclats échappent au rameur; Le vaisseau tourne au gré des vagues en fureur, Et présente le flanc au flot qui le tourmente. Soudain, amoncelée en montagne écumante, L'onde bondit : les uns sur la cime des flots Demeurent suspendus; d'autres au fond des eaux Roulent, épouvantés de découvrir la terre :

L'onde en grondant répond aux éclats du tonnerre, Le fond des mers bouillonne, et les sables mouvants Sont poussés par les flots et battus par les vents.

Oronte sur le sien (son vaisseau), tel qu'un mont escarpé

Voit fondre un large flot : par sa chute frappé

Le pilote, tremblant, et la tête baissée.

Suit Vonde qui retombe; et la mer courroucée

Trois fois sur le vaisseau s'élance à gros bouillons,

L'enveloppe trois fois de ses noirs- tourbillons;

Et, cédant tout à coup à la vague qui gronde,

La nef tourne, s'abîme et disparait sous l'onde.

Alors, de toutes parts, s'offre un confus amas

D'armes et d'avirons, de voiles et de mâts,

Les débris d'Ilion, son antique opulence.

Et quelques malheureux sur un abime immense

On trouve encore dans cette description Tart grec , quoiqu'il soit déjà plus extérieur que dans Homère, et qu'il n'en ait ni Textrême simplicité ni la profondeur. Il y a dans ces vers un certain luxe ; les Troyens, il faut le dire, sont presque moins intéressants que les effets de coupes et d'hémistiches du poëte. Ce n'est plus cet événement indifférent auquel Homère consacre à peine quelques vers, parce qu'il n'a pas besoin d'un morceau brillant, et qu'il croirait profane de se parer pour peindre la colère du grand Jupiter. Virgile sait déjà qu'une tempête est un morceau à effet , sur lequel on compte ; il y met du soin , de l'artifice, il ne

Il - 15

22(} LÎ^CAIN

croit pas qu'Éole put faire assez bien les choses ; il Vient à son aide, il emploie toutes les grâces du slyle.

Prœniptus aqu» mons.

Hi summo in flactu pendent

Volvitor in caput

Le tout, afin qu'un professeur de grammaire dise à ses élèves . « Ne vous semble-t-il pas voir la montagne d'eau s'écrouler sur le vaisseau d'Oronte ?...;Et ces navires ne sont-il pas suspendus sur la crête des flots?

Et ne voyez-vous pas de vos yeux la culbute de ce

pilote? »

Je ne trouve pas non plus dans ce morceau la précision d'Homère, cette précision de l'ensemble bien plus que des détails. Le tableau, pour vouloir être plus complet, est plus vague; l'expression même est molle quelquefois. J'ai souligné le mot insequitur , qui vient deux fois, quoique ce soit le mot qui dise le moins de choses. Il s'applique plus au temps qu'au mouvement. Il remplace évidemment un mot plus pittoresque qui n'est point venu.

' L'image du pilote tombant la tête la première ne touche point, d'abord parce que c'est un accident imité d'Homère, ensuite parce que la circonstance qui amène cette mort est vague; on ne se figure pas bien un vaisseau soulevé par la poupe et qui verse dans la mer sorf pilote par la proue, au lieu qu'on se figure très-bien un mât fracassé qui écrase en tombant la tête du pilote et le précipite dans les flots. Ipsîus ante oculos ne fait ressortir que davantage le peu de précision du détail de Virgfle; car on se demande

ou LA DÉCADENCE 227

naturellement : qu'est-ce donc que voit Oronte? Est-ce la vague qui vient prendre son vaisseau en poupe ? Mais il est si naturel qu'il la voie , qu'il est au moins superflu de le dire.

Virgile a mis une variante à la catastrophe d'Homère, qui ne me parait pas heureuse. Il fait disparaître dans un tourbillon le vaisseau d'Oronte; Homère s'inquiète peu du vaisseau d'Ulysse une fois que tout ce qui s'y trouvait d'êtres vivants a péri, et qu'il en a arraché un débris, sur lequel Ulysse se sauvera du naufrage. Virgile ne baisse pas la toile sur ces quelques Troyens qui nagent sur la mer immense; il trouve encore un désastre plus grand, et ce désastre c'est la perte des armes , des ais des navires , des richesses troyennes qui flottent sur les ondes. Homère a tout dit, quand il a dit: U7i dieu leur étale retour dans la patrie. Tout ce qui suit n'est que le récit des efforts d'Ulysse, liant ensemble avec des courroies de cuir les deux moitiés du mât qui doivent le porter au rivage.

Malgré toutes ces différences, Virgile est resté fidèle à l'art grec, principalement par la sobriété des détails et par la simplicité des moyens. Il prend la tempête dans ses trois ou quatre effets les plus généraux, et il la peint avec plus de traits qu'Homère, mais avec peu de traits pourtant. On la sent moins et on la voit plus que dans Homère; mais on la sent encore plus qu'on ne la voit. L'art a perdu en simplicité, mais il a gagné en effets de détails, ou plutôt c'est le même art qui a fait quelques acquisitions de bon goût dans la description physique.

Que va faire Lucain après de si grands modèles? César veut traverser l'Adriatique sur une barque de pêcheur, pour aller chercher sa flotte qui doit mettre à la voile à Brindes, et qui se fait attendre. Une tempête vient Fassaillir à quelques milles du rivage. Je . suis obligé de faire des extraits, la description étant d'une longueur démesurée. Je souligne les passages qui me paraissent à la fois les plus caractéristiques et les meilleurs.

€ Il dit, et détachant la barque, il livre la voile « aux vents. Leur premier souffle fut si impétueux. « que non-seulement les étoiles errantes tombèrent. « traînant dans leur chute de longs sillons de lumière, « mais que les astres mêmes qui sont attachés au € sommet des cieux parurent s'ébranler. D'horribles « ténèbres couvrent la surface de la mer ; Vo^ide mena- « çante bouillonne et se développe au loin en dHm- € menses replis; et la mer en tumulte, ne sachant « lequel des vents qui la travaillent va devenir « son maître^ annonce seulement par sa rumeur « qu'acné les a tous dans son sein,,. Alors tous les « périls ensemble viennent fondre sur César de tous € les points du monde. Ce fut toi , Corus , qui le pre- € mier élevas ta tête du sein de l'océan Atlantique, et € vins déchaîner la tempête. Déjà la mer, obéissant à « ton impulsion puissante, s'était dressée totct en- « tière contre les rochers ^ quand le froid Borée € s'élance et repousse l'onde irritée; la mer y entre « vous suspendue j ne sait auquel des deux céder. € C'est l'Aquilon qui l'emporte, l'Aquilon, qui souffle € de la Scythie : il tourne les flots sur eux-mêmes ^

N. et fait de la mer un vaste gué... Cette «. nuit'là ne fut pas une nuit du ciel, mais une « nuit des enfers; l'air sombre s'affaisse accablé par « les nuages dans lesquels le flot va chercher la « pluie. On ne voit pas même le redoutable jour de la « foudre; les éclairs n^ ont point de flamme , et la « nue se déchire sans pouvoir percer les ténè- « 'bres... Quand les vagues gonflées s'entr'ouvrent « de nouveau, à peine voit-on poindre la cime « du mât; les voiles sont dans les nuages, et

« la carène touche le sable La terreur a

« triomphé de Part : le nautonnier ne sait auquel des <c vents il doit résister, ni auquel obéir. La discorde « des flots le sauve lui et César ; car la vague, qui au- « rait pu submerger la barque, trouvait un obstacle « dans la vague opposée, et comme chaque flot la re- « poussait, elle se trouva comme suspendue en Tair, «. soutenue par tous les flots.... »

Bœc fatur, solvensque ratem dat carbasa ventis : Âd quorum motus non solum lapsa per altum Aéra dispersos traxere cadentia sulcos Sidéra; sed summis etiam quse fixatenentur Astra polis, sunt visa quati. Niger inflcit horror Terga maris; longo per muUa volumina traciu ^stuat unda mtnaâ?; flatusque incerta futuri, Turbida teslantur Gonceptos xquora venlos. . .

Inde ruunt toto concita pericola mundo.

Primus ab oceano caput exseris Atlanteo, Gore, moyens sestus : jam, te tollente, furebat Pontus, et in scopulos iotas erexerat undas, Occurrit gelidus Boreas, pelagusque retundii; Et dubium pendet^ vento cui concidal, xquor.

Sed Scylhici vicit rabies Aquilonis, et undas Torsit^ et abstrusas peniius vada fecii arenas, .

Non eœli nox illa fuit : latet obsitus aer Infernœ squalore domiis, nimbisque gravatus Deprimitnr, fluctusque in nubibus accipit imbrem. Luc etiam metuenda périt, nec fnlgura currunt Clara^ sed obscurum nimbosus dissilit aer„.

Quumqa lamentes

Rursus hiant undx^ vix eniinet œquore malus.

Nubila tanguniur vrlis, et terra carina.

Artis opem vicere metus : nescitque magister Quam frangat, cui cedat aquae. Discordia ponti Succurrit miseris, fluctusque everiere puppim Non valet in fluctus : vitum latus unda repellens Erigitj atque omni surgit ratis ardua ponto.,,

L*art, ici, a subi une transformation presque complète. Il est tout entier dans les détails, dans la peinture des objets matériels; le sentiment moral en est exclu. Ce que Lucainjveut décrire, ce sont les convulsions ou plutôt les désordres de toute espèce qui naissent de Faction simultanée des vents contraires sur une grande masse d'eau. Après cela, il ne restait plus qu'à prendre les flots un à un, à en décrire la couleur, Taspect, à les analyser goutte à goutte ; il y a bien eu des poëtes qui s'y sont résignés. L'art a cependant fait encore quelques acquisitions .dans le tableau de Lucain ; mais à quel prix ! Voilà les planètes qui tombent, les étoiles fixes qui chancellent ; voilà les vents personnifiés qui se livrent des combats singuliers sur la mer, et bien d'autres incidents ridicules dont j'ai épuré cette description. Tout y est donné au plaisir des yeux. L'àme n'a que faire ici ; il n'y a pas un vers

ou LA DÉCADENCE 231

qui s'adresse à elle ; mais, en revanche, une imagination de jeune homme, quoiqu'on n'y voie pas clair partout, trouverait à admirer presque à chaque vers. L'art a perdu non-seulement ce qui sépare Homère de Virgile, mais encore ce qui sépare Virgile de Lucain, c'est-à-dire ce reste de sentiment moral que Virgile avait conservé dans sa description, déjà inférieure à celle d'Homère. Mais du moins Virgile, qui écrivait dans une autre langue qu'Homère, pouvait transporter dans son œuvre quelques-unes des beautés de son. maître, et ces beautés servaient tout à la fois à régler et à parer ses propres innovations. Lucain, qui ne pouvait imiter Virgile sans lui prendre sa langue, se jette dans les nouveautés les plus hasardeuses; et quand, malgré lui, son récit ramène à peindre les mêmes circonstances, il viole la langue pour ne pas imiter ; c'est alors le hasard seul' qui décide s'il a bien ou mal fait. Par exemple, là où Virgile a dit tout à l'heure :

....... Unda dehiscens

Terram inter fluclus aperit : furil xiius arenis ',

Lucain dit à tout hasard :

Vicit rabies Âquilonis, et undas

Torsitf et abstruses penittts vadafecit arenas ^

Encore cette hardiesse n'est-elle pas malheureuse. Mais combien d'autres où la peur de l'imitation l'a

1 . « L'eau laisse voir la terre entre les flots entr'ouverts : la mer en furie fait bouillooDer le sable. »

2. « L'Aquilon l'emporte ; il tourne les flots sur eux-mômes, et fait de la mer ua vaste gué. »

mal inspiré ! Toutefois, les beautés sont les plus nombreuses dans le morceau qu'on vient de lire. Ces flots qui se déroulent en d'immenses replis, cette mer qui est grosse de tous les vents et qui reste suspendue sous Teffort de deux vents contraires, ces éclairs sans flamme, cet air qui éclate sans donner de lumière, tous ces détails d'un phénomène tout physique sont saisissants ; ils prouvent de Tinvention, du style, quoique ce soient de ces beautés qui donnent plus d'estime pour le talent du poëte que de vrai plaisir, et qui ennuient à la longue, pour parler franchement. Le propre de la description de Lucain, c'est de faire apprécier la difficulté vaincue, plaisir froid et savant qui fait bientôt bâiller ; le propre delà description grecque, c'est qu'on ne voit ni comment ni à quel prix elle s'est .faite : on l'aime encore plus qu'on ne l'admire. C'est là l'espèce d'impression que me fait le plus souvent la lecture de Virgile.

Je n'ai pas cité les meilleures descriptions de Lucain , parce que j'avais besoin, pour caractériser les modifications de l'art aux trois époques représentées par Homère. Virgile et Lucain, de prendre dans ce dernier deux exemples qui eussent de l'analogie avec ceux d'Homère et de Virgile. Il y a dans la Pharsale des descriptions beaucoup plus simples et plus originales ; il y en a de singulièrement spirituelles. En disant que les descriptions sont le principal titre de Lucain, je ne l'ai pas beaucoup déprécié, ce semble; car, d'une part, je crois que c'est la seule chose qui pût être faite avec talent de son temps, et, d'autre part, je remarque que les descriptions tiennent plus

ou LA DÉCADENCE 233

de la moitié de la Pluarsale^ laquelle n'est, à proprement dire, qu'un poëme descriptif, et n'intéresse guère qu'à ce titre.

IV, — Du jugement de âuintilien sur la Pharsale.

C'est ici l'occasion d'expliquer le jngement de Quintilien sur Lucain. « Lucain, dit le célèbre cri-' « tique, doit être compté parmi les orateurs plutôtque « parmi les poëtes ^ » Je trouve d'abord à reprocher à ce jugement ce qu'on peut reprocher à tous les jugements de Quintilien sur ses contemporains : il est vague. Qu'est-ce qu'un poëte qui est plus orateur que poëte? S'il est orateur, il n'est pas assez poëte ; s'il est poëte, il ne doit pas être orateur. Ce sont deux idées qui s'excluent. Un orateur fait des harangues, un poëte fait des vers, et si ces poëmes contiennent des harangues, ces harangues sont en vers et veulent être jugées comme morceaux de poésie, avant de l'être comme morceaux oratoires. La phrase de Quinquilien est-elle un éloge, est-elle une critique? Si c'est un éloge, il est fâcheux, car il signifie que Lucain s'est trompé sur la nature de son talent, et qu'il a eu le tort de faire des vers au lieu de plaider devant le préteur. Si c'est une critique, et les mots : « pour dire ce que j'en pense, » ut dicam quod sentîOj me *le

1. Voici toute la phrase de Quintilien sur Lucain : Lucanus ardent^ concitatus^ sententiis claritsimus» et^ ut dicam quod sentio, oratoribus magis quam poetU annumerandus. (De l'Institution oratoire, X, xc) • Lucain ardent, rapide, éblouissant de sentences, doit être, pour dire « toute ma pensée, compté parmi les oratenrs plutôt que parmi les « poëtes. 1»

feraient croire, cette critique manque de justesse; elle ôte à Lucain le titre de poëte, que nul n'a mérité plus que lui, après les beaux âges et les grands noms de la littérature latine. Lucain avait été élevé dans les exercices oratoires ; il avait retenu de cette éducation l'habitude de composer un discours, de chercher des traits, de viser à l'effet oratoire ; de là, en effet, dans les harangues qu'il fait tenir à ses personnages, un certain arrangement qui n'est pas sans habileté, des traits, des effets, une chaleur de plaidoyer ; mais de là aussi, la déclamation, Femphase, le lieu commun, la multiplicité des monologues et des discours. Ses moindres personnages semblent toujours dire à la tribune aux harangues le peu qu'ils ont à dire. Je reconnais là les défauts de l'école ; et, comme il arrive, ces défauts lui étaient entrés bien plus avant que les bonnes habitudes ; car, en fait d'art, les bonnes habitudes vous obligent à beaucoup de travail, tandis que les défauts vous en dispensent. Celles-ci fatiguent toujours Fesprit, ceux-là le soulagent. Sous ces réserves, j'accorde que Lucain est orateur, mais orateur souvent inopportun, souvent sans logique, sans tact, sans bon sens ; orateur par les dehors et les faux brillants de l'éloquence, et par quelques beautés qui n'appartiennent qu'à la poésie.

Au reste, le jugement de Quintilien peut s'expliquer par deux dispositions d'esprit de ce célèbre rhéteur, lesquelles atténuent singulièrement l'importance de quelques-unes de ses opinions littéraires, surtout, comme je l'ai dit, en ce qui regarde les contemporains. D'abord, Quintilien est très-prudent, non-seulement

par esprit de conduite, mais par nature; il ne tranche jamais, et si ses doctrines sont très-décidées, ses jugements sur les personnes sont pleins de ménagements. Quintilien n'avait pas là passion de son rôle. Il gémissait bien plus qu'il ne protestait. Chargé officiellement de défendre le goût, il le défendait sans énergie, toujours sous des noms anciens, afin de n'être mal avec personne, et, au Ij^oin, il ne refusait pas une phrase obligeante aux auteurs qui offensaient le plus ce goût dont on Pavait nommé le défenseur, notamment à Perse, le plus barbare d'entre eux.

En second lieu, Quintilien s'occupe peu des poètes. Je ne sais s'il aimait beaucoup la poésie ; on en pourrait douter. Ses études avaient été dirigées vers l'art oratoire, la grammaire et la philosophie, bien plus que vers la poésie. Son livre traite des institutions oratoires ; la poésie n'y est considérée qu'en passant, par allusion, et seulement dans ce qu'elle peut présenter de rapports avec l'art oratoire. Ce qu'il signale surtout dans presque tous les poètes qu'il passe en revue, ce sont les qualités qui peuvent être communes à l'art oratoire et à la poésie, et le plus grand éloge qu'il trouve à faire de la poésie, c'est de dire que la lecture des poëtes est très-utile à Porateur^.

Or, d'après les habitudes de prudence de Quintilien, on pourrait croire que son jugement sur Lucain, ou plutôt la mention très-courte qu'il en, fait, n'a été vague que parce que Quintilien a voulu qu'elle fût ainsi. C'est une de ces opinions qui n'engagent à rien,