II

Semper« et assiduo ruptœ lectore colomnae.

Ëxspectes eadem a summo minimoque poeta.

{Satire l.)

Il est évident que Juvénal a voulu se moquer ici de la manie descriptive qui s'était emparée de tous les poëtes, depuis le plus grand jusqu'au plus petit. Tout le matériel des innombrables épopées qui se faisaient de ce temps-là est dans ces huit vers. La part des descriptions n'y est pas la moins forte. Qiiid agant venti ne serait-il pas une allusion aux vents de Lucain, dont vous avez vu tout à l'heure les jeux si bizarres et les fureurs si compliquées ? Cet antre de Vulcain ne s'appliquerait-il pas à la description de l'Etna de Lucilius Junior? Tout le monde faisait des descriptions; la description était le génie des plus habiles, et la tentation des plus médiocres. Ceux qui n'avaient pas vu les objets qu'ils avaient à décrire empruntaient les couleurs des autres et y ajoutaient des nuances de leur façon ; la description tournait dans le même cercle, le même sujet passait par mille mains.

Après Tépoque de Lucain, la description sera un genre, et non plus l'accessoire dans des genres plus nobles. On verra despoëmes descriptifs sur les recettes à administrer aux malades, sur la chasse, les chiens de chasse, les ustensiles de chasse. On décrira les dix-sept principales villes de l'empire romain, les principaux fleuves, la Moselle entre autres, les diverses espèces de poissons qu'elle nourrit, les rives qu'elle arrose, les affluents qui s'y jettent. Il y aura des descriptions de festins, de noces ; des poëmes sur certaines parties

ou LA DÉCADENCE 243

de Fart du jardinage ; sur la greffe, par exemple, et sur rinnocent plaisir qu'on prend à greffer; on sera poëte, par une description du phénix, du porc-épic, de la torpille, de l'aimant, du Nil. La poésie latine sera étouffée par la description, comme une plante noble est étouffée par Pivraie. L'art sera de la mécanique.

A l'époque de Lucain, il y a encore des personnages dans les poëmes ; ces personnages ont des passions ; l'homme figure encore, au moins de nom, dans la poésie. Mais son image y est affaiblie,^âle, dégénérée, comme les copies épuisées d'un grand dessin. L'humanité, dans toutes ces épopées de troisième ordre, ressemble à ces figures insignifiantes qu'on fait entrer dans les paysages pour marquer les plans, ou pour indiquer, par le costume à quelle localité appartient le paysage. La description domine; elle a tous les soins du poëte ; c'est sur elle qu'il compte pour son succès dans les jardins de Fronton. La plupart des poëmes de quelque étendue qui nous sont restés de cette période littéraire ont pour sujet les aventures d'un héros qui s'est souvent déplacé et qui a couru le monde. Il y a de fréquents changements de scènes, afin que la description puisse être à la fois fréquente et variée ; il y a des voyages, afin qu'il y ait des descriptions de lieux; la description est le fond, l'homme n'est que l'ornement.

VI. — Pourquoi l'art de Tèpoqae de la décadence latine est-il tout entier dans la description 7

Pourquoi cette forme particulière de la décadeuce dans la littérature romaine ? pourquoi Part tourne-t-il tout entier à la description ?

Le caractère distinctif des poëmes homériques et des deux littératures, grecque et romaine, qui sont nées de ces poëmes, c'est que Thumanité y tient la plus grande place; et par Thumanité j'entends Phomme sous ses traits les plus généraux. Dans les descriptions] mêmes, Tintérêt principal vient de la place qu'y tient l'homme ; le lieu décrit n'est que la scène où figure cet acteur universel. Le paysage que le poëte choisit est toujours sillonné par la charrue et couvert d'habitations : on y voit les travaux des bœufs, c'est-à-dire les travaux de l'homme. Le chefd'œuvre de la description antique, de cette description où l'humanité est sur le premier plan, c'est la description du bouclier d'Achille dans Homère. On a là toute l'histoire de l'humanité ; le détail de ses joies et de ses peines ; la civilisation dans les villes, l'obscurité et le travail dans les villages. A côté des magnifiques tableaux, Homère n'a pas oublié les petites circonstances ; car l'homme donne du prix à tout ce qui le touche. Le petit sentier des vendangeurs, tracé le long des vignes, c'est le sentier où la pauvre humamanité chemine haletante, sous la double loi du destin et des dieux.

ou LA DÉCADENCE 245

Si Part des littératures en décadence se fût emparé d'un tel sujet, il eût aussi décrit Thumanité, mais dans ce qu'elle a de plus extérieur et de plus divers; il eût peint les costumes des différents peuples ; il eût fait de la géographie savante et animée. Homère ne connaît que les hommes qui travaillent, qui haïssent, qui aiment, qui bâtissent des villes, qui font des mariages, et qui meurent. Il n'y a pas pour lui de contrée intéressante, sinon par les hommes qui l'habitent, ni d'élément qui mérite d'être décrit, sinon à cause du dieu qui le fait mouvoir dans Tintérêt de ses affections ou ds ses colères. La pensée qu'il attache à chaque objet est toujours plus grande que l'objet lui-même. Pour décrire une tempête, il n'a pas eu besoin, comme Virgile, de rassembler les nuées de tous les points du monde, ni de faire heurter ensemble tous les vents, comme fait Lucain ; il ne lui a fallu qu'une nuée, une seule ; mais cette nuée est menée par Jupiter ; c'est Jupiter qui la décharge sur le vaisseau d'Ulysse. La Bible aussi n'a besoin que d'une nuée pour abîmer les villes et dissiper les armées ; mais c'est Jéhova qui la lance de son pied dans l'espace.

Quand Lucain, quand lé siècle de Lucain viennent au monde, voici dans quel état ils trouvent Part. Deux grandes littératures, inspirées par Tépopée homérique, avaient épuisé l'humanité conime sujet des créations poétiques, l'humanité telle qu'elle était avant le christianisme, c'est-à-dire sans cette science nouvelle du cœur qu'il nous a révélée. Toutes les passions primitives et qui peuvent servir de types avaient été traitées avec une désespérante perfection.

Le monde ancien, trouvé tout en une fois par Homère, avait été décomposé et reproduit, homme à homme, par le drame de Sophocle et d'Euripide ; Tode d'Horace et de Pindare avait donné le détail de la philosophie homérique ; Tépopée de Virgile avait reproduit jusqu'au rhythme de V Iliade et de V Odyssée ; il n'était plus possible de repasser par des voies tant foulées, et foulées par des poëtes supérieurs. L'humanité homérique avait duré autant que les dieux homériques ; or, à l'époque de Lucain, époque où ces dieux n'étaient plus, pour le public sensé, que ce que sont pour nous les sylphes et les apparitions du moyen âge, et où l'humanité, contemporaine de ces dieux, leur survivait dans des écrits inimitables, le poëte d'un vrai talent devait chercher ses inspirations ailleurs. Mais où en trouver ? L'humanité avait-elle changé de face? et les changements qu'elle avait subis étaient-ils assez frappants pour saisir l'imagination du poëte et renouveler le monde des sujets poétiques^?

Non, l'humanité, au temps de Lucain , est à peu près comme le paganisme. Les religions et les hommes s'étaient soutenus pendant plus de mille ans et avaient vécu de la^même vie, souffert des mêmes maux, prospéré par les mêmes causes. Au temps de Lucain, les religions languissent et les hommes s'effacent. L'humanité et le paganisme se traînent ensemble; l'humanité avec des traits affaiblis, des caractères usés, des passions monstrueuses, parce qu'elles ne peuvent plus être grandes, des appétits contre nature, et quelques figures seulement qui se détachent sur ce fond pâle et illuminent cette téné-

ou LA DÉCADENCE 247

breuse agonie ; mais ces figures ne sont point naïves, elles ont un caractère uniforme d'ironie et de dégoût sans remède. Le paganisme se traîne de son côté, avec des bandelettes flétries, toute une garde-robe de costumes usés, de boucliers pendus aux murs, de couteaux qui remplacent les haches rouillées des sacrifices, la piété des derniers païens étant plus prodigue de pigeons que de bœufs. Le christianisme n'a pas encore monté à la surface de la société ; mais, comme la source vive qui doit bientôt renouveler une pièce d'eau croupissante, il trouble seulement la vase de ce monde en décrépitude, sans que ce qui s'agite audessus s'aperçoive du mouvement intérieur qui doit tout renouveler.

Le christianisme n'ayant pas encore remplacé Thu. manité du monde ancien par l'homme régénéré, celleci ne peut plus tenter Timagination du poëte, et celuilà échappe encore à ses regards. Et cependant il faut que cette imagination se prenne à quelque chose, car il naît des poëtes même à des époques qui ne leur ofirent rien à créer, et qui les forcent de s'éteindre dans l'érudition et de s'exalter pour des hommes et des choses qui ne sont plus.. Otez d'un siècle l'humanité et rindividu, que reste-t-il? L'érudition et la nature extérieure. C'est à cela que va s'attacher le poëte, à qui manquera le monde moral ; c'est pour des choses mortes ou pour des choses inanimées qu'il aura des veilles ingénieuses, mais infécondes ; Lucain fera de l'histoire et de la description, delà description surtout.

Il fera de l'histoire, parce que Phistoire lui fournit

les seuls individus de l'humanité, dans le monde ancien, à savoir les grands hommes. Il fera de la description surtout, parce que c'est la seule partie de Part que les grands poëtes ses devanciers n'ont pas épuisée.

Déjà une nécessité du même genre avait pesé sur d'autres poëtes, à quelques siècles de là. Les poëtes de l'école d'Alexandrie, héritiers des beaux siècles d'Athènes, s'étaient aussi rejetés sur la description pour alimenter des talents ingénieux et fournir à des inspirations de critique bien plus que de génie. Si le siècle d'Auguste, qui vint après l'école d'Alexandrie, put produire à Rome une grande, littérature avec ce qui n'avait pu produire dans la Grèce égyptienne qu'une école, c'est que le génie latin avait alors toute sa vigueur native, et que ces imitateurs de la Grèce étaient créateurs dans leur pays. L'école d'Alexandrie venait après la liberté, après la belle langue, après toutes les gloires de la Grèce. C'étaient des esprits mous et délicats, éclos au souffle des rhéteurs et dans le bruit des interprétations et des commentaires; littérateurs de profession qui allaient porter leur petite gloire dans de petites cours, et se louaient honnêtement, tantôt au roi d'Egypte, tantôt au roi de Syracuse, pour donner à l'unie des deux royautés le relief de protectrice des lettres et des arts. Lucain, faut-il le dire, lisait beaucoup les poëtes d'Alexandrie , et malgré une certaine énergie assez antipathique avec la manière de cette école, il trouvait encore à imiter là.

VU. — Du caractère de la description dans les pofttes français du dix-neuvième siècle.

Notre littérature est aussi arrivée ou, si Ton aime mieux, est tombée à sa période descriptive. Jamais on n'a tant décrit que depuis soixante ans. Sur la fin de l'époque de Voltaire, après cette profusion de grands écrivains et de grands ouvrages qui ont fondé et fixé tout à la fois notre langue littéraire, la description est venue ramasser tout ce que les grands écrivains avaient dédaigné. Elle s'est jetée sur les petits sujets; elle a glané ce que les maîtres avaient dédaigné dans les grands. On a fait des poëmes sur le café, sur les échecs, sur la lumière ; les grands ouvrages ont été des poëmes sur les jardins. On ne s'occupait plus guère alors de l'humanité selon le monde ancien, ni de l'individu selon le christianisme, mais seulement de quelques-uns des sens de l'homme animal, de l'individu sensitif, pris à l'état de la statue de Gondillac, quand on lui attache un nez pour lui donner la sensation de l'odeur. Les héros des poëmes étaient tantôt le* nez, tantôt l'œil, tantôt le palais, et encore le nez restreint à l'odeur du tabac, l'œil à quelques familles de plantes, le palais à la sensation du café. Notre décadence ou, si cela vous choque moins, notre diffusion littéraire a commencé par où la décadence, de la poésie latine a fini : nous avons eu les rebuts de la description avant d'en avoir les bons morceaux.

La description, notamment depuis quinze ans, s'est

relevée à la dignité d'un art. Elle s'était traînée jusque-là à la suite des ouvrages de haut genre, s'habituant volontiers à son infériorité, et ne réclamant pour elle que le très-humble titre de littérature de morceaux. Elle n'inventait pas plus dans les mots que dans les choses, et elle avait peur de tout ce qui ressemblait à une hardiesse, et, pour tout dire elle se craignait elle-même ; car, malgré son titre et sa qualité de description, elle n'appelait jamais les choses par leur nom, et cachait les objets sous un luxe de périphrases qui les rendait aussi peu sensibles à l'esprit qu'aux yeux.

Mais sous la plume de quelques contemporains éminents, elle a inspiré des pages que le temps n'effacera jamais de notre littérature nationale. Deux caractères la distinguent : d'une part, elle est revenue au sentiment moral qui donnait la vie à la description homérique, avec des modifications que j'indiquerai; d'autre part, elle a ajouté des beautés à notre langue, elle y a innové avec bonheur, avec originalité; elle l'a enrichie de quelques hardiesses de bon goût.

Le sentiment moral qui anime la description, telle qu'on l'a traitée depuis quinze ans, n'est pas si simple [que celui de la description homérique. Il n'émane pas d'une foi naïve à une religion quelconque ; il ne nomme pas les dieux qui l'inspirent ; il n'appartient pas à une religion personnifiée dans les habitants d'un certain Olympe; mais il se nourrit de l'idée d'un Dieu, dieu panthéistique, âme du monde, qui donne l'aspect du beau à tous les objets naturels, et qui fait que toutes ces matières inanimées

ou LA DÉCADENCE 251

qui composent un paysage ont cependant une respiration, une vie, pour celui qui la sait sentir. CJette idée de Dieu tantôt se rapproche et tantôt s'éloigne des Yieilles croyances des nations chrétiennes ; elle s'en éloigne dans les jours de doute, de peine d'esprit, de découragement, alors qu'il semble au poëte que le monde est abandonné par Dieu, parce qu'il s'abandonne lui-même. Quand le poëte peint les nuages, il ne les peint pas de la terre, il y monte, et des nuages il voit le ciel, et du ciel il voit Dieu. Quand il peint la mer, il ne s'arrête pas à sa surface, il plonge au fond de ses abîmes, et de ses abîmes il voit encore Dieu. Le fini le mène toujours à l'infini. Quand Fart voit au delà de Phorizon des yeux, il est émancipé, il a conquis le sentiment moral.

Par une difierence non moins profonde, ce n'est plus Phumanité du monde ancien qui donhe son principal aspect aux objets décrits, c'est l'homme selon le^ christianisme. Alors, là même où Phumanité n'a pas labouré de sillons ni bâti de villes, là même où il n'y a personne qui travaille, qui ait des plaisirs et des peines, qui haïsse, qui aime et qui meure, il y a cependant de la vie. Sitôt que l'individu selon le christianisme est entré dans cette solitude, et y a mis sa pensée en harmonie avec les objets naturels, ces objets s'animent et vivent. Partout où Phomme du christianisme peut mettre le pied, il n'y a rien de perdu, il n'y a rien qui n'ait un sens. Tout point du monde est noble d'où il peut s'élever à l'idée de Dieu.

Les deux caractères dont je viens de parler donnent une incontestable supériorité à la description actuelle

sur la description de Lucain et de son époque ; car celle-ci n'a plus le sentiment moral de la description homérique, et elle n'y a rien substitué. La description de Lucain ne tire sa vie ni des dieux ni de l'humanité.

C'est la description de la matière. Elle est le lieu commun de la description honérique comme l'éloquence des rhéteurs était le lieu commun de la véritable éloquence. Or, le lieu commun, c'est toute la partie inanimée de Part.

Mais, sous le rapportde la langue, la description de Lucain peut soutenir la comparaison avec celle de ce temps-ci. Dans ces deux pays, la langue poétique a gagné; de part et d'autre, on a fait avancer d'un pas l'art des époques privilégiées, après lesquelles il semble qu'il n'y a plus qu'à mal dire, n'y ayant plus rien à dire. Laquelle des deux langues, latine et française, a fait les plus belles acquisitions, toutes deux, hélas ! au prix des mêmes pertes? C'est la langue française, et la raison en est simple. Les combinaisons de style de Lucain et de son époque n'ont servi qu'à peindre des objets matériels et inanimés; celles des poëtes éminents de notre époque ont servi à peindre surtout des harmonies nouvelles de l'âme avec les beautés du monde physique. La supériorité des acquisitions de notre langue sur celles de la langue latine est la supériorité du sentiment moral sur la matière, de la pensée et de l'exécution réunies sur l'exécution toute seule.

Ce n'est pas qu'on n'ait abusé singulièrement de la description dans ces quinze dernières années lîtté-

ou LA DÉCADENCE 253

raires^ Nous avons eu des nuages à peu près aussi étranges que les vents de Lucain. La description, à force de vouloir vivifier les paysages, a fini par faire des eaux chantantes, des forêts dansantes, des vents qui portent des paroles sur leurs ailes. Au lieu des saules pleureurs, nous avons eu des saules qui versent des pleurs. Nous avons eu des brises jouant des airs. Enfin on a créé une nature toute en mouvement, toute frémissante et concertante, où Thomme n'a que le rôle d'un écho. En outre, pour pouvoir étendre la description à toutes les rêveries individuelles, et l'obliger à nous fournir des signes pour tous les aspects du ciel qu'il nous plaisait d'imaginer, pour tous les paysages enfants de nos .songes, combien de fois n'avons-nous pas fait violence à la belle langue de notre pays?

Vm. ~ De quelle sorte est réradition des podtes latins de la décadence.

Il y a une certaine conséquence à dire qu'une époque littéraire dont la description est la principale gloire, doit être une époque d'érudition. D'abord la description comporte en elle-même une certaine érudition, surtout quand elle prétend, comme la description de l'époque de Lucain, à l'exactitude matérielle. Si le poëte n'a pas vu ce qu'il décrit, il faut tout au moins qu'il l'ait lu ; s'il ne décrit que ce qu'il a vu, c'est après l'avoir vu avec les yeux pour le décrire, non avec l'âme pour le sentir. En outre, la description vit