IX. ^ Résiimé. ^ Caractère des poètes primitifs

En résumé, il semble qu'il y ait trois époques dans, l'histoire de Tart: Tépoque des poëtes primitifs ; celle des poëtes littérateurs; œlle des versificateurs érudits.

Les poëtes primitifs précèdent les littératures et les théories ; ils sont marqués d'un caractère évident de nécessité. Ils écrivent parce qu'un souffle divin les inspire; mais ils n'y sont sollicités ni par le public, qui les ignore ou ne les comprend pas, ni par les corps littéraires, qui n'existent pas encore, ni«par les critiques, qui ne viennent qu'après eux. Ils sortent tout à coup et sans être annoncés, tantôt du choc de deux civilisations aux prises l'une avec l'autre, comme Homère; tantôt des ténèbres de la barbarie, comme Dante; tantôt d'obscures révolutions où s'agitaient plus de passions que d'idées, comme Shakspeare. Ils ont la conscience de leur génie, et c'est cette conscience qui leur donne la force et la patience, et qui les soutient contre l'insouciance de la multitude, laquelle n'est pas ouverte encore aux influences de la poésie, et l'aime souvent sans l'admirer; mais ils ne savent pas qu'ils fondent un art, ils ne se regardent pas comme des gens de lettres.

Je ne concevrai jamais que Dante, Homère et Shakspeare se soient considérés comme ouvriers dans un art appelé la poésie. Ce qu'on regarde comme des traces de barbarie dans leur œuvre, ce sont moins des fautes contre la vérité que des fautes contre l'art

ou LA DÉCADENCE 265

tel qu'on Ta compris après eux et grâce à eux. Ces hommes sont à eux seuls un art tout entier ; aussi, pour les mieux expliquer, on les dédouble, comme ces hommes des époques héroïques, lesquels résumaient les exploits de plusieurs rois ou héros secondaires; on partage Homère en plusieurs poètes, comme s'il était plus aisé d'expliquer plusieurs Homère qu'un seul. Il est vrai de dire qu'il y a quelque ressemblance entre Homère et Hercule, dans ce sens qu'Homère est le type héroïque de l'humanité intelligente, comme Hercule est le type héroïque de l'humanité en lutte avec la nature.

Ce qui distingue les poètes primitifs, c'est la naïveté. Or, qu'est-ce que la naïveté, sinon l'ignorance des règles écrites, sinon l'instinct qui précède l'art ? Quand l'art est arrivé, la naïveté n'est plus possible, ou du moins n'est possible que par imitation, et avec un mélange d'art, La naïveté postérieure à l'art, c'est l'invention ingénieuse de façons de parler qui donnent à une œuvre le caractère qu'il a plu à l'art d'appeler naïveté. La naïveté, dans les poëmes primitifs, c'est celle de l'écho qui renvoie le son, ou du miroir qui réfléchit les traits ; car ces hommes semblent placés au centre de l'humanité pour la recevoir tout entière dans leur intelligence, et pour la rendre comme ils l'ont reçue, et non point pour l'analyser dans ses détails au moyen de méthodes que les époques littéraires découvriront plus tard. Ils viennent dans des temps confus où il semble que l'humanité a besoin de se reconnaître; ils disent à l'humanité ce qu'elle est et ce qu'elle sera, et ils font sortir l'esprit du mi-

lieu des ruUies accumulées par le nombre des passions matérielles. Ces grands génies ne disposent pas d'eux; ils acceptent la gloire au prix qu'on la leur fait, ou plutôt ils ont la force de se passer de la gloire, et lors même qu'ils appartiennent à leur siède et à leur pays par le corps, ils en sont indépendants par Tesprit et par la pensée. Voilà pourquoi ils sont si peu impor^ tants comme hommes, et pourquoi ils le sont tant comme poëtes. Homère n'est qu'un voyageur qui n'a d'autre place dans cette société dont il chante les glorieuses origines que celle que les hommes lui font à leur foyer ou sur le banc de pierrp de leurs maisons, et les dieux sur les marches de leur temple. Dante n'est pas même jugé bon pour faire un ambassadeur dans une petite république. La critique n'a pas pu trouver encore à Shakspeare une position sodalè qui ne soit pas quelque chose de moins que la place de porte-queue de la reine Elisabeth.

La naïveté des poëtes primitifs n'est pas seulement dans leurs idées, elle est aussi dans leur langage. Ils font les langues, mais ils ne les fixent pas : c'est l'emploi des époques littéraires. Comme ils n'ont pas réglé leurs conceptions d'après les préceptes d'un art, ils n'ont pas non plus fait leur langue d'après une grammaire. Aussi, quoique les idiomes dans lesquels ils ont écrit reconnaissent des modèles plus purs, plus <5hâtiés, la langue des poëtes primitifs n'en est pas moins regardée, par toutes les critiques et par toutes les littératures, comme la langue la plus naturelle et la plus expressive.

Cette langue n'a aucune des petites qualités des

ou LA DECADENCE 267

époques littéraires ; elle ne craint pas les répétitions de mots ; elle se prête au sommeil de la pensée ; elle ne se pare point pour exprimer les idées intermédiaires; elle a, si je puis parler ainsi, ses lacunes et ses landes, ainsi que les plus beaux ouvrages de Dieu. Son harmonie est intime, et non pas produite par des arrangements symétriques de son; elle est aussi naïve et ne sait pas plus d'où elle vient que ces voix naturellement douces et mélodieuses que la nature donne à quelques créatures privilégiées. Quand les faiseurs de prosodies veulent citer des exemples d'harmonie imitative, ils ne vont pas les chercher dans les poëtes primitifs, d'abord parce qu'ils les lisent peu, et ensuite, parce que ces rapports parfaitement exacts entre la langue et les choses extérieures qu'elle veut peindre, sont des tours de force de Tart; or, il n'y a pas plus de tours de force que d'art dans les poëtes primitifs. Tout ce qui occupe si fort les époques littéraires, et surtout les époques de versification et d'érudition, pt, je dois le dire, tout ce qui est nécessaire aux ouvrages de détails, les transitions, les formes symétriques, la variété des coupes et des chutes, tout ce maiu de l'art, qui en devient quelquefois la plus grande chose, ne se voit pas dans les poëtes primitifs, ou s'il s'y voit, c'est comme une des mille formes que prend la pensée à l'insu du poëte, lequeJ ne semble pas plus savoir que le peuple et les enfants, si ce qu'il dit s'appelle du nom de tropea dans les rhétdriques. Dante et Homère, dont les épopées sont écrites d'un bout à Fautre dans la même mesure, sont pleins de nobles négligences ; Shakspeare a été plus insouciant encore

de la forme, lui qui mêle les vers à la prose el la prose aux vers, selon les caractères et les situations de ses personnages, ou même selon des caprices d'inspiration où les raffinés s'évertuent à voir de profondes combinaisons dramatiques.

Nécessité et naïveté, voilà donc les deux cacactères les plus frappants des poëtes primitifs, et Tun est la conséquence de l'autre; car la nécessité excluant Pidée de l'art, là où il n'y a pas d'art, il y a toujours naïveté du fond, naïveté de la forme.

Z. — Caractère des poètes littérateurs

La seconde époque est celle des poëtes littérateurs. Cette qualification, qui a pu paraître un peu vague, va s'éclairer par le développement.

Après les poëtes primitifs, qui sont à eux seuls toute une époque poétique, viennent les littératures locales et ce qu'on appelle vulgaiiement les âges (Vor des belles-lettres, lesquels portent le nom. de certains princes , comme on dit le siècle d'Auguste, le siècle de Périclès, le siècles des Médicis, le siècle de Louis XIV. Or, entre les poëtes primitifs et ces poésies des âges d'or, il s'écoule une période de temps durant laquelle se forme la civilisation littéraire dont elles doivent être le fruit. Par un singulier concours de circonstances^ l'existence politique des peuples qui vont être dotés d'une grande littérature s'aflTermit et s'assied ; les gouvernements se consolident par l'hérédité ou par le génie de ceux qui tiennent le pouvoir; les guerres cessent tout à fait, ou, si elles continuent,

elles ne sont point menaçantes pour l'existence intérieure des gouvernements ; la civilisation sociale se perfectionne , les peuples s'éclairent , les arts fleurissent, le besoin des lettres en amène le goût. Il se répand dans les nations un certain désintéressement des affaires publiques , qui dispose les esprits aux nobles jouissances des lettres et des arts. On sent la nécessité de transporter ailleurs une activité à laquelle les intérêts de la politique n'offrent plus un aliment suffisant; les passions, épuisées, font place à des besoins d'intell'gence plus doux et plus élevés, et dans les pays d'assemblées populaires comme dans les pays de parlement, d'aristocratie comme de démocratie, les peuples rentrent chez eux pour faire les affaires de leur esprit et de leur gloire littéraire, lesquelles ne se font bien que dans le silence et la paix.

Alors les écoles s'ouvrent , Part prend naissance et prescrit des règles; l'esprit humain, qui s'était soumis d'abord aux poëtes primitifs, et avait accepté sans contradiction leurs divines influences, commence à s'interroger sur la cause de ses émotions ; il se dépouille, il s'analyse ; il fait, dans ses plaisirs, la part de chaque faculté ; il compare ce qu'il a lu dans le poëte avec ce qu'il sent en soi ; il contrôle le fond par son propre fond à lui , et la forme par les délicatesses de ses sens. Les chaires s'ouvrent pour l'interprétation des poëtes primitifs, et là où il n'y a pas de chaires, il y a des corps littéraires, des académies, des journaux. L'éducation publique, pour ne perdre aucune chance d'avoir un grand écrivain, enseigne à tout le monde les préceptes auxquels on suppose la

vertu de faire les "grands éèritains. Les enfants de quinze ans en savent phis qu'Homère lui-même sur la manière dont se fait une épopée. On a tout disséqué pièce à pièce dans l'œuvre immense du poëte primitif; on a raison de tout, des pensées, du style, ûja. mètre, du dialecte ; le génie a cessé d'être un secret pour personne. Alors aussi tous les genres qui étai^it contenus en germe dans Tépopée se produisent tour à tour ou tous ensemble, et donnent naissance à une poétique particulière ou recette qui enseigne la manière de traiter chacun d'eux.

Quand tout est prêt pour enfanter l'âge d'or, il arrive un moment, moment unique dans l'histoire des nations, où quatre ou cinq belles natures poétiques s'épanouissent à la fois^ prennent possession naturellement et sans contradiction du genre qui leur convient , et le portent à son plus haut point de perfection. Ce sont assurément de merveilleux génies; mais déjà le métier ne paraît-il pas dans leurs beaux ouvrages, et ne sont-ce pas des poëtes qui ont appris à rêtre? Ne sent-on pas l'imitation, c'est-à-dire le besoin inquiet de se rapprocher le plus possible d'un modèle ? Virgile veut jeter son Enéide au feu parce qu'il craint d'en être resté trop loin; Tirgile croit plus aux règles de l'art qu'à son œuvre.

Voilà d'ailleurs le public qui intervient, et qui donne son caprice pour la règle du bon et du beau ; voilà 'les amis, dont le poëte interroge timidement le goût. La poésie devient un concours littéraire ouvert à tout le monde ; c'est un amusement dont le poëte et le public débattent contradictoirement les conditions.

ou LA DÉCADENCE 271

Il n'y a plus un poëte, mais un corps et presque une confrérie de poètes, qui se partagent la gloire à Tamiable et s'assignent dans la postérité des places que la postérité ne leur garde pas toujours. Le mystère qui couvrait le travail du poëte est dévoilé; la critique s'introduit dans sa solitude, se glisse entre son inspiration et lui, lui dérobe ses secrets et les répand dans la rue; elle détruit Tillusion qui rendait ses veilles sacrées; elle prend plaisir à montrer comment s'élabore la gloire, afin que la petitesse du procédé désenchante du résultat. La poésie n'est plus le trésor commun du monde, c'est un fruit de tel ou tel sol, qui n'est plus bon ailleurs, qui, sur le sol même où il est né, n'est pas du goût de tout le monde.

Les hommes ne la reçoivent plus des dieux comme un hynme sacré: on chantait la poésie d'Homère, on étudie celle de Virgile, on disputera sur celle de Lucain. ^

Ces poètes littérateurs n'en sont pas moins d'admirables poëtes, et les siècles qui les voient fleurir sont des siècles privilégiés. Sans doute la poésie des époques littéraires est inférieure à la poésie des époques primitives ; la naïveté où l'on arrive par l'art ne vaut pas celle qui précède l'art; Homère, Dante, Shakspeare, faisant sortir leur œuvre sublime de leurs passions et de leur raison, sans l'exemple d'aucun précurseur, sans l'appui ni d'un pays, ni d'un roi, honorent plus l'espèce humaine que toutœ ces littératures écloses au souffle de toutes les circonstances favorables, caressées par un public lettré, et protégées par quelque grand prince qui ne les croyait ni assez glo-

rieuses pour Téclipser, lîl assez remuantes pour lui faire ombrage. Mais je crois aussi qu'il est revenu à l'humanité plus de lumières, plus de trésors de raison et de bon sens pratique, de ces belles époques littéraires qu'elle a nommées dans sa reconnaissance des Ages d'or. Les œuvres de Shakspeare, de Dante, d'Homère . sont écrites pour les poètes supérieurs qui fleurissent à ces époques; les œuvres de ces poëtes sont écrites pour la foule, qui ne peut recevoir les enseignements de la poésie primitive que par ces glorieux intermédiaires.

Les littératures secondaires fixent d'ailleurs les langues que les poésies primitives ont créées. Car il arrive un temps où les langues, après avoir flotté avec la civilisation, avec l'existence nationale des peuples, ont besoin de s'arrêter et de s'asseoir à leur tour. Elles se personnifient alors dans quelques écrivains supérieurs en qui les peuples reconnaissent leur propre génie dans sa perfection. La gloire de fixer les langues est moins grande que la gloire de les créer; mais qu'elle est grande pourtant, et qu'il est beau d'avoir écrit le mieux la langue d'un grand peuple I