I. — Nécessité de faire on pea de philologie

L'examen du style de Lucain et des poëtes de son époque, me force, à mon grand regret, à faire de la philologie, chose à lîiquelle je suis peu propre et me sens peu de goût, outre la conscience que j'ai que je n'y serai peut-être pas suivi par ceux d'entre les lecteurs auxquels s'adressent les parties les moins arides de ce livre. Mais comment dire d'utiles choses sur le style d'un poëte et d'une époque, sans faire de la philologie? Il s'agit ici, non pas seulement de comparer la manière d'un écrivain à un type général du style, mais de surprendre, dans les changements et les altérations qu'a subis une belle langue, les lois de la décadence des littératures. Une appréciation trop générale courrait le risque de toutes les généralités, qui est d'être contestées et, en tout cas, de laisser le proces en suspens : mais avec le secours de citations choisies, cette appréciation peut avoir la rigueur d'une démonstration scientifique.

n. — Distinction entre la forme et le fond dans le style des pofites de la décadence.

Il y a deux choses à remarquer dans le style de Lucaln et des poëtes de son ^que :

1^ le fond;

2° la forme.

Ce que j'entends par le fond du style, ce sont ses qualités et ses défauts essentiels. C'est ce qui fait qu'il est clair ou obscur, énergique ou mou, él^ant ou barbare, conforme ou contraire au génie de la nation; qu'il copie ou qu'il innove; qu'il imite les idiomes étrangers ou qu'il reste fidèle à l'idiome national ; qu'il est d'une école ou qu'il fait lui-même école.

Ce que j'entends par la forme, ce sont les qualités les plus extérieures du style, celles qui s'adressent pour ainsi dire aux sens. C'est le rbythme, l'harmonie, le nombre ; c'est tout le détail de ces trois qualités, les arrangements des mats, les coupes, les suspensions, toutes choses qui, dans les poésies primitives ou des grands siècles, ne sont que les acessoires de l'art, et, dans les poésies de décadence, sont l'art tout entier.

J'examine d'abord le style de Lucain quant au fond.

ou LA DÉCADENCE 279

m. ^BnsqacidUtLaoalnatroiifé la laaqiaé lattne.

Les traditkms dn siède d'Auguste sont ^loore la loi aniverselle, qnant A la poésie. Pour la prose, elle a d^ rompu les belles formes de la haraBgue dcéronifinue, le nombre et la symétrie de Salluste, ptos concis mais non moins harmonieux, la grsoiâe et redondante manière de Tite-Live : je dis redondante dans le sens du mot latin, qui n'est pas une critique.

La prose du grand siècle me fait Peffbt d'une belle statue grecque, vêtue d'une robe aux longs plis majestueux, qui reste immobile pour ne pas s'embarrasser dans son large et magniJBque vêtement. Vient l'esprit sentencieux, bref, antithétique, de Sénèque et de l'école stoïcienne, lequd rogne le manteau de la statue ou le relève sair son épaule, afin de lui donner une allxire plus libre. Mais ce qu'elle a gagné en mouvement, elle l'a perdu en noblesse. Ce n'est plus la statuaire (stare, sto) ; c'est une imitation de la peinture.

La poésie en est restée aux souvaùrs de Virgile et d'Horace. Entre eux et Lucain il n'y a ni poésie ni poètes. Le seul qui soit entre les deux âges et qui en remplisse l'intervalle, c'est Phèdre. Mais Phèdre n'a pas ùùt école; son genre ni son talent n'étaient faits pour cette gloire. D'ailleurs il remonte, par sa naissance, aux beaux jours du siède d'Augu^ ; son éducation s'est £aite au miliai de l'admiration que ve-

naient d'y exciter ces deux grands poètes. Phèdre ne touche au siècle qui vit naître Lucain que parce qu'il a plu aux dieux de prolonger sa vieillesse jusque-là ; mais il est mort pour la poésie et pour la renommée longtemps avant d'être descendu dans la tombe. Enfin, le fabuliste romain, malgré une grande finesse de goût, un style plus qu'agréable, est un poëte trop chétif pour qu'on dise de lui qu'il remplit une lacune, et une lacune d'un siècle : je n'ai donc pas tort de prétendre qu'entre Virgile et Lucain il n'y a que du silence.

Silence étrange, ii faut le dire, et qui n'a guère d'exemples dans l'histoire de l'art! D'ordinaire, les grandes époques de poésie laissent derrière elles un troupeau d'imitateurs, qui vont diminuant et pâlissant, jusqu'à ce que le goût du nouveau suscite une école originale. En France, entre deux grandes époques littéraires qui se succèdent dans l'espace de deux siècles, deux sortes d'imitateurs végètent dans l'intervalle, lesquels prouvent, par la faiblesse de leurs copies, qu'ils ne savent pas admirer ce qu'ils osent imiter. Dans l'histoire littéraire de Rome, rien de cela n'a lieu. On saute brusquement de l'âge d'or dans l'âge de décadence, et l'innovation ne naît pas du mépris pour les imitateurs, comme chez nous; c'est un fruit qui paraît transplanté du sol de l'Espagne dans le sol romain par cette fam'Ue ingénieuse et hardie'lles Annseus et des Mêla de Cordoue, gens spirituels et vains, écrivains de fortune, de la nature du charlatan et du penseur, les plus propres, dans les temps d'épuisement, à réveiller les esprits, mais par

ou LA DÉCADENCE 281

contre-coup à précipiter les langues. J'ai déjà fait ailleurs quelques remarques à ce sujet i.

Lucaîn trouve donc la langue de Virgile intacte, et probablement honorée dans les écoles. Mais, d'autre part, Lucain trouve la prose de son oncle Sénèque honorée à la cour et admirée dans le public. Des deux modèles, Tun est loin, Pautre est près : l'un a la gloire, l'autre la vogue, plus étourdissante et plus séduisante que la gloire. Or une langue ne se divise point en deux ; il ne peut pas y avoir de bonne prose dans un pays où il n'y a plus de bonne poésie : Lucain prend donc naturellement la langue de Sénèque pour toute la langue latine, et il fait des vers comme la prose de son parent.

Ce qu'a fait l'oncle pour la prose de Cicéron, le neveu le fait pour la poésie de Virgile. Ces deux Espagnols attaquent dans ses deux formes la belle langue du siècle d'Auguste. La Rome provinciale l'emporte sur la Rome métropolitaine. Les poètes de souche italienne, les Romains par le sang, sont désertés pour les poëtes de souche étrangère, pour les Romains par droit de cité. L'étoile des Annseus a fait pâlir le soleil de l'âge d'or.

La poésie de Virgile, c'est une muse chaste et doucement voilée, au visage naïf, quoique déjà plus réfléchi que la muse grecque, à laquelle d'ailleurs elle ressemble par tant de traits. Le génie de Lucain ôte à la muse de Virgile son charme de chasteté, déchire son voile, la fait rire et pleurer avec scandale; il dé-

i. Volume I", article Phèdre, ou la Transition.

noue sa bdle cbBvdvre et là iirre à tous les vents. Ainsi défigupée, cette muse n^est plus la noble sœur d'Apollon; c'est peut-être la moins retenue de ses prêtresses.

De ce changement dans les choses devaii résulter une double altération de la langue latine.

Au lieu de la piose saine, réglée, abondante du * siècle d'Auguste, nous avons la prose maigre, écourtèe, sautillante de Sénèque.

Au lieu de la poésie douce, profonde, reposante de Virgile, nous avons la poésie viol^te, superficielle, inquiétante de Lucain.

IV. — Comment Laoain renchérit sur Virgile dans la peinture des mêmes objets.

Quelques exemples justifieront ces remarques. Je ne m'occupe de la prose de l'oncle que par allusion : mon 'Sujet, c'est la poésie du neveu. Je vais donc citer quelques passages où Lucain se rencontre avec les idées de Virgile, et se voit forcé, par peur de l'imita-, tion, d'imaginer des formes nouvelles pour exprimeir des choses déjà dites. On saisira plus aisément dans ces exemples les altérations de la langue, quand on la verra employée par deux génies différents à revêtir les mêmes idées, et on aura une notion exacte des accroissements que reçoivent les langues à leur déclin.

Premier exemple :

Il s'agît d'exprimer comment la Sicile s'est séparée de l'Italie, les causes et les effets de cette séparation.

Virgile dit:

Hsec locavi quondam etvasta conrHlsa ruina, Tantum œvi longi&qua valet motareTetcistasI DissiluUse ferunt, <pmm prolenus utraciaetellus Una foret ; venit medio vi pontus, et undis Hesperiam Sicalolatus abscfdit, arvaque et urbes Littore diductaa angtts^o ifiterîiiit leslu.^

{Enéide^m, UL)

€ On raconte que ces lieux furent jadis déchirés en € deux par une commotion violente qni fit de vastes « ruines ; tant la durée des siècles peut changer la face « des choses! Auparavant, les deux terres se conti* « nuaient et n'en faisaient qu'une : la mer vint.un « jour fondre de toute sa force contre ces rivages ; « elle détacha THespérie de la Sicile, et ses flots pres- 4^ ses entre les deux rivages baignèrent des champs « et des villes désormais séparés. »

Lucain a décrit deux fois le même phénomène. Je joins les deux passages :

Longior Italia (Apenninus), donec confinia ponius Solveret incumbens, terrasque repelleret mquor, At postquam gemino tellas elisa prcfundo est, Ëxtremi colles Siculo cessere Peloro.

- (Pharsaîe, II, 435.)

(:Uirio Sicanias transcendere jussus in uibes, Qua mare tellurem subitls aut obruit undis, Aut scidit et médias fecit sibl littora terras. Vis illic ingens pelagiy s^nperque laborant JEquora, ne rupti rep^nt confinia montes *•

* - * * ' * iPharsaU, ni, 59.)

1. Les deux moitiés du mont sont l'Apennin et le Pélore. Stace a dit après Lucain : « Les rivages séparés espèrent se rejoindre. »

Sperat tellus abrupta leverti. ÇThébaide, XU, 5070

< L'Apennin était alors plus long que l'Italie, jus- € qu'à ce que le poids de la mer rompit la chaîne et

< refoulât les terres de chaque côté. Dans ce déchire-

< ment produit par les deux mers ^ les dernières col-

< lines de l'Apennin devinrent, sur le rivage de la € Sicile, le promontoire de Pélore...

« Curion reçoit l'ordre de passer dans les villes de

< Sicile, là où la mer engloutit soudainement le sol, ou

< seulement le déchira et se fit deux rivages des terres

< intermédiaires. Sa vague y est d'une immense vic- « lence, et les eaux font de perpétuels efforts pour em- « pêcher les deux mpitiés du mont de se rejoindre. »

Il n'est pas diflSicile de voir pourquoi la description de Virgile vaut mieux que celle de Lucain. Virgile peint à grands traits; Lucain analyse, discute : c'est ceci, ou c'est cela, dit-il; la terre a été engloutie ou séparée en deux; Lucain ne manque pas à son devoir d'érudit; il donne les deux opinions des savants. Il est spirituel là où Virgile est simple. La mer de Lucain, quoique nommée six fois en huit vers de six noms différents, pontus, sequor, pro/ï0idu7n, mare, pelagiis, xquora^ comme s'il y avait eu un Gradns ad Parnassum de son temps; cette mer qui fait d'incessants efforts pour empêcher les deux Tives de se rejoindre; cette mer qu'il représente tantôt par le poids de ses flots, tantôt par sa profondeur, afin qu'on sente' encore mieux sa présence et sa puissance, est-elle aussi présente et aussi puissante que la mer de Virgile, cette mer qui « vint fondre de toute sa force, » venit v ? ,

• L'Ionienne et la Tyrrbénîenne.

ou LA DÉCADENCE 285

pour accomplir un de ces changements des âges, auxquels le poëte fait une allusion mélancolique j cette mer qui yient avec son seul nom et sans le cortège d'aucun synonyme, qui fait deux rivages et deux contrées d'une seule terre, et qui baigne les champs et lesvilles qu'elle a désormais séparés?

Autre exemple :

Virgile et Lucain veulent peindre la grandeur et la violence du Pô.

Vers de Virgile :

Proluil insano contorquens vorlice silvas FiuvioruDi rex Eridanus, camposque per cmnes Gum stahulis arinenta tulit... (fiéorgiques^ I, 481.)

« Le roi des fleuves, TÉridan, roulant les forêts « dans le gouffre de ses ondes déchaînées, emporte, à « travers les plaines, les troupeaux avec les étables. >

Vers de Lucain :

Quoque magis nullum tellus se solvit in amnem Eridanus, fractasque evolvit in aequora silvas Hesperiaiiique exbaurit aquis... {PharsalCy 11^ 408.)

« Et l'Éridan, la plus grande déchirure que se soit « faite la terre pour y recevoir un fleuve, entraîne « dans la mer des forêts fracassées, et épuise d'eau « toute l'Italie. »

Le Pô de Virgile, c'est le roi des fleuves, fluviorum rex. Virgile est Italien ; pour lui, le Pô est le roi des fleuves. La œmparaison est toute de sentiment; c'est de l'orgueil national; l'enfant de Mantoue ne sait rien de plus grand à dire de ce fleuve, sinon qu'il est le roi des fleuves. Le mot est beau, parce qu'il est

286 LUGAIN

naïf, psurce qu'il vieit du cœur plutôt que de l'imagination.

Voyez, au contraire, en quels frais d'esprit s'est mis Lucain pour parler magniâquement du Pô I Le cours d'un fleuve est un sillon profond creusé dans la terre, une grande déchirure faite dans son sein; l'Éridan est, dans toute Tltalie, le creux le plus profond, la déchirure la plus large où coule un fleuve. Quel détour pour en dire plus que Virgile! Mais Lucain a beau faire, il a le dessous; car le roi des fleuves sera toujours quelque chose de plus que le plus grand des fleuves.

La peinture des ravages du Pô, dans Virgile, est complète. Sept ou huit mots pourtant y suffisent, mais ces mots sont encore de sentiment. Ce sont des troupeaux et des étables que roule TÉridan débordé; c'est toute la fortune et toute la vie des pasteurs; c'est tout ce que l'homme possède sur les rives des fleuves, des troupeaux, d^ étables et des champs; et cette destruction couvre toutes les plaines, campos per omnes, L'Éridan est grand comme un déluge. Virgile peint comme Poussin, lequel, sur une toile de quatre pieds, et avec trois ou quatre figures, fait disparaître la terre sous les pluies de Dieu.

Lucain détaille; ses forêts sont rompues avant d'être entraînées. Vraiment, nous ne nous en serions pas doutés. Mais passe. Ce n'est qu'une épithète inexacte; Teau ne rompt pas^ elle déracine. Peut-être Lucain entendait-il donner ce sms à fractas. Mais comment expliquer le second trait? De quelles eaux le Pô épuise-t-il l'Italie? C'est, à savoir, de tous le&