Tum pecudum faciles bumana ad murmura linguœ

5. Ignota obscurœ viderunt «idera noctes, Ardentemque pDlum flammU, cœloque volantes Obliquas per inane faces, crinemque iimendi SideriSy et terris mutantem régna cometem, Fulgura fallaci micuerunt crebra sereno.

Et varias ignis denso dédit aère formas,

6. Accipimùs sllvisque feras sub nocte reiictis Audaces média posuisse cubilia Roma.

7. Tum fragor armorum, magnseque per avia roces AuditsB nemorum, et venientes cominus umbrae.

(Pharsale, 1, 523-583.)

1 . « Le soleil lui-même, à l'heure où sa tête touchait € le milieu du ciel, cacha son char brûlant sous € d'épaisses ténèbres, enveloppa l'univers d'ombre, € et força les nations à désespérer du jour. »

2. € Le farouche Vulcain ouvrit les gueules de « PEtna; mais au lieu de lancer ses flammes droit € vers le ciel, le mont sicilien pencha sa tête et versa « ses feux du côté de THespérie. »

3. € Les Alpes secouèrent leurs vieilles neiges sur « leurs cimes branlantes. »

4. « Alors la langue des bêtes se façonna aux mur- « mures humains.

5. € Des nuits obscures virent apparaître des astres « inconnus, un ciel tout en flammes, des traînées de « feu qui traversaient obliquement les airs; des « astres à la redoutable chevelure, et la comète qui « change la face des empires ; des foudres sillonnèrent « un ciel d'une sérénité trompeuse, et des feux de « diverses formes percèrent l'épaisseur des airs. »

6. € On dit que les bêtes féroces, quittant de nuit « leurs forêts, vinrent audacieusement établir leurs « tanières au sein même de Rome. »

7. € On entendit un grand cliquetis d'armes, et, « dans la solitude des bois, retentirent des voixépou- « vantables ; des ombres vinrent tout près des vi- « vants. »

ou LA DÉCADENCE 293

Présages pour présages, pourrait-on dire, fantasmagorie pour fantasmagorie, un trait vaut Tautre, et la modération dans le fabuleux ne le rend pas plus vraisemblable. Ce serait une bonne raison ailleurs qu'en poésie. En poésie, il y a .une vérité dans des présages, une vérité dans des fantasmagories. Or, dans ce que j'ai cité de Virgile, cette vérité est si bien saisie et si énergiquement exprimée, que la fiction a tous les caractères et produit tout Teffet de la réalité. C'est une erreur de croire que l'imagination puisse être frappée par des peintures qui blessent la raison. Tout se tient dans les esprits bien faits, les seuls auxquels le poëte doive penser. L'homme intelligent ne peut pas se scinder ; il ne peut pas lire avec son imagination toute seule, pendant que sa raison sommeille ; les deux facultés sont également présentes, et leur action est simultanée ; il ne se peut pas faire que l'une approuve pendant que l'autre blâme, et réciproquement, ni que l'une abdique pour le plaisir de l'autre. La maxime qu'il faut se prêter au poëte est absurde ; l'omnipotence est du côté du lecteur et non du côté du poëte : c'est donc le poëte qui doit se prêter au public, et, par public, j'entends non ceux dont le poëte établit arbitrairement la compétence, afin de n'admettre que les juges qui lui plaisent, mais tout homme sain d'esprit et cultivé.

Ce que j'admire dans les présages de Virgile, c'est d'abord ce respect pour la tradition dont j'ai déjà parlé plus haut ; il raconte, en homme qui y a foi, les superstitions populaires. Lucain est moins scrupuleux : il -n'y voit qu'un thème poétique ; il le brode, il l'am-

plifie, ilTembelIit. Voyez, pour ces feux qui éclatent dans un jour serein, quelle subtilité, que de distinctions météorologiques ! II y a six vers, et, dans ces six -vers, il y a six phénomènes différents. Nous avons d'abord des astres inconnus ; c^est trop peu. Au second vers, le ciel est tout en flammes ; au troisième, voilà des météores ignés (faces} qui volent dans le ciel en décrivant une ligne oblique dans le vide ; ime ligne oblique, quelle conscience d'observateur ! Les avezvous donc vus, Lucain ? La fin du troisième vers et le commencement du quatrième nous donnent une espèce d'astre à la chevelure redoutable ; puis vient une comète, présage de révolutions, qui est autre chose que cet astre à chevelure. Au cinquième, brillentles éclairs, et au sixième,, comme pour servir de bouquet d'artifice, des feux de toutes formes sillonnent les airs. J'ai omis les formes de ces feux, dont les uns s'allongent comme des javelots, et les autres rayonnent comme une lampe ; et ces foudres muettes qui éclatent dans des cieux sans nuages; et les étoiles inférieures qui apparaissent au milieu du jour; et la lune se voilant au moment même où elle était dans son plein.

Toute la précision de Lucain est ce qui peut s'imaginer de plus vague, tandis qu'il n'est rien de plus précis et de plus frappant que le vague des deux versde Virgile. C'est que toute peinture de ce genre, pour produire de l'effet, doit être vague, vague comme ces feux qui éclatent, et qui ont disparu avant d'avoir été vus, vague comme les éclairs qui font baisser les yeux aux liommes,.vague comme le sentiment d'eflfroi quln*

ou LA DÉCADENCE .205

spireot les présage» d'uBe cata&tropbe.l»'as[#gération de Virgile n'est pas dans la forme ni dans la nature âê3 météores fatidiques qui accompagnèi^nt lanKirt de César ; elle est dans leur nombre. Jamais on n'^n vit tant l dit-il, Exclamatioai naïve et pkine de vérité ! C'est ce que devait dire et croire le pwple^à qui César avait pensé dans son testament:; car le peuple ne braque pas. un télescope sur les phèiû]!r]^ne& «élefites ; ils les voit seulement plus iiombreux qu'ils ne «ont, et il ne les voit quelquefois que paxce qu'il les craint. Quand les poëtes parlent de présages^ c'est au noin du peuple aa de ceux qui ont sa superstition sana avoir son ignorance; c'est pour s'adresier à un sexitimeaat involontaire et vrai qui n'est pas inconau natoejà ceux qui se croient les moins crédules; mais ce. n'est point pour fournir des notes et des JustificatiofBsau bureau des longitude. Dès lors celui-là réalise fe plus grande vérité de Part, qui laisse aux phénomèHes ce caractère devisions vagues et rapides, par lequel ils échappent à une description techniqi£6, et qui a bien plus songé à nous faire partager sa terreur qu'ànous communiquer sa science. Delille ne paraît pas l'avoir compris quand il a paraphrasé les deux ViMîs de Virgile sur les éclairs et les comètes par ceuxrcif

Même en un jour serein Téclair luit,, le ciel gronde, Et la comète en feu vient effrayer le monde.

C'est le fait, moins le setttiBi^it..Au lieu d'un poëte ému, étonné, qui a sa port de la frayeur publique, voici un versificateur qui s^éyertue à décrire on pàénomèhe auquel il ne croit pas. Au reste TliaMle tra-

ducteur des Géorgiqties a pu être poëte quelquefois à côté de VirgUe; il n'a jamais rendu Virgile. Il est tout habileté et tout esprit, et son original était tout sentiment.

Lucain, qui a la prétention d'être si précis dans la peinture de phénomènes imaginaires, recherche volontairement les traits vagues ou le fabuleux, quand il s'agit de peindre des phénomènes réels et connus. Ainsi, dans la description des fureurs de l'Etna, tandis que Virgile s'est contenté de dire ce que tout le monde savait de son temps des éruptions volcaniques, ce qu'il en avait ouï peut-être de la bouche des pâtres qui conduisaient leurs troupeaux sur les flancs de la montagne, Lucain faisant intervenir le plus usé des dieux de l'Olympe, Vulcain, nous le présente dirigeant l'éruption de l'Etna, ouvrant de sa main les bouches du cratère, et les tournant du côté de l'Italie, afin qu'on sache bien que le volcan ne se dérange ainsi de ses habitudes et ne verse sa lave de ce côté que pour désigner la terre maudite dans laquelle vont s'enfanter et se consommer tous les maux deia guerre civile.

Dans tous les autres détails, Virgile conserve ce vague de la tradition superstitieuse, qui n'exclut pas d'ailleurs la clarté ni la précision des paroles. Rien assurément n'est plus vague et pourtant plus nettement exprimé que ces bruits entendus par la Germanie dans tout le ciel^ toto e(3?/o,que ces hurlements des loups, pendant la nuit, jusque dans le sein des grandes villes, que ces mouvements inconnus qui agitent les Alpes, que ce soleil qui cache sa tête sous un

ou LA DÉCADENCE 297

voile de rouille, que ces générations impies qui craignent une nuit éternelle, que ces bêtes qui parlent. Dans Lucain les mêmes phénomènes sont accompagnés de telles circonstances et peints de telles couleurs que tel qui aurait cru aux présages de Virgile, sur. la foi de son émotion et par, l'effet même du vague mystérieux des paroles sourit des présages si minutieusement circonstanciés de Lucain. Nul n'est tenté de croire, même poétiquement, à ces Alpes qui secouent leurs vieilles neiges sur leurs cimes branlantes; à ces bêtes féroces qui viennent jusque dans le milieu de Rome, établir leurs tanières, après avoir quitté les forêts, ajoute le poëte, pendant la nuit; à ces langues d'animaux qui se façonnent aux murmures humains i; à ces nations qui sont forcées, par la disparition volontaire du soleil, de désespérer du jour. Encore si c'était le vrai soleil; mais non, il s'agit du soleil de la mythologie : c'est Titan, fils d'Hypérion, petit-flls de Titan et de la Terre, arrièrepetit-fils de Cœlus^, qui cache sous une nuit épaisse son char ardent. Dans Virgile, c'est le soleil, le beau soleil d'Italie, ce globe de feu, plus poétique que toutes les mythologies, et qu'adorent certains peuples brûlés de ses feux ; c'est ce soleil des Qéorgiques qui féconde les travaux du laboureur et qui dore ses moissons ;

!• Virgile s'était borné à dire : « les botes parlèrent ; prodige inouï 1 »

Pecudesque locutœ

Infandum 1

2. Je sais que les autres poëtes latins, Virgile lui-môme, disent quelquefois Titan pour U soleil, mais c'est pour la commodité du vers, et ^uz endroits où le soleil ne joue aucun rôle, où le poëte ne lui prête aucun sentiment.

c'est le solâl, père de tonte lumière, qui couTre sa tète d'un voile de rouille.

Des deux poètes, assurément ni Virgile ni Lueain n'étaient dupes des traditions superstitieuses qu'ils célébraient dans leurs vers ; mais si Fun d'eux pouvait être mythologique avec candeur, c'est Virgile, lui qui était tout plein des dieux d'Homère et qui avait toutes les croyances que peut donner l'amour de l'art. Et pourtant il s'abstient avec soin de faire de la mythologie : il sait que le peuple, emporté par son admiration pour César, voyant Rome vide du seul homme qui pût la remplir, excité par les partis politiques que sa mort privait d'un chef et d'un appœ, et surtout par les riches largesses de son testament ; que ce peuple pouvait avoir changé à son insu ses r^rete pour César en présages fatidiques de sa mort, que ce sentiment était simple et vrai, et que, pcmr bien le rendre, il fallait le partager. Il abdique donc ses doutes d'homme éclairé et exprime avec sa foî de poëte la foi populaire; et comme tous les sentiments superstitieux sont vagues, il est vague pour être vrai ; Lueain, qui n'a plus même cette sorte de religion poétique que Virgile avait retenue de son commerce avec Homère, Lueain appelle à son aide, outre Titan et Vulcain, Tétiiys, qui présage la guerre civile en Msant déborder ses flots sur les rivages d'Afrique et d'Espagne ; puis les dieux Lares, dont les statues se couvrent de sueur ; enfin la gigantesque Erinnys, qui vole autour des murs de Rome en secouant un pin enflammé.

Il y a pourtant un trait, dans la citation de Lueain,

ou LA BÉCADENCE 299

que je préfère beaucoup au trait correspondant de Virgile : c'est la peinture de ces fantômes qui apparaissent au milieu des nuits. Les fantômes d*une étrange pâleur de Virgile sont moins effrayants que ces ombres de Lucain qui viennent tout près. C'est Lucain qui cette fois a le mieux exprimé le vague des superstitions populaires. Rien de plus vague, en effet, ni de plus terrifiant que ces fantômes qui s'approchent des hommes, qui les effleurent et les glacent de ce vent de la tombe qui circule autour des fantômes. Je ne sais si je suis trompé par une impression personnelle ; mais ces trois mots si simples de Lucain, venientes co7ninus umbrœ, me rappellent ces fantômes qui ont si souvent agité mes rêves, entr'ouvrant mes rideaux de leur main décharnée, s'approchant de moi, dardant sur moi leurs yeux de flamme, et tout à coup disparaissant au moment où ils me touchaient, chassés par d'autres visions ou par Peffroî qui m'avait réveillé.

Je veux citer un autre trait qui n'appartient qu^à Lucain, et où il a encore l'avantage sur Virgile, car Virgile le lui a laissé à trouver. Il parle des monstres humains, parmi tant d'autres présages. De l'homme, dit-il, naissent des êtres hideux par le nombre et la forme de leurs membres. € L'enfant épouvante sa € mère. »

.... Matremque'snus aonf errait inCans*.

Ces mots-là auraient pu sortir du oœur de Virgile.