Livre I, vers

'^. Livre IX, yers 1.

ou LA DÉCADENCE 327

€'est d'abord par pure complaisance que j'ai traduit favilla par bûcher; la signification propre, c'est cendre du bûcher; c*est cette nlême cendre que Lucain appelle de son vrai nom, cinis^ dans le vers :suivant. La métaphore commence par des mânes qui ne sont pas ensevelis dans la cendre d'un bûcher, et ifinit par la cendre d^un bûcher qui ne suffit pas pour apaiser une grande ombre- C'est un désordre d'esprit et d'imagination qui peut s'analyser d'autant moins .qu'il se sent mieux. Un vers plus loin, cette même • ombre de Pompée, par une nouvelle figure tout aussi peu exacte, sequitur eonvexa Tonantis^ € suit les deniewres circulaires de Jupiter, » par un vol particulier à Pompée apparemment ; car il n'egt donné à personne, oiseau ni âme, de sequi conveœu : on monte vers l'empyrée; itur ad astra, comme dit Virgile ; on monte, on va ; on ne suit pas. Lucain change toutes les allures, celles des vivants comme celles des morts.

Je termine ici cette critique de détails. Il serait Aisé de multiplier les exemples; mais un luxe de preuves serait déplacé dans une matière où beaucoup •de lecteurs aimeraient mieux croire le critique que d'y aller voir.

vm. — De deux défauts propres à Lscain.

Deux défauts généraux, en apparence contradictoires, me semblent caractériser le style de Lucain,

Le premier, c'est le luxe des combinaisons de tnots^

Le second, c'est le manque de variété.

Comment un style luxuriant peut-il être monotone? Comment, là où les combinaisons de mots abondent, n'y a-t-il pas diversité? Je tâcherai de Fexpliquer.

Les exemples que j'ai cités me laissent peu à dire sur le premier de ces défauts. Jamais langue ne fut plus chargée que celle de Lucain. Jamais riche voca- ■ bulaire.ne fut plus profondément remué par un écrivain. Pour peindre un objet, non-seulement Lucain épuise toutes les dénominations de c«t objet, mais encore il en imagine de nouvelles. Sa langue contient toutes les synonymies des mots, ou plutôt il n'y a pas de synonymies dans sa langue, car de choses identiques il fait des choses différentes ; il invente des feux sans flamme et des flammes sans feu ; il imagine des astres à queue qui ne sont pas des comètes, et des. comètes qui ne sont pas des astres à queue. Un bûcher, c'est pour lui de la cendre d'abord, puis du bois, puis du feu, puis des flammes ; mais ce n'est jamais toutes ces choses à la fois. La mer, c'est Peau, puis Peau profonde puis la vague, puis le flot, puis les abîmes salés; jamais l'ensemble de tout cela. Chacune des qualités de la substance devient substance elle-même, avec des qualités à part, le plus souvent insaisissables, comme toute nuance qui n'est qu'imaginaire. Certes, si Lucain avait autant d'idées qu'il emploie de mots qui en ont le semblant, ce serait à la fois le plus riche de tous les écrivains et le plus fécond de tous les penseurs. Si même toutes ses synonymies exprimaient des nuances réelles, il lui resterait encore le mérite

ou LA DÉCADENCE 329

rare d'être un peintre d'une touche délicate ; mais ces idées ni ces nuances n*ont jamais existé ni dans la réalité ni dans Timagination du poëte. C'est un fruit de sa mémoire qui lui fournit les mots avant que sa raison ou son cœur lui aient envoyé les idées ; c'est de li que lui vient Yàbondance stérile^ comme Ta très- Ijien nommée Boileau, lequel n'aimait pas plus cette façon de faire qull ne la pratiquait.

L'horreur même de Lucain pour l'imitation a été, (^n mille endroits de son poëme, la cause de ses bizarreries. Ne voulant rien prendre à la langue- d'Auguste, et n'ayant le plus souvent à dire que ce qu'elle avait déjà dit, il a fallu qu'il bouleversât toutes les formes reçues, qu'il essayât de tout, qu'il mêlât le patois de province au pur langage de la métropole, pour cacher aux autres ou pour se dissimuler à luimême qu'il passait par où d'autres avaient passé.

Dans ses batailles, par exemple, lesquelles sont nombreuses^, il fallait bien, quoi qu'il fît pour l'empêcher, qu'il eût des harangues guerrières, des. traits de courage, des morts comme dans Homère et Virgile ; et quoique César ne se battît pas comme Achille ni comme Énée, les différences.ne sont pas telles danp les modes de s'entre-tuer dont se servent les hommes, que Lucain pût faire des batailles de nouvelle invention sans ressemblance avec les batailles de ses de^mnciers. Il y a d'ailleurs, dans toutes les armées et dans toutes

1 . Voyez, en particulier, aa livre II, le siège de Brindes, vers 650 et suivant" ; au livre III, les batailles de terre et de mer devant Marseille; au livre IV, la campagne d'Espagne ; au livre Vil, Pharsale ; au livre X , les combats d'Alexandrie.

les batailles des passions invariables qui animent de la même façon les hommes chargés d'exécuter ces hautes -œuvres de la civilisation, ici compagnons de guerre «d'un usurpateur, là citoyens combattant pour leur pays, tantôt armés par les religions, tantôt par les maîtresses des princes, et qui font avec le même -cœur et pour le même prix les plus nobles comme les plus fâcheuses besognes. Or il fallait, de gré ou non, que Lucain repassât par ces invariables passions, par les hontes après la défaite, par les joies bruyantes après la victoire, par les révoltes, par les souflfrances du soldat, invariables, hélas! comme ses passions, -quel que soit le chef qui le mène au combat. Mais déjà les grands poëtes de la Grèce et de Rome avaient représenté au vif ces scènes de la vie humaine. Homère surtout, le peintre de toutes les situations, ^avait été le poëte des armées ; Virgile, dont le petit champ avait été donné aux vétérans des guerres civiles, Virgile, qui avait pu voir tout enfant Tavidité de ces vieux compagnons se jetant sur les biens de leurs compatriotes, et se gorgeant de ce pillage autorisé et légal, Virgile avait ajouté d'admirables détails aux grandes peintures d'Homère. Que restait-il à faire à Lucain? Imiter ou faire du neuf à tout prix. Mais comme on ne fait pas, même à tout prix, du neuf dang les idées, il en fit dans les mots. De là tant de bizarreries dans les peintures de ses armées. Pour ne pas ressembler à ceux d'Homère et de Virgile, les soldats de Lucain ne sont pas des hommes.

On a vu comment ils meurent: leurs morts , pour être plus terribles que dans Horiière et Virgile, ne

ou LA DÉCADENCE 331

sont qu'invraisemblables. Ils tombent du haut de leurs mains ; ils ont des âmes qui se partagent en deux par l'effet des javelots, et des morts qui se répandent sur leurs blessures ; s'ils se tuent pour ichapper à l'ennemi, leur mort étant leur œuvre, la' mort en général n'a aucun mérite à leur destruction.

Minimumqae in morte virorum

Mors virtiUis habet^..

Ce n'est pas leur main qui pousse le fer contre leur gorge, c'est leur gorge qui pousse le fer contre leur main. Ils ont les plus étranges sentiments du monde, les Pompéiens surtout, dont Lucain aime mieux faire des stoïciens que des braves. Les Pompéiens, à Pliarsale, souffrent la. guerre civile; les Césariens la font. Dans la main des Pompéiens, l'épée est froide et, reste la pointe en l'air: dans celle des Césariens, l'épée est chaude de sang.

. CivUiabella

Una acies palitur, gerit altéra : frigidus inde

Stat gliidii:s, calei inde nocens a sanguine ferrum^

Ils ont des alliés qui, au lieu de tirer droit leurs flèches, les lancent dans les airs, comme les enfants qui jouent à l'arbalète; seulement les flèches, en retombant, donnent la mort; ou plutôt, les trépas tombent dCen haut.

Inde cadant mortes ^...