Livre VII, vers

:i32 LUCAIN

Ils tuent ainsi, pour qu^il n'y ait pas crime à tuer. Car ces alliés sont ceux de Pompée, et quoique Arabes, Ituréens et Mèdes, ils sont si nourris de stoïcisme, qu'ils ne veulent pas que ce soient eux qui tuent, mais leurs flèches. Ils se bornent à faire innocemment une nuit tissue de traits. Mais du côté de César, tout est crime : les vainqueurs de la Gaule tuent pour lo plaisir de tuer.

C'est le plus souvent pour faire du style, que Lucain défigure ainsi et métamorphose les caractères les plus simples, les situations les plus connues, les passions les plus générales. On ne l'entend pas toujours, parce qu'on veut trouver dans son poëme autre chose que d(^s effets de mots. Avec Lucain et les poëtes de son éi)oque, il faut se laisser payer de mots par le poëte, (jui s'en est payé lui-même. Ils vont du mot à la chose ot non de la chose au mot. Ils doutent avec les expressions qui servent à affirmer, et affirment avec celles (lui servent à douter ; ils font des vers sans pensée, comme Vertot faisait un siège sans faits. C'est le mécanisme du vers qui décide s'ils pensent ce qu'ils disent ; on dirait un jeu de hasard où les brèves et les longues sont les dés.

Le second défaut du style de Lucain, le manque de variété, est la conséquence naturelle et inévitable de ce faux luxe.

Ce qui rend Lucain monotone, malgré toutes les innovations qu'il impose à la langue du siècle d'Auguste, c'est que le procédé de ces innovations est toujours le même.

Dans les choses que Lucain traite de seconde main,

ou LA DÉCADENCE 333

c'est-à-diré dans les trois quarts de son poëme, ce procédé ressemble à celui d^un homme qui, ne voulant pas passer par où tout le monde passe, retournerait toute la terre du chemin pour cacher sa trace, qui ne s'en verrait que mieux. Il développe ce qui doit être court, abrège ce qui voudrait être développé; il obscurcit les choses les plus clair,es, pour les faire trouver profondes ; il rend étrange ce qui n'est que commun ; il fait soupçonner un sens détourné et délicat là ou il n'y a aucun sens ; et cela lui réussit auprès de plus d'un commentateur. Celui qui fait profession d'interpréter les écrivains de l'antiquité n'ose pas prendre sur lui d'y trouver des choses inintelligibles ; d'abord par respect pour ces écrivains, 'ensuite pour le cas qu'il fait de sa propre sagacité. Et si tel passage est impénétrable, il en accuse des inter- ' polateurs imaginaires; il raille l'ignorance des copistes. Lucain avait écrit :

Quid jam rura querar tolum suppressa pcr orbem '.

Les commentateurs de crier: Haro sur les copistes ! Il s'agit bien de rural Que signifient des campagnes supprimées? C'est farra qu'il faut lire. On accapare des farines, on ne supprime pas des campagnes.

Mais dans les choses qui sont de l'invention propre de Lucain, sa langue est énergique et originale. Il est grand poëte, si de beaux détails suffisent pour faire un grand poëte. C'est la politique ou la philosophie stoï

t. Voir le môme passage, page 120.

cienne qui lui inspire ses plus beaux passages : j'en ferai l'objet d'un chapitre spécial. ^

Cette monotonie du procédé, dans Lucain, se communique à la partie la plus extraordinaire de son style, aux sons et , si je puis parler ainsi, à la physionomie de sa langue : car l'oreille et la vue ont plus de part qu'on ne pense dans les impressions qu'on reçoit de la poésie.

Dans Virgile, dans Horace, dans Ovide, dans ce dernier avecquelques négligences de mauvais exemple, la variété est l'essence même du style, et l'on pourrait plutôt dire ce qu'elle n'est pas, que ce qu'elle est. Virgile surtout, le plus grand et le plus profond artiste de cette époque, y est sans égal. Il n'est pasde poésie qui ménage avec plus de délicatesse l'atten-* tion humaine, si prompte à se lasser, et qui intéres^ plus les yeux et les oreilles aux plaisirs de l'âme*

L'art s'aperçoit sans doute dans ces délicieuses combinaisons de langage; aussi, beautés pour beautés, peut-être préférerais -je à cette muse ingénieuse la muse naïve d'Homère, à cette science de l'harmonie le chant qui sort de la bouche des poëtes primitifs, harmonieux comme la voix des vents et de la mer, grand comme les bruits que fait entendre Jupiter dans l'immensité de l'Olympe. Mais la comparaison n'est pas entre Virgile et Homère ; elle est entre Lucain et Virgile.

La variété de Virgile, la science si sûre et si cachée de ses coupes, toutes ces délicatesses de l'art virgilien lui venaient de son propre fonds. L'harmonie de Lucain lui venait d'autrui.

ou LA DÉCADENCE, - 335-

Virgile com[:ose dans la solitude. Une sauvagerie^ douce, mais très-jalouse, le tient éloigné du public. Auguste est venu plus aisément à bout des farouchesmeurtriers de César que dô ce jeune homme blond et candide qui rougit aux avances impériales, par mo~ destie de jeune fille, disent les courtisans, par pudeur d'homme de génie, selon moi, On Ta rattaché au nouvel ordre de choses, parce qu'il est trop occupéd'art, pour faire la différence d'un gouvernement avec un autre gouvernement, d'un empereur avec un consul. Il vient à la cour, où il est traité avec honneur ; on lui rend ses champs et on rebâtit sa maison ; mais personne ne peut se flatter d'être le maître de feon âme , et toutes les fois que la cour et la mode ont cnr le tenir, il a glissé d'entre leurs mains. C'est sa muse qui est cette vierge dont on fait de si agréables railleries, mais dont Auguste lui-même n'a eu après tout, pour toutes faveurs, que quelques hémistiches brillants, où la flatterie n'est que de l'admiration exagérée par la reconnaissance. Quant au public, Virgile nes'y mêle point ; il laisse les lectures publiques à quelques poètes de peu de^ valeur, et il sait tenir pendant des années ses poésies cachées à tous les regards.

Virgile n'écrit que ce qu'il sent, au lieu d'écrire . avant de sentir, ce que font les poètes rafiSnés des époques de décadence. Il est affecté de ce qu'il peint ; it est ému par les spectacles qu'il décrit et par les passions qu'il chante ; il va du sentiment à l'expression. S'il fait de l'harmonie imitative, s'il fait trembler et gémir les profondes cavités du cheval de Troie, ou crier les dents de la scie aiguë, c'est que ces bruits ont

déjà retenti dans son imagination avant de se répercuter dans des mots expressifs. Il n'y a tant de vie et de chaleur dans ses descriptions que parce qu'il en est le témoin oculaire, et qu'il y assiste avec toute la surprise et toute la vivacité d'émotions d'un spectateur.

Son harmonie est pleine de variété, parce qu'elle suit le mouvement de son esprit, lequel est tout à la fois varié comme l'esprit humain, et fécond comme les esprits supérieurs^. Sa césure change à chaque instant, ses coupes se transportent tour à tour, et sans efforts^^à tous les endroits du vers, parce qu'elles s'harmonisent avec toutes lés inégalités de Phaleine poétiquej tantôt longue et abondante, tantôt pressée, tantôt tranquille et régulière .

Toutes les prosodies citent de lui des vers dont la composition syllabique représente sinon l'aspect des objets, du moins le bruit qui leur est particulier, et d'autres, qui, soit par le rapprochement de voyelles douces, soit par le cliquetis de consonnes énergiques, en représentent les propriétés ou le caractère. Ces exemples sont nombreux dans Virgile ; mais il faut remarquer qu'ils consistent en un vers, en deux très-rarement, ce qui prouve qu'ils ne sont pas un jeu à froid, mais un sentiment, un souvenir qui n'occupe qu'une place proportionnée, et que le poëte ne refroidit .pas en le développant.

Virgile n'appartient ni à la cour ni au public ; Lucain appartient à tout le monde. Où est Lucain à cette heure du jour? Chez Sénèque. — J'y cours : il est chez Néron. - - Non. Alors il est au Capitole, assistant en

sa qualité de consul à la fête de Jupiter. — Je vais au Capitole; LucainfaitunelecturechezCalpurniusPison. Jamais Lucain n'est chez lui ni à lui. Néron, en le disgraciant, lui a rendu sa solitude; mais hélas! iln'a eu que quelques jours de recueillement, et c'était pour mourir I

Il n'a eu de solitude que pour arranger le drame de sa mort, dans ce temps où l'on mourait avec des poses choisies, et où le dernier soupir s'exhalait parmi des sentences et des vers. Jusqu'à sa mort Lucain a été tout à tous, exploité, admiré, gâté par un public plus curieux du bel esprit qu'amoureux de véritable poésie. Ce public prenait les poètes des mains du déclamateuràlamode, les usait avant l'âge en tours de force et en gentillesses, puis les renvoyait, comme Stace, épuisés et chagrins, inquiétés par des retours tardifs de goût et par la crainte que cette gloire, dont on les avait tant flattés, ne fût que fumée.

Lucain, ainsi exploité, n'a donc rien en propre. Il pense en pnblic et tout haut; il écrit en public et avec la main de tout le monde. L'harmonie de ses vers n'est pas l'image de sa pensée. Ce sont des sons combinés pour un auditoire. Lucain, n'écrivant que pour lire, n'écrit que comme il lit. Là surtout est la cause la plus sensible de sa monotonie. Vous avez sans doute entendu des poëtes lire leurs vers en public. Chaque poëte a un ton particulier, lent ou rapide, sourd ou clair, selon la nature de sa voix et le caractère de ses poésies. Ce ton est d'ordinaire uniforme. Quand on est accoutumé à composer la veille pour la lecture du lendemain, quand on ne garde rien pouf son tiroir