XI. — Du style de Perse
Perse est comme étouffé entre la stérilité de ses idées et l'ambition de son style. Souvent les idées lui manquent, souvent le style, souvent tous les deux ; il en résulte une langue étrange, inintelligible, qui n'est simplement qu'à lui. Dans Lucain vous trouvez des traces de beau style, de ce style qui revêt la pensée, comme la draperie d'une statue antique. C'est qu'il y a dans Lucain des vérités générales, des choses dignes d'entrer dans le trésor de la connaissance humaine ; et commejamais, à aucune époque, les langues ne manquent aux idées nécessaires ou seulement utiles, la sienne alors est naturelle : c'est à la fois la langue latine et la langue de l'humanité. Dans Perse, on . trouve peu de poésie franche et naturelle, parce qu'il n'y a guère que des ébauches d'idées et des mouvements ou images qui en veulent faire l'effet ; c'est un travail sur les mots, mais ce n'est pas du style.
Perse provoque et sollicite tour à tour toutes ses facultés ; mais une seule lui répond : la mémoire. Les commentateurs, qui ne pouvaient se décider à trouver mauvais un monument de l'antiquité, voulant élever
la valeur de Perse au niveau de sa réputation et surtout de son titre de poëte ancien, se sont imposé un labeur à peu près semblable à celui de Perse, pour expliquer ses pensées; singulière façon de l'honorer que de s'envelopper d'énigmes plus impénétrables que ses vers ! Ils ont conclu de son obscurité qu'il devait être fort original, et ils ont fait dire tout ce qu'il leur a plu à ces formes vagues, entortillées, livrées dès Fabord à toute la subtilité des interpolations, voile opaque à travers lequel on voit tout ce qu'on veut. On ne saurait trop répéter qu'il n'y a d'obscurité que là où il n'y a pas d'idées, ou, ce qui revient au même, que des idées mal élaborées et qui ne sont pas venues à terme. Pour moi. Perse n'a eu le plus souvent que du bon vouloir comme penseur et comme écrivain.
Esprit confus et inarticulé, si je puis dire, mais non sans une certaine force de volonté, Perse me parait être, dans l'ordre littéraire, ce que sont, dans l'ordre physiologique, ces hommes privés de quelqu'un de leurs sens, qui tâchent d'y suppléer par de pénibles et convulsifs efforts de pantomime, sans jamais atteindre à cette expression pour laquelle il faut le concours des facultés et des sens. Rien ne sort pleinement et Ubrement d'une telle intelligence; Perse est un génie douteux qui n'a jamais pu secouer ses langes d'enfant; il a voulu engendrer avant l'âge de puberté, et il est mort à cette tâche contre nature.
Chose remarquable ! dans les temps où le poëte n'est plus bon que pour la distraction des femmes de la cour ou pour les lauriers des jeux pythiques institués par l'empereur, ou pour chanter la majesté et les fa-
çons clémentes du lion apprivoisé de César, on ne laisse pas à ces pauvres enfants le temps de grandir. On les force à produire à peine sortis de Pécole, Comme si le siècle avait de si grands besoins intellectuels qu'il fallût dévorera l'avance les générations pour ysuflOire. Au contraire, aux'époques où le poëte est l'instituteur des nations, où la poésie et la philosophie ne sont qu'une seule et même Muse, où les vers ont toute la puissance et toute la réalité des lois, le siècle est patient. Il ne trouble point par une impatience indiscrète la chaste et mystérieuse adolescence du génie; il laisse se former lentement et par le concours de toutes les expériences ceux qui doivent être ses maîtres; il ne les couronne pas dès le berceau, pour (julls ne puissent pas échapper à cette vocation imposée; mais, loin de là, il fait semblant de ne pas les. voir, il les attend, et quand ils paraissent, il les salue comme s'ils descendaient du ciel ou comme si, à l'exemple des grands poètes de la Grèce, ils revenaient des pays lointains de TÉgypte ou de Tlnde, rapportant quelques trésors de ces contrées favorisées, les premiers et les plus riches dépôts de la poésie et de la sagesse humaines.
