XII. — Du style de Silius Italiens
Silius Italiens est un poëte bâtard, ni tout à fait de l'ancienne école, ni tout à fait de la nouvelle. Il n'a ni la force des beautés de la première ni la force des défauts de la seconde. Écrivain facile, commun, n'étant empêché par aucune originalité ni, soyons juste,.
par aucun amour-propre exagéré, de prendre, tantôt dans la langue de ses devanciers et tantôt dans celle de ses contemporains, de quoi aider sa pâle imagination, Silius Italiens s'était mis modestement sous l'invocation des poëtes du siècle d'Auguste, et, de même qu'il leur avait consacré des sanctuaires avec un petit sacerdoce domestique entretenu à ses frais, il leur faisait le sacriâce quotidien de sa petite et honnête intelligence, mettant sa plus grande gloire à répéter leurs vers, et les pillant par respect. Mais comme la nouvelle poésie avait tous les honneurs à Rome et tout le crédit à la cour, Silius Italiens, aussi accommodant comme poëte que comme homme politique, sacrifiait, comme on dit, au goût du jour. Toujours poëte par la mémoire, il empruntait des hémistiches à ses contemporains et les cousait assez adroitement à ses imitations virgiliennes. Triste exemple, dès ce temps-là, de ces natures de poëtes équivoques, faites pour l'abnégation et la transaction, qui flottent entre les différentes écoles, se teignant tour à tour, et selon Tà-propos, de la couleur dominante, mais sans réussir à se faire compter dans l'une ni dans l'autre. Disons pourtant, à l'honneur de Silius Italicus, qu'il ne faisait pas de ces transactions une affaire d'argent, comme cela s'est vu plus tard, par un perfectionnement de la civilisation. Plus âgé que les jeunes poëtes,ses contemporains, dont les renommées rapides et bruyantes venaient l'inquiéter, dans sa riche soUtude, sur le succès des poésies restées fidèles aux traditions du siècle d'Auguste, poëte amateur plutôt que de profession, oisif qui honorait ses loisirs, tout ce que Silius Italicus
ou LA DÉCADENCE 349
pouvait vouloir tirer de ses concessions à la nouvelle école, c'était apparemment quelques baisers, reste de ceux dont on couvrait llucain.
Le style de Silius Italiens participe donc de Tancienne et de la nouvelle école, ou plutôt n'appartient ni à Tune ni à Fautre; car on n'est d'une école que par des beautés éclatantes ou par des défauts marqués d'une certaine force, et dans Silius Italiens il n'y a ni de ces. beautés ni de ces défauts. Là où il écrit d'après l'imitation virgilienne, sa poésie n'est qu'une pâle copie, et c'est à peine si qn lui sait gré d'être clair, sa clarté ne servant qu'à faire mieux voir la faiblesse de sa pensée. Perse peut du moins faire illusion, car pour beaucoup d'esprits, l'obscurité n'est pas toujours un mauvais calcul, et il y a des auteurs qui gagnent à n'être pas. compris; Silius Italiens ne peut tromper personne. La pauvreté de ses conceptions n'a pas su s'envelopper d'ambiguïtés spécieuses, et c'est un poëte dédaigné en raison directe du peu qu'il a donné à faire aux commentateurs, lesquels mesurent assez ordinairement le mérite d'un auteur sur la peine qu'il leur a coûté. Là où Silius Italiens fait des concessions à l'école de Lucain et se prend de hardiesses soudaines, il n'a réussi qu'à être bizarre. C'est un écrivain hardi à la suite des autres : on dirait qu'il cède au cri public, ou que, voyant les lecteurs lui échapper sur un point, il veut les rattraper sur un autre : son plus grand mérite, peut-être, est la mauvaise grâce qu'il y met.
Car Silius était un esprit sage, doué de jugement, très-propre à goûter, sinon à continuer les belles poésies du siècle d'Auguste, et il est juste de dire que les
trop rares beautés de ses Puniques appartiennent à l'école virgilienne. Il lui est arrivé çà et là, comme à tout homme de quelque aptitude littéraire, d'être bien inspiré par son goût et de faire honneur à ses maîtres ; au lieu que ses concessions à la jeune école impériale, dont le principal mérite était le mépris de Timitation, ne lui ont pas inspiré dix bons vers, même de la bonté imparfaite et contestable des morceaux de choix de cette école.
xm. — Du style de Stace.
Stace est un écrivain fort supérieur à Silius Italiens et à Perse. Stace et Lucain sont les deux poètes de cette période de la langue latine qui ont imaginé le plus de formes nouvelles et ont eu le plus d'invention de style, hélas! à une époque où cette espèce d'invention ne pouvait plus être que de peu de profit pour l'esprit humain. Seulement Stace et Lucain inventent tous les deux dans un esprit, sinon dans un procédé différent. La plupart de leurs innovations ne sc^t guère que des remaniements artificiels de langue, systématiques, non dans un mauvais dessein, comme se l'imaginent les critiques intolérants, mais par le noble besoin de ne pas imiter. Pour tous les deux, l'indépendance consiste, là où ils se rencontrent avec les idées de leurs devanciers, à cacher l'imitation sous l'altération du langage, là où ils tirent de leur fonds, à plus donner aux mots qu'à la pensée, à se fier à la fortuna bien plus qu'au goût, souvent à se payer de mots de la meilleure foi du monde, habitudes d'es-
ou LA DÉCADENCE 351
prit que j'ai longuement analysées en traitant de Lucain.
Il y a cette différence entre Lucain et Stace, que la poésie du premier parait être plus grave et celle du second plus spiritiielle; et cela tient à ce que Lucain était beaucoup plus près d'avoir du génie, et que Stace n'avait que beaucoup d'esprit. On dirait que Lucain charge la langue de Virgile, et Stace celle d'Ovide. Du reste, dans Stace comme dans Ovide, mêmes ressources, ou à peu près, de versification ; ni l'un ni l'autre ne faillit à dire ce qu'il veut en vers : mais la muse d'Ovide tire une certaine aisance aimable et naturelle de l'époque favorisée où il écrit. L'idée est plus une qualité de l'homme chez Ovide, c'est plus une qualité de l'écrivain chez Stace. Ovide a plus d'esprit qu'il n'en fait; Stace en fait plus qu'il n'en a. Dans l'un, c'est la pensée surtout qui est spirituelle; dans l'autre, c'est plus souvent l'expression. Quand je lis Ovide, je cherche la pensée sérieuse qu'il a pu cacher sous ces formes faciles et légères ; je cherche si ce poëte exilé de la cour n'a pas été disgracié pour une cert^ne indépendance philosophique bien plus que pour d'indiscrètes ^ amours. Quand je lis Stace, je n'y soupçonne jamais d'idées utiles ni d'arrière-pensées indépendantes. Ce qui m'y intéresse, c'est seulement l'habileté de Técrivain ; c'est, le dirai-je, cette fatalité qui fait qu'un poëte qui ne nous apprend rien, qui n'est bon à rien, qui n'entre pour rien dans l'éducation de l'humanité, qui chante la chevelure d'un eunuque, un platane, le lion de César, a pourtant été doué, à un degré élevé de ces qualités qui, à certaines époques privilégiées
révèlent au poëte les vérités d'un intérêt éternel, et lui suggèrent l'expression qui les fait durer.