XIV. — Du style de Martial

Le style de Martial lui appartient plus en propre, quoique par plus de sagesse que d'invention. Ce poëte avait peu d'imagination ; or, c'est surtout par les écrivains doués d'imagination que périssent les belles langues. Tant il est vrai que quand la dernière heure d'une langue a sonné, non-seulement tout est bon pour la détruire, mais que les plus propres à cette œuvre fatale sont ceux par qui les langues semblent, à d'autres époques, s'enrichir et se fixer .^Martial, poët« de goût, malgré tout son libertinage d'esprit encore plus que de mœurs, n'avait pas l'ardeur de nouveauté des poëtes d'imagination, ni cette négligence propre à toutes les poésies ambitieuses. Ses petites pièces sont, pour la plupart, dans l'expression, timides et travaillées. Martial se souvenait des préceptes d'Horace; il composait, selon la méthode de VÉpître aux Pisons, pour l'oreille fine de quelque Métius^. De là bon nombre de morceaux d'une facture excellente : Martial avait le génie de l'épigramme au degré où Boileau voulait qu'on eût le génie du sonnet. Que si Martial, au lieu d'être épigrammatiste, eût fait de l'épopée, nul doute qu'il ne se fût mis à la suite de Tancienne école, comme Silius Italicus, mais avec phis de goût, et moins de recours au centon. La nature

.... In Metii descendat judicis aures

Et patris et nostras... {Épitre aux Pisom, vers 387.)

ou LA DÉCADENCE 353

de son esprit le portait à continuer les maîtres; il avait le sens de leur grande poésie ; il Taimait et Padmirait, et j'ai peut-être eu tort de ne pas indiquer, parmi les causes probables du silence réciproque gardé par Martial et Stace Tun sur l'autre, que Martial devait faire peu de cas des hardiesses de Stace, et Stace de la correction de Martial.

Au moment où écrivait Martial, il se faisait en poésie une sorte de réaction classique, si je peux me servir de ce mot tout moderne, dont il était le principal et le plus spirituel organe. On sentait la nécessité de revenir au simple; Quintilien commençait à la prêcher; la langue de Lucain pâlissait; le siècle d'Auguste reprenait peu à peu l'autorité. Mais cette réaction fut stérile, parce qu'elle portait sur les mots seulement; et qu'importe qu'on se dégoûte du style bizarre, à une époque où il n'y a pas une croyance, m pas une vérité qui puisse inspirer, en le rendant nécessaire, un style simple et grand? Quintilien nous apprend comment il faut écrire; que ne nous apprendil plutôt sur quoi' écrire? Pourquoi ne nous donne-t-il pas, au lieu de la recette des bons styles, le secret des bonnes idées?

J'ai indiqué une première cause de la simplicité du style de Martial, c'est sa fidélité intelligente aux traditions de la poésie d'Auguste. Il y en a une autre : c'est la nature même des sujets qu'il a traités.

Cette satire au petit pied, née des vices et des ridicules monstrueux de son époque, n'est pas de la littérature purement d'imagination, comme sont les épopées de Stace, de Valérius Flaccus, de Silius Italiens. C'est

it — î3

de la poésie contemporaine des sujets qu'elle décrit et tenue aune certaine précision et à une certaine clarté qui en facilite l'intelligence à tous les témoins de ces faits. Dans les épopées que je viens de rappeler, les faits sont de pure invention. Ils ne touchent personne au vif, et comme ce n'est ni un besoin de l'époque, ni une croyance, ni une passion, qui a déterminé le poëte à les mettre en vers, il y suffit d'une langue vague, pourvu qu'elle soit à la mode. C'est en effet à une portion du public que tout cela s'adresse, faits et langue, Cest à un auditoire ambulant, qui se transporte d'une salle de lecture à une autre, toujours le même, qui s'est institué l'arbitre de la littérature, mais qui, en réalité, reçoit la loi de tous les poëtes auxquels il croit la faire; protecteur de toutes les innovations, et qui permet aux poëtes de tout oser, ^ pour se donner à lui-même le relief de tout comprendre.

Martial n'écrivait pas pour cet auditoire disponible qui louait son admiration, comme les parasites leur appétit, à quiconque le mandait pour une lecture, et lui offrait des rafraîchissements. Le pauvre poëte n'était pas assez riche pour subvenir à la location d'une salle, et d'ailleurs ses poésies n'étaient pas de celles qui se lisent en public; elles sont à la fois trop cotirtes et de trop peu d'apparat, et ne comportent ni les éclats de voix, ni les suspensions préméditées, ni le geste théâtral, ni toute cette pantomime dont les faiseurs d'épopées accompagnaient leurs solennelles lectures : outre que ses petites satires pouvaient tomber à l'improviste sur quelques-uns de ses audî-

ou LA DÉCADENCE 355

teurs. Par toutes ces raisons, il ji'avait pas, comme ses frères en poésie, un public à lui, public voué à sa manière et mettant un intérêt d'amour-propre à soutenir ses fautes. Son public était pris dans toutes les classes et de tous les côtés, public indépendant, lisant pour son plaisir bien plus que pour les querelles d'école, et qui demandait un style simple, sans grands frais d'invention, populaire, et des vers qui pussent s'apprendre et se répéter comme des airs faciles.

De là, de temps en temps, la simplicité de Martial, sa concision, sa clarté; sauf un reste de barbarie espagnole, soit que les pièces gâtées par ce défaut soient plus près de son début littéraire, soit qu'à certains moments de paresse et de relâchement le naturel provincial reprit le dessus sur son éducation romaine. Mais les poëtes qui ont plus de qualités que de défauts doivent être caractérisés par leurs qualités; aussi estil juste de ranger Martial parmi les poëtes qui savent être originaux en restant fidèles à la tradition. Sa langue est de bon aloi, malgré quelques fautes qui lui viennent soit de son pays, soit de concessions faites au goût du jour, concessions d'autant plus choquantes qu'elles manquaient de cette tournure ingénieuse que les poëtes d'imagination savent donner même à l'extravagance. Il n'y a personne de plus maladroit pour le langage de mauvais goût qu'un poëte qui a plus de sens que d'imagination. Un poëte d'imagination est du moins barbare avec esprit; et cela peut faire illuâion. L'esprit fait pardonner la barbarie, car, en poésie comme en morale, la façon nous rend coulants sur le fond.

X7. ^ Da style de Juvénal.

Reste Juvénal et sa vigoureuse manière, j'allais dire sa brutale manière, car je ne sais que cette épithète qui rende toute ma pensée sur le style de Juvénal. Il y a de tout dans ce style si franc dans ses belles parties, si évidemment marqué de décadence dans son ensemble. J'y trouve le labeur de Perse, mais non pour cause d'impuissance, l'énergie téméraire de Lucain, l'affectation des formes grecques de Stace, la barbarie provinciale de Martial, le tour aigu et sententieux de Sénèque, et aussi la simplicité et le nombre des poésies du siècle d'Auguste. C'est le style le plus original de l'époque de la décadence; il semble que la langue latine ait fait un dernier eflfort pour se prêter au rude génie de son dernier poëte.

Juvénal a dû écrire tard. Sa jeunesse s'était écoulée dans les études de la déclamation, et il avait donné trop de temps à l'art de parler p8tir s'occuper de l'art d'écrire. Cette manière d'écrire ne sent pas le poëte qui a fait des vers avant de revêtir la robe prétexte. Dans le style des poètes adolescents on rencontre des réminiscences, et surtout des expressions vagues, par où se trahissent les études molles et l'habitude de se contenter des premières formes qui se présentent à l'esprit. Dans le style de Juvénal, tout est arrêté, tout est vigoureux ; il n'y a pas plus de jour entre les mots qu'entre les idées, tant le discours se presse et tant les plans sont serrés. Point de phrases d'attente,

ou lA DÉCADENCE 357

point de chevilles, point de choses lâchées ; ce style pécherait plutôt par la roideur et le trop plein que par la négligence et le vide. Il peut y avoir des analogies ^ntre la poésie de Juvénal et celle de ses contemporains ; il n'y a pas d'imitation. On n'y sent pas la mémoire des mots, par laquelle on imite; à Tâge où Juvénal écrit, ou l'on n'a plus cette mémoire, ou l'on ne Ta pas du tout. De même, s'il s'élève jusqu'au style des anciens, il ne leur fait pas d'emprunt.

Évidemment Juvénal n'avait pas fait d'études pour écrire. Rien n'indique dans ses satires qu'il fut un de ces poètes, comme StacQ, Perse, Lucain, et les autres, instruits dès l'enfance à l'art des vers, et nourris pour les concours littéraires et les couronnes. Martial parle de lui, mais point comme poëte; Pline le jeune, qui connaissait si bien tous les poëtes de son temps et qui en a dressé une liste où la postérité a rayé plus d'un nom, ne fait aucune mention de Juvénal. On ne sait quel motif le fit écrire. Les uns disent : la vertu. J'ai expliqué pourquoi j'en doutais; peut-être n'est-ce qu'un violent esprit de contradiction qui lui mit, comme à Rousseau, un stylet à la main. Quoi qu'il en soit, son stylet ne marque ni la jeunesse de l'homme ni l'éducation des lectures publiques ; il est venu au monde viril et original. Ce style n'a que deux phases : maturité et impuissance ; car ce talent si fort a des défaillances étranges; c'est alors que Juvénal est déclamatoire sans être éloc^uent, haletant sans être chaud.

Les endroits où le style de Juvénal est le plus franc et où sa poésie est vraiment sœur de la poésie d'Ho-

i{58 LUCAIN

race, ce sont ces descriptions des vices monstrueux de son temps. Là où il touche, après Horace, à quelque vérité de la philosophie morale, son style n'a pas cette aisance noble, ce calme du discours socratique qui convient si bien aux choses de la philosophie. Mais, dans la peinture des saturnales dont il était le témoin^ sa langue, plus expressive et plus colorée que celle de Martial, est aussi précise et populaire. Il semble accomplir alors une sorte de mission : il enrichit l'histoire des corruptions humaines ; il parle au nom de la morale épouvantée ; il fait une œuvre nécessaire, et pour tout ce qui est nécessaire, pour tout ce qui peut servir à ce que je me suis permis d'appeler l'éducation éternelle de rhumanité^ il n'y a pas d'exemple, je le répète^ qu'une langue ait manqué au poëte. La langue de Juvénal est alors aussi belle, aussi pure, aussi classique que celle de Virgile et d'Horace.

Tant qu'il reste encore quelque idée utile à glaner, après ces grandes moissons qu'on appelle les âges d'or des littératures, les langues les plus corrompues se purifient, les langues les plus épuisées rajeunissent pour revêtir de formes durables des idées qui doivent servir aux hommes- Au contraire, elles ne font rien pour ces œuvres de caprice, pour ces petites littératures de mode, nécessaires seulement pour alimenter l'espèce de curiosité littéraire propre à chaque époque, qui naissent d'une querelle d'école et meurent dans une querelle de commentateurs. Aussi, rayez de la langue latine VAchilléide^ la Théhaïde ou les Puniques y est-ce cette langue qui y perd ou seulement son vocabulaire ? Essayez, au contraire, d'en retrancher les vi-

ou LA DÉCADENCE 359

goureuses peintures de Juvénal, et dites alors si la langue latine a payé toute sa dette au monde. Pour moi, je ne le crois pas. *

XVI. — De ce qu'on peut appeler les beaatés dans Lnoain et les poètes de son époque.

Je ne ferai pas de théories sur la question du beau. On y a dépensé beaucoup d'érudition et d'esprit, sans la résoudre, c'est-à-dire sans donner du beau une idée assez nette et assez populaire pour qu'on en fît naturellement le critérium des jugements, littéraires. Le beau est un peu comme la vérité dont parle Pascal, vérité en deçà des montagnes, erreur au delà ; l'Allemagne le conçoit d'une façon, la France d'une autre. Je ne ferai donc pas la fauïe d'en essayer une définition alambiquée ; aussi bien c'est un legs de l'ancienne critique qu'il faut laisser de côté avec beaucoup d'autres. Le mot beautés^ quoique un peu abstrait , Test pourtant moins que le beau, et il est plus facile de dire des choses nettes et é\identes sur ce qu'on peut entendre par des beautés poétiques, que sur ce que peut être le beau en poésie. Tenons-nous-en donc aux beautés. Après tout, c'est un mot adopté à peu près généralement, et j'aime mieux m'en servir, comme tout le monde, que de me donner le ridicule d'en imaginer un nouveau.

Dans tous les ouvrages de poésie, on peut distinguer deux ordres de beautés, les unes exprimant des faits du monde extérieur, comme sont les beautés de description; les autres représentent les vérités du

monde moral, les pensées, les sentiments, et généralement toute notion, toute peinture de Pâme humaine,

Cette distinction éclaircit déjà l'expression abstraite de beautés. Ne la surchargeons pas d'une distinction nouvelle entre les beautés de style et les beautés de pensée. Le style et la pensée sont tellement liés et nécessaires Tun à l'autre qu'on ne peut concevoir le style sans la pensée ni la pensée sans le style. Il y a, dans le travail mystérieux du poëte, de telles affinités entre le fond ei la forme , et quelquefois une telle simultanéité de la pensée et de l'expression, qu'on risquerait fort de se tromper en décidant si ce sont les choses qui sont venues les premières, ou si ce sont les mots.

Nous avons donc deux sortes de beautés :

Les beautés descriptives ;

Les beautés morales.

En ce qui regarde l'époque poétique qui fait le sujet de cet ouvrage, j'en ai dit assez sur les beautés de description. Le principal mérite , je le répète, des poètes de cette époque, c'est la description, quoique déjà ce ne soit plus la description à grands traits des poésies primitives, ni même la description savante, mais pourtant si simple encore et si expressive des poésies dos grands siècles. Je remplirais tout un volume de morceaux pris dans Lucain et dans ses contemporains, où Ton verrait des ressources de langue infinies et un luxe de nuances de style égal à celui des nuances d'idées. J'ai dit aussi ce que je pensais de ce genre de beautés , parfaitement inutile à l'éducation de l'humanité, mais qui a pu donner d'agréables

ou LA DÉCADENCE 361

distractions au public littéraire de Tépoque, et y susciter des querelles ingéuieuses. On peut dire de ces beautés, comme de certaines inventions, qu'elles n'ont qu'un temps; ce temps passé, la vie s'en retire ; elles n'occupent plus, de loin à loin, que les philologues, qui n'y voient que des questions de texte à éclaircir. Il en est tout autrement des beautés dans Tordre moral.

XVn. •» Des beautés dans Tordre moral.

Quoique réduite ainsi, la question est encore assez vaste ; car quoi de plus vaste que le monde moral ? Combien d'espèces de sentiments, combien de vérités philosophiques, combien de sortes de notions ne peuton pas compter! combien d'analyses à faire! combien de nuances à exprimer! Et comme chaque sorte d'idées, bien plus, chaque idée particulière peut donner lieu à une beauté, combien de beautés à distinguer ! Une première classification a déjà, je pense, facilité l'intelligence de ce qu'on peut appeler beautés; je m'aiderai d'une seconde classification pour faire apprécier combien de sortes de beautés il peut y avoir.

On peut compter, ce semble, trois ordres d'idées principales , sur lesquelles roulent toute poésie et , je puis dire, toutes les époques de la poésie.

Il y a les idées nécessaires, les vérités éternelles, qui vont à toutes les intelligences, à toutes les nations, à toutes les époques où brille non pas seulement la civilisation , mais quelque lueur de civilisation. Le monde ne peut les ignorer sous peiné de

périr; elles sont le fond même de l'esprit humain; elles dirigent tous les êtres pensants. Dieu nous a mis dans le monde avec ce fond ; et ce sont bien là les idées dont l'humanité ne pept pas se passer, 'parce qu'elle ne vît pas seulement de pain. Les hommes de génie, dans la poésie , sont ceux qui recueillent le plus de ces idées et les expriment dans le langage le plus simple et le plus populaire. Ils ont le dépôt de la sagesse humaine, ils tiennent le fll à Taide duquel rhumanité sort des ténèbres des révolutions et de la barbarie, dont l'heure fatale arrive pour toutes les nations.

Il y a, en second lieu , un ordre d'idées déjà moins élémentaires, et d'une autre espèce de nécessité que je vais définir. C'est toujours le même fond, mais avec des développements et des nuances que les civilisations, les différences de gouvernement, les variétés de mœurs et d'institutions sociales y ont ajoutés. Elles sont nécessaires encore, car elles fleurissent aux époques de grandeur des nations; seulement elles prêtent déjà à la contestation, parce qu'il ne suffit plus, pour les comprendre el y consentir , de l'assentiment involoôtaire de la raison ou de la sensibilité; il y faut un certain temps de réflexion dont profitent le doute et l'esprit critique. C'est toujours la sagesse humaine, mais avec certaines parties d'erreur ou d'exagération que l'aiguisement des esprits et la diversité des'intêlligences ont mêlées à son pur dépôt. Cependant les poésies qui expriment ces idées paraissent un progrès sur les poésies dépositaires des premières, parce qu'en effet, elles contiennent implicitement celles-ci

ou LA DÉCADENCE. 363

et qu'elles les ont complétées par des développements que ne comportaient pas les époques où les intelligences étaient plus simples. Ces poésies ont fait donner le nom d'âge d'or aux siècles qui les ont vues naître successivement, et par une sorte d'évolution périodique, dans les trois pays qui peuvent passer pour les trois grands chemins de la civilisation, je veux dire, la Grèce, l'Italie et la France.

Enfin, il y a les idées particulières et locales qui tiennent au climat, au tempérament, à la nature du sang, vraies pour un Celtibérien, fausses pour un Germain, claires pour un Italien, obscures pour un Grec ; nées d'une mode, d'un tour d'esprit passager^ d'un de ces caprices auxquels les peuples sont sujets comme les individus. Ces idés ne se peuvent pas peser dans la balance philosophique; elles échappent à l'analyse, et flottent sur les confins du monde moral ; elles donnent à tel lecteur, et pas à tel autre, un certain plaisir peu réfléchi, dont on ne peut dire s'il est produit par la pensée ou par les mots, ni si c'est l'âme ou seulement l'oreille qui est affectée. Ces idées ne sont d'aucune utilité, si ce n'est peut-être pour lesérudits, lesquels ne pourraient pas être érudits a#c ce que tout le monde sait ni avec ce qui sert â tous.

Aux deux premières classes d'idées, à la première exclusivement, â la seconde avec des restrictions déjà, se rattachent deux ordres de beautés qui s'adressent à tous les hommes, et sont saisies immédiatement par toutes les intelligences.

A la troisième classe, et aussi à quelques-unes des idées de la seconde, se rapporte une espèce de^

beautés qui s'adressent aux littérateurs seulement, aux curieux de style, qui aiment Part pour Fart, et aux commentateurs, qui font profession d'en disserter.

Vous trouvez les premières dans la Bible, dans les <»l)opées religieuses d'Homère et. de Dante, dans les drames de Shakespeare, dans ce que nous connaissons •des grandes poésies primitives de l'Orient et du Nord.

Là, elles sont naïves et simples comme des oracles descendus du ciel ; nul apprêt ne s'y fait sentir : elles ne sont pas nées de la réflexion, mais de Tinstînct. Le poëte n'a pas pensé qu'il fît des morceaux de choix ; il a rendu ce qu'il sentait; il a communiqué aux hommes ce qu'il recevait d'en haut.

Vous trouverez ces mêmes beautés dans les littératures des grands siècles, et elles y sont ou simplement reproduites, dans d'autres idiomes, des poésies primitives, ou développées par l'art, mais sur le modèle de ■ces poésies. Vous y sentez quelque peu le travail et la préparation. Le poëte du grand siècle a imité ses devanciers, parce que son goût lui a appris qu'il vaut mieux répéter certaines choses qu'y rien changer. O'iBt de l'inspiration où se mêle un peu de critique. Quand, ea outre, il a développé ces beautés ; quand, par exemple, à la peinture simple et sommaire d'une passion, d'un sentiment, il a ajouté des traits négligés par le poëte primitif, alors vous apercevez le travail ■et je ne sais quelle adresse de mise en œuvre qui distrait votre esprit du fond même des choses pour l'oc- -cuper de la grâce de leur arrangement. Le poëte sait qu'il fait un morceau choisi ; il s'y dispose longtemps

ou LA DECADENCE 365

à ravance et y dispose son sujet. On peut prédire un développement brillant; les choses vo^s y mènent^ mais par une pente si douce et si bien cachée qu'on s'y voit arrivé avec autant de plaisir qu'au milieu de beautés inattendues.

Toutefois, et malgré cette fine fleur que l'art a ôté^ à la pensée du poëte primitif, les grands écrivains des grands siècles sont aussi populaires, à compter les voix, que leurs devanciers. A première vue même, leur popularité parait plus choisie et d'un plus grand prix. Leur public a plus de culture; si on ne les chante pas dans les fêtes, on les lit et on les médite dans la solitude; ils entrent comme élément nécessaire dans toutes les éducations. Ce qu'il y a d'apprêt dans leurs beautés n'en ^mpêche'pas l'effet moral, mais, loin de là, le sert et raccommode à plus d'intelligences. Au contraire, l'extrême simplicité des poésies primitives, rétrangeté des mœurs et des époques qui leur servent de cadre, peuvent quelquefois en compromettre l'eflTet pour certains esprits qui sont trop de leur temps, et ne savent pas vivre dans tous les temps. Et comme on ne se donne pas volontiers le travail de découvrir des beautés qui ont négligé de s'annoncer, on appelle cette simplicité enfance de l'art, et on ferme un livre qui se recommande si peu. Les poésies des époques secondaires n'ont pas à (îraindre ce désappointement ; pour instruire et pour plaire, elles savent tous les chemins par où l'on arrive à toutes les intelligences, et elles s'arrangent toujours pour ne se compromettre avec personne.

Ce n'est pas là d'ailleurs leur seul avantage sur les

poésies primitives. Celles-ci encore manquent souvent leur effet pour être trop sommaires; la force d'attention des hommes est si petite que souvent une beauté de premier ordre leur échappe parce qu'elle n'a pas été préparée de loin ou parce qu'elle est tout entière dans un mot. Les poésies des époques secondaires montrent plus longtemps la même chose à l'attention de l'homme, et la lui montrent sous plus de faces. De là, non-seulement leurs beautés ne risquent pas de n'être pas vues, mais encore on leur en prête qui ne sont point dans leurs livres. N'en savez-vous pas dont c'est un crime de dire que tout n'y est pas beauté «t perfection?

Enfin, en dernier lieu, cette espèce de beauté qui ne va qu'aux gens du métier, aux critiqua, aux annotateurs, vous la trouverez d'abord dans les moins parfaits des écrivains des grands siècles, ou bien dans certaines parties négligées ou hasardées des plus parfaits ; et vous n'en trouverez guère d'autre dans tous les poëtes des époques de décadence, dans les poètes alexandrins, dans Lucain et ses contemporains, dans les poëtes de notre temps, avec des différences qn'il n'y a pas lieu d'indiq,uer en ce moment.

Les poëtes primitifs chantent.

Les poëtes des époques secondaires écrivent des ouvrages d'art et des morceaux choisis.

Les poëtes de la décadence font de beaux vers.

Cela ne veut pas dire qu'il n'y ait pas de morceaux choisis dans les poëtes de la décadence. On en rencontre de fort beaux, surtout dans Juvénal et dans Lucain, quoique d'une poésie inférieure à celle de

leurs devanciers. Mais cela veut dire que les plus grandes et les plus réelles beautés des poëtes de la décadence sont des vers isolés, et ce qu'on appelle, en termes de critique, des traits.

xvm. — Dn trait considéré comme le bean des époques de décadence.

Le trait, voilà donc le beau aux époques de décadence.

Tl n'y a plus là ou presque plus de ces magnifiques développements virgiliens, dont toutes les parties sont animées d'une égale chaleur, où l'image vient naturellement, sans être cherchée ni préparée, où rien n'est sacrifié aux endroits saillants, où le langage ne fait jamais illusion sur la portée de la pensée.

Le trait, c'est cette beauté piquante, mais équivoque, qui éveille le lecteur dans un morceau languissant. Dans le trait, quelque chose vous plaît et vous pique ; mais dites-moi si c'est l'idée ou si c'est le tour. Prenez ce trait et pesez-le: analysez ce plaisir que je ne nie pas, mais dont je vous défie de me rendre compte par Ja sensibilité ou par la raison ; comparez-y le plaisir que vous font les beautés poétiques de l'épopée primitive ou des grands siècles littéraires. Ici, c'est le sentiment d'une grande notion acquise, soit en morale, soit en philosophie, d'une vérité sentie et qui a passé dans notre intelligence, d'une lumière qui nous fait voir notre cœur. Là, qu'y a-t-il autre chose que le plaisir de surprise causé par un rapport singulier, par une heureuse combinaison de mots, une

chute, une pointe? Dans le poète des époques secondaires, le poëme est fait pour le 'morceau choisi; dans le poëte de la décadence, le morceau choisi est fait pour le trait. Aussi, que de préparations pour ramener I de combien de négligences on le paye ! En effet, comme si le poëte savait qull ne peut rien offrir de mieux que son trait final, il y sacrifie tout le reste ; il vous fatigue de détails communs, de vers lourds, comme pour vous faire trouver plus de goût à son trait. Dans les poésies rimées, le trait est amené par des chevilles; c'est le même procédé, ou à peu près, partout où la poésie est en décadence.

Après tout le trait, tel qu'il est, malgré Padmiration douteuse qu'il inspire, et le peu de résistance qu'il offre à la critique, le trait serait d'un effet agréable, surtout après des tirades de remplissage, s'il ne venait pas si souvent. Mais dans le poëte de la décadence, le trait vient à tout propos, au bout de chaque alinéa, de chaque tirade, comme le refrain d'une chanson. Plus le poëte a d'imagination et d'esprit, plus il le prodigue; et comme les traits sont comptés pour des beautés, cela fait dire quelquefois de certaines poésies qui en sont fortement relevées, qu'elles ont le tort d'être trop belles. C'est un mot plus naïf qu'ironique, et que j'ai souvent entendu dire de certains poètes contemporains très-féconds en traits de ce genre, et qu'on blâmait doucement de se faire trop souvent admirer. En effet, aux premiers traits qu'on rencontre dans un livre de poésie, on est tout admiration; s'ils se multiplient, l'admiration se refroidit, on ne persiste que pour ne pas se démentir ;

ou LA DÉCADENCE 369

s'ils sont tout le livre, on le met de côté, sauf à le trouver trop beau, comme tout à Theure. La vérité est que des beautés dont on se lasse ne sont pas des beautés réelles; Padmiration qu'elles inspirent ne dure pas plus qu'une surprise, tandis que l'admiration pour les beautés vraies est une douce chaleur qui ne s'éteint qu'avec la vie. C'est un sentiment où il entre plus d'égoïsme qu'on ne pense : nous n'admirons que ce qui nous profite, que ce qui ajoute à notre valeur intellectuelle; mais toute poésie qui ne se résout pas pour nous en acquisition réelle n'est admirée que par respect humain, ou bien quelquefois par mode.

XIX. — Le trait est l'espèce de beau le plus goûtée par les jeunes gens.

Le trait est un genre de beauté fort goûté de la jeunesse, alors que l'admiration n'est mêlée d'aucuae pensée d'acquisition intellectuelle. Il y a certaines années vagues, entre l'adolescence et la première, virilité, où l'esprit se repaît d'apparences, de couleurs, sans soupçonner rien au delà, et où son extrême mobilité, jointe à une curiosité excitée par toutes les restrictions et toutes les contraintes de l'éducation première, le porte à tout voir et l'empêche de rien voir à fond. Ces années-là appartiennent au poëte des époques de décadence. On goûte d'autant plus ses beautés équivoques qu'on ne songe pas à en tirer profit. On demande des impressions et point de connaissances; c'est ce qui explique comment de méchantes poésies semées de traits sont préférées à ces chefs-d'œuvre où l'inspiration n'est que la raison élo-

370 LLTAIN

quente. L'esprit, à cet âge-là, glisse si vite et si légèrement sur les choses, qu'il faut, pour le fixer, agiter devant lui des lambeaux de pourpre étincelants; sur des poésies profondes et recueillies il passera en courant, sans se douter de ce qu'elles cachent.

J'ai remarqué que, mêipe pour les jeunes gens élevés dans l'étude de ces sortes de poésies, ce qui les y frappait le plus, c'est le très-petit nombre de traitssoit d'harmonie imitative, soit de grandeur exagérée, qu'une défaillance de la muse, une erreur de goût y a glissés. Les vers d'apparat, les beautés d'école, car il se mêle de ces paillettes de fer aux littératures des âges d'or, les charmaient. Quand on leur présentait des poésies de décadence, les croyant assez protégés contre les séductions de ces poésies par un bon fonds d'études classiques, non-seulement ils y mordaient avidement, mais il semblait qu'ils missent dans ces admirations nouvelles l'ardeur d'esprits émancipés qui secouent un goût de commande et sont libres enfin de ne plus admirer sur parole.

Rien de plus simple et de plus naturel. Des beautés équivoques doivent convenir â un âge incertain; des hardiesses de style sont plus du goût d'un jeune liomme qu'une vérité pratique qui est revêtue d'un style modéré. Les beautés de la poésie des grands siècles ne sont, le plus souvent, que de belles et populaires expressions de vérités universeU'es , de faits d'expérience ; on ne peut les accepter que sur la foi du maître, tant qu'on n'est pas arrivé à Tâgèoù Ton compare ses connaissances [avec ses expériences. On a dit : comparaison n'est pas raison; il y a quelque chose

ou LA DÉCADENCE 371

d'aussi vrai, c'est que raison est toujours comparaison ; donc, à qui n'a rien pu comparer, on ne peut pas faire goûter librement des beautés poétiques qui ne sont que l'expression de faits par lesquels il n'est pas encore passé. N'y a-t-il pas même quelque inconséquence à rendre juge de certaines notions sur le cœur un jeune homme qui n'a pas encore senti son cœur ; à faire apprécier de hautes vérités pratiques à celui qui n'a pas encore quitté la tutelle ; à parler de la vie à qui n'a pas encore vécu ?

Nous ne revenons aux grands poëtes qu'après avoir été, chacun dans notre petite sphère et dans la proportion de notre sensibilité, les héros de leurs poëmes , c'est-à-dire après avoir aimé, haï, souffert, comme ces caractères généraux auxquels ils ont donné des noms d'hommes et qui jouent dans leurs poëmes le drame de la vie humaine. Au sortir des écoles, nous sommes quelque temps séparés de ces maîtres, soit par d'autres directions, soit par des entraînements littéraires où nous jettent des génies équivoques. Mais après quelques années données à toutes les impressions, bonnes et mauvaises, quand nous apprenons enfin à nous régler, nous découvrons à notre insu, entre ces premières expériences de la vie et les souvenirs des poésies apprises aux écoles; mille rapports délicats qui nous surprennent, nous piquent, nous intéressent, et qui finissent par nous ramener à ces maîtres du beau parce qu'ils sont les maîtres du bien.

C'est alors que nos idées en littérature se forment et se fixent. Nous disons adieu aux poêles des épo

ques de décadence et à leurs lambeaux de pourpre, et nous gardons nos loisirs pour les poètes primitifs, pour les poêles des âges d'or, pour ces génies d'élite qui ont exprimé, dans un langage immortel, lés vérités nécessaires à la conservation et à la grandeur de l'homme moral, en quelque lieu et en quelque temps qu'il vive, soit seul, soit dans la famille, soit dans l'État.

Si Ton me demandait à quoi peuvent servir les poésies de décadence et leurs beautés douteuses, après que la critique en a tiré des notes pour l'histoire de Fart, je dirais : A faire aimer les poésies des grands siècles. Pour les esprits qui ne sont pas faux, admirer quelque temps les beautés des écrivains de décadence donne du ressort à leur imagination, excite en eux l'esprit de comparaison, et y produit à la fin une réaction de bon sens et de naturel au profit des belles poésies délaissées au sortir des écoles. Quant aux esprits faux, se traîner toute la vie sur les poésies des grands siècles ne les redresserait pas.