Conditions de mesuré
J'entends par des conditions de mœurs celles qui regardent plus particulièrement les mœurs de théâtre , les habitudes que le peuple y portait , Taptitude qu'il avait à juger les pièces^ non-seulement comme drames , mais comme ouvrage de poésie et de langue. Sous ce rapport , jamais peuple ne fut plus intelligent^ plus fin, plus judicieux , que le peuple d'Athènes ; jamais peuple ne fit mieux les affaires de l'art, hélas ! alors même qu'il faisait le plus mal les affaires de sa liberté et de son indépendance. C'est que ce peuple avait été élevé par Homère; les filles d'Athènes chantaient dans les théories ses belles poésies primitives. Ce n'était point un popte ofiiciel qui célébrait les victoires d'Athènes , héraut banal nourri aux frais de l'État , mais le poète qui avait reçu du peuple le prix des vers. Sophocle , encore adolescent , lut publiquement des poésies en l'honneur de la bataille de Salamine. Ce peuple-là devait périr par son amour pour l'esprit et pour Féloquence; il sut toujours bien se défendre contrç les ambitions militaires , mais jamais contre les grâces d'un bel organe , . contre l'esprit , contre l'éclat oratoire. Ce fut^iendant qii'il écoutait dans les concours poétiques les vers de deux rivaux*, ou 9 sur la place publique, les harangues de deux adversaires politiques , et qu'il était tout ame et
BITK8 DK BÉHÈQUB* 121
toat oreilles dans ces spectacles d'esprit et de beau langage , qae les barbares de Sparte et de Macédoine firent main basse sur cette nation eniTrëe de poésie et d'éloquence. On lui laissa ses vers et ses concours : mais ni les vers ni les concours se lui rendirent l'art de Sophocle et d'Homère ; car dans tout pays où l'art est enfant àe la liberté, l'esclavage le tue , de même que tous poarres voiri par un étrange contraste , l'art périr par la liberté dans les pays où il était né de Tinoceupatioa politique et des pensions des princes.
Le peuple d'Athènes est frivole ; — dans les affaires politiques , oui : quoique l'on sache que là même il eut de bien beaux momens d'application et de gravité ; mais daiis l'art il n'est jamais frivole. Voyea s'il hésite entre Eschyle et Sophocle , entre Sophocle et Euripide. Et cependant Eschyle avait plus de spectacle et de pompe que Sophocle ; Tapparition des furies dans l'une de ses pièces faisait accoucher des femmes sur le théâtre : son drame impétueux , gigantesque , avait bien plus de puissance sur l'imagination que sur le goût ; et vous savez que , chez le peuple , l'imagination est la source de bien plus de jugemens et de préférences que le goût. De son côté , Euripide , par ses railleries , si divertissantes pour un peuple railleur , par ses allusions quelque peu impies , par sa mauvaise humeur, par ses épigrammes contre les hommes au pouvoir ^ par toute cette indépendance philosophique qu'on a comparée in-
génieuseraent à celle de Voltaire , caressait surtout celles des passions populaires qui font les rapides succès , mais aussi les succès passagers. Toutes ces avances ne firent pas broncher le peuple d'Athènes : quand il fallut applaudir Eschyle, il Tapplaudit ; Euripide^ il Tapplaudit ; mais quand il fallut dire lequel de ses trois tragiques ferait le plus d'honneur dans lavenir à la ville de Minerve 9 le peuple d'Athènes nomma Sophocle. Le même peuple , ne voulant pas être distrait des beautés puissantes d'Eschyle par le dégoût de ses bizarreries , autorisa les poètes postérieurs à corriger ses pièces , et les admit , ainsi corrigées , à concourir avec celles des auteurs vivans ; ce qui faisait dire qu'Eschyle avait remporte plus de prix après sa mort que pendant sa vie. Cela nous choquerait nous autres, et je le comprends , parce que chez nous Fart n'est pas la propriété de tout le monde ; chacun a le sien et méprise celui d'autrui : mais à Athènes , le peuple disposait de l'art comme d'un bien lui appartenant en propre ; il y faisait des changemens comme a toute autre de ses institutions ; il l'amendait comme une loi nationale.
Le peuple athénien était passionné pour le théâtre , et principalement pour la tragédie. 11 y voyait représenter ses glorieuses origines , sa religion , ses haines nationales , ses grands hommes^ ^es demi-dieux , Thésée surtout , le héros du peuple d'Athènes, le nom qu'il associait à tous ses
DITSS DE SÊN&QUB. 1213
souvenirs de gloire, qu'il mêlait à toutes ses fêtes, n tel point, qu'il fallut que Polygnote, dans son tableau de Marathon, fit assister Thésée à cette bataille. Il y voyait entretenir religieusement ses antipathies contre Sparte et Ménélas , par exem> pie y le roi de Sparte , Ménélas, si grave , si prudent, si valeureux dans Homère, représenté dans toutes les tragédies athéniennes comme un homme lâche et cruel , et sans cesse injurié , au milieu d'allusions méprisantes aux coutumes lacédémoniennes. Le drame exploitait ainsi les gloires anciennes d'Athènes et ses gloires récentes ; le peuple y vivait de sa vie présente et de sa vie passée : il ne pouvait pas y avoir , pour la plus spirituelle nation du' monde, un spectacle plus attachant qu'un drame né du sol, ayant toute la saveur d'un fruit indigène , et qui répondait à la fois à tous les besoins d'esprit de cette nation , à son orgueil envers l'étranger , à ses vanités domestiques , à ses caprices , à son inappréciable sentiment de poésie, à sa gravité , à toutes ses qualités solides ' comme à tous ses défauts , à tous ses contrastes ensemble : aussi , n'est-ce point à Athènes que le peuple demanda qu'on cliassât la tragédie du théâtre , pour y faire combattre des lions et des ours. Quant à la délicatesse que portait ce peuple dans l'usage de sa langue , à l'exquise finesse de son oreille, rapportons-nous-en à cette marchande d'herbes qui reconnaît que Théophraste est étranger, à je ne sais quelle grâce attique qu'il n'a pas,
]â4 ÉTLDfiS SVft LES TBAfitDl£9
encore qa*il habitat depuis yingt-cinq ans à Athè^ nés. Ainsi , c'était peu d*étre né Grec^ d'avoir été yingt-cinq ans Athénien, d*étre lettré et sayanl, il fallait encore être enfant de la ville de Minerve j pour ne pas blesser l'oreille d'une marchande d'herbes.
Cette singulière délicatesse de goût du peuple athénien peut s'expliquer principalement par la composition de oe peuple : c'était du sang athénien pur, sans mélange d'alliances étrangères. Le peu* pie , décimé dans la guerre , se renouvelait par lui-même dans la paix. Athènes d'ailleurs ménageait le sang de ses enfans ; elle ne les commettait avec l'ennemi que dans les grandes occasions; les guerres ordinaires se faisaient plus par les alliés que par les citoyens : de cette sorte , la race se conservait, et dans cette race, toujours la même , quoique plus ou moins entamée par les guerres , les traditions de religion , d'histoire , d'origines nationales, se maintenaient intacte», et surtout la langue , laquelle n'admettait pas plus les idiomes étrangers que la nation n'admettait les croisenwtts de races. £t non-seulement tout le monde comprenait cette langue, mais tout le monde y excellait. Il n'y en avait pas de dépôts particuliers ici ou là , ni d'académies qui donnassent des certificats de bon et mauvais langage ; la langue s'enseignait sur la place publique , au théâtre , dans les fêtes religieuses : car c'était la même que parlaient l'orateur , le poète et le pontife , la même
D1TF.8 DE 8ANÈQUS« 1^5
qui s'adressait aux intérêts positifs et aux plus nobles facultés de Tintelligence, la même qui était entendue des dieux et des hommes. C'est par cette publicité au sein du même peuple qu'elle se. conservait pure, olaire, populaire : la langue était universelle et point individuelle ; l'idée des langues individuelles ne vient que dans les pays où la langue nationale a péri ou va périr.
J'insiste à dessein sur ce fait de la composition du peuple athénien , parce que ce fait a exercé une influence presque souveraine sur le drame grec. Les autres ouvrages d'art peuvent ^ jusqu'à un eertain point , se passer du suffrage et du con* trôle du peuple , et il y a des exemples de littératures aristocratiques pour lesquelles le peuple n'a pas été consulté , et ne pouvait pas l'être ; mais dans les choses de théâtre , l'intervention du peuple est nécessaire et son suffrage souverain. J'en tire la conclusion que là où le peuple a du goût et des lumières , là où il est l'enfant du sol ^ sans altération ni mélange , et la première de ces conditions est la conséquence de la seconde , là seulement vous verrez fleurir l'art dramatique. Là , au contraire , où manque un peuple tel que je le comprends , sincère et indigène , toute la puissance d'une aristocratie qui commandera au monde, toute l'influence des plus grands noms de cette aristocratie ne viendront pas à bout d'enfanter la piiM ohétif drame. £t c'est qq q«ie vous voyei chez les Romains.
136 ÉTlJimS SUB LK9 tBAGtDlES
De rabsence à Rome des trois conditions précitées y
et dé ce qui en résulte,
A Rome, le peuple n*est pas romain. À Tépoque où les lettres y prirent un grand développement et où la tète de la nation présentait une assez graniàe somme de lumières pour que tous les ouvrages d*art fussent cultivés avec succès , à cette époque, il n*y avait plus de peuple romain. Quelques familles nobles , les hommes qui occupaient les emplois , les financiers , c'était là tout ce qui restait de pur sang romain. Mais le peuple avait disparu dans les guerres; et, comme a dit énergiqueraent un jeune historien de notre temps , « il avait laissé ses os sur tous les rivages '. Des » camps , des urnes , des voies éternelles , voilà n tout ce qui devait rester d« lui. » L'Italie envoyait ses en fans mourir dans les pays lointains, et recevait en compensation des millions d'esclaves* Rome , dépeuplée de Romains , se recrutait d'affranchis , esclaves et fils d'esclaves , ramassés sur tous les coins du monde. Dès le temps des Gracques , ce faux peuple remplissait déjà le Forum , et faisait les affaires des Italiens et des Romains. A la place du vrai peuple , absent oïl détruit , il gouvernait Rome , et par Rome , le monde ! Sous
I H. Hichelet , auteur d'une trè«-remarquri»le Hisioir» de la république romaine, (Voir tome n, pag. 113.)
DITES DE SÊNÈQUB.^ 127
le point de Yiie politiqae, ce n'était peut-être pas un grand mal. L'étranger naturalisé à Rome prenait bientôt Tesprit de sa patrie adoptive. Les af* franchis , fils de captifs africains ou espagnols , comprenaient à merveille les intérêts de Rome ; avec le nom romain, ils s'inoculaient l'orgueil et l'égoïsme romains. Ce faux peuple se connaissait bien vite en grands hommes ; et s'il est vrai qu'il était changeant, ingrat, s'il forçait Scipion l'Africain à s'cjLiler de sa patrie , s'il interrompait de ses clameurs Scipion TËmilien jusqu'au point de se faire traiter par ce grand homme de faux fils de r Italie ^^e ne sache pas de vrai peuple, de peuple de pur ^ang, comme celui d'Athènes, qui n'en eût fait autant, et ne se fût montré aussi jaloux et aussi tracassier que ce faux peuple. Je le répète, il faudrait beaucoup de subtilité pour prouver que la politique romaine eût été mieux faite par des citoyens romains que par des étrangers faits citoyens; et quant à moi, j'inclinerais, tout au contraire, à penser que cet amalgame de toutes les nations, ce peuple de tous les sangs, cette race de vaincus devenus maîtres , pouvait être un ins^ trument plus puissant entre les mains d'uae aristocratie indigène^ habile et glorieuse, qu'un peuple compatriote et bientôt jaloux de cette aristocratie. Je crois qu'un tel peuple l'aurait beaucoup plus gênée peut-être par son esprit de rivalité étroite et par cette somnolence qui s'empare fréquemment des peuples nobles , témoin les Athéniens, que ce
128 iTUDBS'SCR LES TB\6ftDIE8
peuple parvenu ne pouvait le faire par son esprit d'universalité , et par cette turbulence propre à toute populace de diverses origines, qui préserve un État du danger de se laisser aller an sommeil. Question qui n*est pas d'ailleurs de mon sujet.
Mais 60US le point de vue, peut-être moins important, de la littérature, rien ne pouvait être plus funeste que l'absence d'un peuple romain à Rome. Un vrai peuple eût conseryé les traditions des origines nationales , de la foi , de la langue; un faux peuple n'a point d'origines nationales , point de foi commune, point de langue : sa langue est un patois.
£n ce qui regarde la tragédie, celui de tous les ouvrages d'art qui a le plus besoin de ces trois choses, c'est-à-dire d'origines nationales , de reli-' gion , de beau langage , qui ne pouvait subsister que de ces trois choses , à cet âge du monde et à cette époque (|e la république romaine, l'absence d'un vrai peuple la rendait impossible.
Pour le faux peuple de Rome , il n'y a pas d'origines nationales. Un Africain ne peut guère s'intéresser à Romulus et à Remus ; un Espagnol se soucie fort peu de Numa, un Gaulois deTarquiii et de Lucrèce. Ces Romains-là ne datent que d'hier ; ils ont des ancêtres à Carthage , à Nuraance ou en Gaule : ils n'en ont point en Italie. Au reste , ce qu'il y a de Romains de pur sang à Rome n'en sait pas beaucoup plus que les Romi^ins parvenus sur les origines nationales. 11 y a quel-
DiT£8 DK StlfiQVE. 1S9
qaes souvenirs, confus à ce sujet , presque tous ^rdës et altérés par les prêtres , et dont nul n*à le temps de s'occuper; c'est là tout : Taffaire de Rome ^ c'est la guerre ; elle n*a pas le loisir de connaître son passé , tant elle est pressée de réaliser son avenir. Les nations ne font de Térudition que dans la paix , et c'est par Férudition qu'elles retrouvent leurs origines. Rome sera quelque jour érudite : c'est quand sa tâche militaire sera remplie ; elle retournera vers le passé , parce qu'elle n'aura plus d'avenir. La Rome des Scipions ne sait pas d'où elle est sortie. Cependant ^ comme les lumières y sont venues de la Grèce, sa conquête ^ les premiers qui en ont été éclairés ont voulu avoir des origines ; les grands noms surtout ont voulu avoir des ancêtres : en conséquence , on a commandé des origines , et des ancêtres à des écrivains grecs , lesquels ont recueilli , sans choix et sans critique , les traditions des prêtres y et ont donné libéralement aux familles nobles tous les titres d'ancienneté qu'on leur a demandés. Le peuplé est resté parfaitement étranger à tout cela ; l'œil fixé sur le Gapitole , il a continué à regarder en avant , et n'a compris l'éternité promise à Rome que comme une chose qui ne doit pas finir , et non comme une chose
qui a commencé.
J'en dirai autant de la foi religieuse : il n'y en a pas eu dans Rome. La religion y est aussi peu fixée que les origines nationales; et pour le peuple
étranger, campé dans ses murs, il n*y a que des superstitions particulières et point de religion publique. Les amours de Mars et d'ilia ne sont point dans la mythologie du Carthaginois. Le Germain connaît Teutatès , mais point Jupiter. Qu'est-ce que la nymphe Egcrie et son commerce mystérieux avec Numa , pour le Gaulois amené à Rome du fond de ses forêts, où Ton cueille le gui sacré , et qu'habitent les fées ? L'Espagnol ne comprend rien aux boucliers échancrés tombés du ciel. La religion de ces peuples se compose d'un souvenir confus des religions locales et d'un respect ignorant de la religion romaine. Là encore , l'ctnt des croyances est à peu près le même dans Taristocratie que dans le peuple. L'aristocratie, qui est gagnée à la Grèce , en 'fait venir des dieux pour l'usage de Rome ; l'Olympe grec est apporté à Rome dans les bagages du vainqueur. C'est la destinée de Rome, en religion, en lois, en littérature , de ne vivre que d'emprunts.
Quand elle veut des lois , elle en envoie quérir en ambassade ; quand elle veut des dieux , elle va piller ceux d'autrui; quand elle veut une littérature , elle la fait venir de l'étranger. Elle u'a d'initiative et d'originalité que celles de l'épée.
Au-dessus des croyances bâtardes de ce peii- I»1e , mêlées comme son sang , et des croyances d'acquisition et de conquête de l'aristocratie , il y a une espèce de religion de police , nourrie aux frais de TÉtat, dont les dogmes ne sont pas écrits,
vms DK stNÈQim. 131
qui s'entend avec les gouvemans pour exploiter , au profit de la politique , Tesprît de superstition commune qui est au fond de toutes les croyances particulières ; religion dont les pontifes sont à la fois magistrats et chefs militaires , et qui n'intervient activement et avec une autorité révérée que dans les choses de la guerre , pour prédire des victoires , et en les prédisant , les commander. Tout cela est aussi TÎde de poésie , et aussi stérile pour le drame , que possible.
Reste la langue et ce qu'elle devient dans ce peuple qui en parle une demi-douzaine d'étrangères. Nous voilà loin du purisme de la marchande d'herbes d'Athènes. Le peuple romain n'entend pas le latin ou l'entend mal. L'aristocratie ])arle un latin pur , fleuri , plein d'harmonie , le latin de Térence. Le peuple parle un patoiJ énergique , comme tous les patois , pittoresque , je le veux bien , mais qui a le tort do n'être qu'un patois. Il s'y trouve un peu de toutes les langues conquises. Ce patois ne fera pas une littérature ; <^la n'est donné à aucun patois. Pourquoi Plante est-il ap* plaudi? c'est qu'il mêle au latin de Taristocratie le jargon bizarre de la place publique. Pourquoi Térence est-il -sifilé? c'est qu'il parle en bon latin. Térence a beau se présenter sous le patronage des noms les plus populaires de Rome , il a beau implorer dans ses prologues la faveur du peuple ro^ main, et lui demander humblement la permission de l'amuser pendant quelques heures ; le peuple, T. I. 13
ennvyë de toutes ces délicatesses de style , de toutes ees grâces de langage, qui font pâmer d*aise les prejnkurs rangs desgradias , couvre de mni iiulaense clameur la voix des comédiens , et quUte la pièce au troisième acte pour aller ywr dafiser des élëpfaans ou des funambules.
Cependant une espèce de comédie a été possible à Rome ; c'est celle de Plante. Le ridicule et la bouffonnerie ont, en tout pays et 'devant toute espèce de peuple , la chance de faire rire. Le rire n'exige pas de ciTilisatiou ; les larmes , surtout celles de choix , telles que la tragédie grecque en savait tirer des yeux du peuple athénien , veulent au contraire une civilisation avancée. Le même peuple , qui applaudit des élépfaans qui dansent ou des tigres qui se battent, pourra bien trouver de Famusement à des tours d'escroc , à des amours de filles de joie , à des cris de femme en couche, a des tours de gibecière , à des désappointemens d'avares, à ,des gourmandises de valets , surtout si le poète qui lui fait cette espèce de comédie se résigne à lui parler dans la langue des carrefours. C'est pour cela que Plaute a du succès. Ses mœurs grecques travesties font rire le peuple ; et encore y a-t-il moins dans ce rire une vraie sympathie comique que la joie d'un sauvage qui se moque d'un peuple policé, et d'un vainqueur qui rit d'un vaincu. N'importe , Plaute trouve a débiter sa denrée graMso-romaîne. Ses pièces se .vendent un bon prix aux édiles. Mais
DITES DI StlVÈQCÈ. 133
Térence est abanctonnë , perce qu'il ne recherche pats le rire franc : Térence ytse an saccèt des larmes , depuis qu'il a vu pleurer à ses lectures la femme et la fille de Scipion. Et puis Térence parle la langue des grandes maisons au peuple. des carrefours. Ou se moque donc de ses patrons et de ses prologues insinuans, et on le quitte.
Si la comédie larmoyante et le langage exquis à» Térence ne peuvent pas trouver grâce devant te peuple , que peut en attendre la noble et plaintive tragédie , qui prétend faire pleurer tout de bon , et ne parler que dans la langue des Dieux !
J'avoue que je ne me rends {Sas compte dé ce que pouvait être un drame vraiment romain. Ho^race parle de tragédies dont les sujets étaient domestiques '; il faut bien en conclure qu'il y eut des essais de tragédies romaines ^ mais de quelle nature ont été ces essais? où prenaient-ils leurs béros? quels sont ces sujets domestiques ? étaient-ce des drames religieux , tirés des âg;es héroïques? n<(Ni8 n'en sovonsrien. Je ne trouve nulle part de quoi me former une idée d'un drame s'inspirant de ces origines confuses , de cette reli^on obseure et San» annales locales , de ce passé si ténébreux et si peu riche , même après que de complaisans historien^grecs, à la solde des familles nobles, y eurent eous« quelques événemens contestables , ni ^m ouvrage de haute, poësâe osant s'aventurer sur un
184 tTCOBS Sun LES tltAGiDlBS <
théâtre qui , selon le même Horace , mettait en fuite le poète le plas hardi dans ses inventions , et laissait là sa pièce pour demander les combats dû pugilat ' . Je ne comprends rien non plus a la raison que donne Horace de Tinsuccès de ces tragédies romaines, k C'est , dit-il, que nos auteurs )» n*ont pas le courage de limer leurs vers : » raison d*art poétique , peut-être , critique de législateur du Parnasse; mais cet insuccès ne tenait-il pas à d'autres causes qu*à des négligences de lan- 8^S^ j <iu*^ ^^ 1a paresse a limer des vers? En outre Horace fait-il allusion aux essais tragiques des poètes de son temps , où à ceux qui durent être faits dans le temps de Plante et de Térence ? Au reste , le vague de sa remarque prouve trèscertainement que ces essais n'eurent aucune importance a aucune époque , et c'est ce qu'il m'importe de noter, au moins comme témoignage négatif de l'impossibilité d'une tragédie vraiment romaine.
Assurément les poètes de la Rome d* Auguste n'étaient pas plus mal organisés que Sophocle et Earipide. Avant la Rome d'Auguste il y avait eu des hommes de génie ; ce ne furent donc pas les hommes qui manquèrent à l'art , mais le pays. Rome n'avait pas dans son passé les élémens d'un drame national. La Grèce avait desorigines, des épopées, des mythes , des légendes , une histoire inépuisable
» Hoi. , de Art, poet»
DITIft DB SÉtftQUK* 135
a laqaelle les dieux avaient concouru par égale moitié avec les hommes ; Rome n*avait rien de tout cela. La Grèce savait d*où elle était sortie , Rome ne le savait pas. En fait de dieux , Rome n*en avait que d'importés ; en fait de demi-dieux , elle présentait son Romulus fort suspect; et encore la déification de Romulus se fit-elle à huis-clos 9 sans que le peuple , qui fait les dieux et les demi-dieux, intervint. Rome n*avait pas, comme la Grèce, un Homère qui illuminât tout son passé, qui lui redit sans cesse de la part de Jupiter ses divines généa* logies, et pourquoi les dieux avaient aimé par-dès^ sus tout cette terre favorisée, et la mer qui haigne cette terre, et les Iles de cette mer où s'étaient ren* oontrés tant de fois le char glissant des dieux et les frêles vaisseaux des mortels ; où il s'était dit tant de prières aux vents, aux astres, aux nuages; où avaient passé et repassé , même avant le poète , tant de civilisations errantes, tant de peuples allant en quête d'une patrie , et transportant d'une rive à l'autre leurs lois , leurs langues , leurs religions. Rome, n'ayant pas d'origines réelles, s'en était fait donner de factices. Quand elle fut la maîtresse du monde en vertu de son épée , et de je ne sais quels oracles de fabrique , l'orgueil lui vint d'avoir un passé et de descendre des dieux. Virgile fit tout ce qu'il put pour satisfaire cette fantaisie ; mais toute son imagination aidée de toute sa complaisance, ne trouva rien de mieux pour Rome que de la faire venir d'une colonie trojenney et
136 tTDiOS SUR LES TRACttDÉES
pour Auguste j tpae de lui donner pour aiieèti*e un peèit-lîls. de Vénus : au lieu que les moindres roitelet» de la Grèce héroïque avaient tous pour père ou pour aïeul le grand Jupiter. Et remarquez que icMites ces. falsifications poétiques, tous ces ingénieux mensonges , dont ni Virgile ni Auguste n'é* taient dupes, ne s'adressaient point au peuple, tnàis aux esprits de choix : or , encore une fois , ceux-là pouTaienI; bien s'accorder pour filtre une épopée postdatée , et pour se donner telle Origine qui leur plaisait dans tons ceu^ des oiirrages' d'art qili échappaient ati contrôle du peuple j mais il leur était défendu de faire un art dramatique sans le concours du peuple , et par conséqueht sans son contrôle; Le drame n^esi l'œuvre littéraire là pin» indigène et la plus originale d'un pays que parce qu'il ne peut pas se faire'sàfis le peuple ^ et parce qu*il faut que le peuple le débatte en plein théâtre. Rome n'eut point de drame parce qu'elle n'eut point de vrai peuplei On peut faire sans le peuple toute une très-belle littérature d'imitation , moinsle drame ; et c'est là ce que fit la Rome aristocratique. £n semant son vrai peuple sur tous les (shamps de bataille ; elle perdit la gloire du drame, Vune des plus belles de l'esprit humain ; mais elleeut en compensation la gloire de vaincre le monde : il y avait de quoi- là dédommager.
£n résumé , un drame national n'était pas po»* sible à Rome z quant à la belle et touchante tragédie» d! Athènes f,. qae sevait^elle venue foire au nû-
ÀITIS DS SilffeQUB, 137
Hea de «e peuple d'asuriers et de soldats , avec kkites ees délicatesses d'art qui charmaient Tintelligente population d'Athènes? Quel intérêt poutaient prendre ces masses bruyantes et sans goût aux hommes de la légende homérique , aux clmtes desTÎeilles monarchies, à ces incestes, à ces assas> sinats qui ont dépassé les proportidtis humaines , crimes communs aux dieux et aux hommes , que les juridictions de la terre ne peuvent atteindre 7 Quelle pitié pouvaient-ils avoir de ces fils maudits, de ces royautés errantes etaveugles^ de ces jeunes filles pendues aux hras des vieillards, ou penchées eomme de belles statuts sur des urnes funéraires,, ou ensevelissant de leurs mains le corps d'un frère^ et toujours, au milieu des plus douloureuses épreuves, conservant la grâce et la beauté, n'ayant jamais de ces larmes modernes qui sillonnent les J0«ies et ensanglantent les yeux , ni de ces douleurs grimaçantes dont l'invention remonte à Sé^ nèque ? £t si la tragédie , ainsi transplantée de la Gpèce sur le théâtre dé Rome , avait six , comme l'épopée imitée de Virgile , et comme l'ode imitée d'Horace, reproduire dans la belle langue latine tontes les harmonies et toutes les grâces de la langae d'Athènes , quelles nausées cette musique de l'âme et des sens n'eût-elle pas données À ces spectateors habituels du pugilat et des combats de belles y abrutis par la vue dn. sang ruisselant soos' les coups de ceste , ou* des corps bleuis par- les nwuririssiipes , et dont Foreille était bi«n plasflat^ <
138 ÊTUDBS 601 LES TRAGEDIES
tée des hurlemens des onn que du rhythme deë strophes ailées qui ravissait le peuple d'Athènes et Taristocratie de Rome*
Que fera donc la tragédie d'Athènes chassée du théâtre par ces cohues sans police de spectateurs échelonnés par milliers sur des gradins , d'où ils pèsent sur la tête des chevaliers et des hommes de goiit , lesquels n'ont pas le droit au théâtre d'ay<9ir un avis différentde celui du peuple? Elle se réfugiera dans les livres des beaux-esprits, chastes comme elle , et comme elle exclus de la scèn^ par le profane vulgaire. Il n'y aura pas de tragédies jouées : il y aura des tragédies écrites. Quintilien nous dit que le Thyeste de Varius était digne d'être placé à côté des chefs-d'œuvre de l'art grec. On faisait grand cas aussi de la Médée d'Ovide. Quoique je croie peu , encore une fois , aux génies perdus ou inédits j il n'est pas invraisemblable que ce Thyeste et cette Médée fussent d'heureuses imitations des pièces grecques : dans un pays et dans un temps où Ton refaisait de l'iiomère, du Pindare , de TAnacréon, pourquoi n'aurait-on pas refait du Sophocle ? Les esprits de ce temps savaient la langue et la logique des passions. La Didon peut même passer pour un progrès sur l'art grec , dans la connaissance du cœur d'une femme. 11 y avait alors les élémens d'un art dramatique de renaissance; et si Auguste, qui pouvait tout , avait pu instituer un théâtre et un public, peut-être, an lieu de deux pièces perdues j enssions-noos eu
DIT» DB SÈHÈQVI. 130
tout un recueil de belles reprodactions de l'art grec. Mais Angaste fit pour le peuple de son temps ce que faisaient les 'édiles pour le peuple contemporain de Scipion. Ceux-ci j voyant que les essais de tragédie n'étaient point goûtés , cessaient d'acheter de cette marchandise sans débit , et laissaient le peuple aller à ses ours. Ainsi fit Auguste : il n'entreprit même pas 9 à ce sujet y un public qu'il connaissait trop bien 9 et il le laissa libre de préférer les vraies tueries du cirque à ces coups de poignard dont on ne meurt pas. La tâche eût été impossible , surtout après le nouvel amalgame que venait de faire .son oncle , le grand César , et au sein de ce nouveau peuple exporté par lui à Rome de toutes les parties du monde , avec ses nouvelles diversités de mœurs , de religion et de langue ; de telle sorte qu'il né* pouvait y avoir de spectacles agréés par la foule que ceux où les acteurs ne parlaient aucune langue , et étaient bêtes ou gladiateurs ^ selon l'occasion.
Ce peut donc être , si vous le voulez 9 une grande perte que les tragédies de cabinet deVarius, d*Ovide, d'AsiniusPollion, voire même de Mécènes ; car, protecteurs ou protégés, tous ces beaux* esprits faisaient du drame en famille, ^près tout, ils étaient enfansd'un grand siècle littéraire , passionné et discipliné; ils ne connaissaient pas quatre ou cinq es|>èces de beau , ni surtout un laid qui n'est que le beau ; ils avaient donné une fois pour toutes leur assentiment au beau grec, et ils s'en
140 ÉTU&sà SeB LES tBAGiDTES
tenaîeût là» tlsëtàient les amis de cœur et d'intel< ligence de Virgile e€ d^Hoirace ; et certes cette coterie littéraire n'était pas de celles cm Ton se flagortiait pour des choses médiocres. Gomme au temps de Boileau, on s'y aimait tendrement comme hommes , et quoique gens de lettres , mais cHu s'y X)b8eryait et gouvernait sévèrement comme écritaÎDs. Jamais la Grèce ne filt mieux comprise qu'à cette époque , ni plus adorée ; jamais an ne fit de plus chaudes ni de plus intelligentes eopies de ses chefs-d'œuvre, et quand vous voyez tous les grands hommes du siècle d'Auguste se mettre de si bonne grâce aux pieds de cette reine sans courc^nne ^à qui la conquête avait épargné les mauvais trAîte'taens de l'esclavage , ne vous semble-t-il pas entendre les vieillards de Troie dire d'Hélène «qu'elle » éi»it assez. beliepoùr mettre k discorde parmiles >r nations ?••• »
Il faut se résigner à des hypothèses sur la tragédie grseco-romaine telle qu'on pouvait là faire du temps d'Auguste , et arriver sans gradation à la tragédie deSénèque. Delà tragédie d'imitation, que nous ne connaissons paà , mais que nous «upposons, tragédie qui devait être faite avec amour , ayec un sentiment profond des beautés grecques , nous tombons tout-à-coup dans la tragédie de recette , telle qu'on l'enseigne et qu'on la pratique du temps de Sénèque. Que n'avonsiious plutôt cOilservé quelques pièces de la pre^ Inière ? et pour la seconde , que h'avons-nous été simplement obliges de la supposer !
IIIT£S DE SÊnÈQCE. 141
La tragédie de Sénèqtw^ ou la tragédie (fe
recette^
Dans cette cipèœ de tragédie , la recette e^t tout ; la tragédie n'est rien.
La recette consiste dans l'emploi par doses égales ou à peu près des trois grandes sources de déyeloppemens' enseignés dans les écoles :
1° La description ;
2^ La déclamation ;
3® Les sentences philosophiques.
La tragédie est le cadre dans le(|uel on inète et distribue ces trois élémens , soit pour en faire l'objet d'une lecture publique , soit pour s'exercer à l'art oratoire ; car les rhéteurs recommandent à ceux qui aspirent à la gloire de l'éloquence la culture de la poésie et particulièrement de la poésie dramatique , comme prêtant plus que tout autre à la passion , aux mouyemèns , à l'appareil oratoire , au trait , qui est le beau de cette époque.
Chercher un art dramatique dans les tragédies dites de Sénèque , ce serait tout-n-la-fois perdre son temps et se donner fort inutilement le facile ayantage de critiquer le poète pour des fautes qu'il a voulu faire* Il y aurait dans ces tragédies un mélange monstrueux d'ineptie et de vrai talent , trop difficile à expliquer. Sénèque pouvait n'être pas propre au drame sérieux ; mais il est sur qu'il a'en pouvait ignorer les règles , je db les princi-
143 tTUD£8 SlJft LS8 TKAGÉDIES
pales et les plus Tulgaires. Si donc il les a Tiolëes ou négligées , c'est bien sciemment ; c'est que , ▼isant aux morceaux brillans et point a un ensemble , il s'est peu embarrassé de l'arrangement dramatique de ces morceaux , et les a mis à la suite les uns des autres , sans autre fil que son caprice. II est aisé de voir , en effet y que c'est bien volontairement qu'il n'y a nulle conduite dans ses pièces, nul lien entre les scènes , nulle préparation des événemens ; que les entrées et les sorties n'y sont point motivées : que Tintrigue s'y dénoue quelquefois au premier acte , quelquefois au se* cond , ce qui n'empêche pas la pièce d aller jusqu'au cinquième ; qu'il n'y a ni gradation ni intérêt , toutes choses capitales , dont on no se dispense que quand on le veut bien , ou quand on est dépourvu d'esprit et de sens, ce qui ne peut se dire de l'auteur de ces tragédies.
Hais ce que le poète n'a* pas pu ne pas vouloir faire , c'est apparemment peindre des passions et leur prêter un langage , faire converser entre eux des interlocuteurs animés d'intérêts ou d'affections contraires , décrire certains états de l'ame , exoi* ter la terreur ou la pitié , sinon par un enchaînement de situations intéressantes , du moins par des traits amenés à propos ; faire parler des personnages qui aiment, qui haïssent, qui souffrent, qui meurent; produire enfin successi vc^ment, d'une manière ou d*une autre , toutes les émotions qui doivent résulter , sinon d'une tragédie , du moins
SITES DB StHÈQDI. 143
d*iin sujet tragique ; et c'est par cette intentioa seulement que les tragédies de Sénèque justifient leur nom. Quant à les juger comme œuyres d*art , je le répète , ce serait prostituer la critique*
Cette négligence des premiers principes de Tari dramatique , qui serait si choquante si elle n'était pas volontaire , s'explique par deux raisons naturelles. La première, c*est que ces pièces n'étaient point destinées à la représentation : c'était du drqme inédit, de la tragédie de cabinet, destinée tout au plus à la lecture , et pouvant se passer de presque toutes les conditions dmtérèt, de conduite, d'émotion croissante, sans lesquelles une tragédie représentée ne se supporterait pas. La seconde raison , c'est que le poète ne voulait pas, pour la seule publicité des lectures , prendre la peine de faire tout- à-fait une tragédie. C'est cette paresse des temps de décadence qui consiste à faire beaucoup et li faire vite , la paresse des ardélions, dont parle Phèdre, qui, faisant beau^ coup y ne font rien : multa agendo, nihil agunt\ la paresse que Quintilien reproche si finement à Sénèque , lequel avait le tort , dit-il , u de ne rien u omettre , d aimer tout ce qui sortait de lui , de » s'étendre pour ne pas perdre du temps à se » serrer > ; » paresse très-ocqupée , mais très-peu laborieuse; qui ne se repose pas, mais qui ne se fatigue pas ; qui fait beaucoup de mouvemens ,
144 ÉTDDfiS SUR LES TllâGÉDIES
mai» ne change pas de place ; paresse qui ne ressemble nullement à celle de Racine, lequel mettait des années entre chacune de ses trag^édies, et faisait Athalie après nn majestueux repqs de douze ans.
Au reste, quand |[>n.aura ru de quelle manière les écoles de déclamation entendaient tt)utes les affections qui jouent les rôles principaux dans ce» tragédies , on comprendra trcs-bien que la négligence et peut-être même le mépris de Fart aient été systématiques , è une époque où Ton pré-;' sentait de si fausses images du cœur humain. Il est rare , en effet, que là où la vérité éternelle a eessé d'être comprise , Tart ne soit pas négligé ou méprisé , et que l'arrangement survive là où le fond a péri.
Il parait cependant que les tra^^édies de Poniponius Secundus , contemporain de Sénèqne , étaient des ouvrages distingués ; « mais , dit » Quintilien , nos vieillards les louent moins pour » leurs effets tragiques que pour beaucoup d'éru- » dition et de brillant *. i> Alors cela revient au même ; seulement , à la différence de Sénèque , où le fond est presque toujours faux , et l!arran* gement nul , Pomponius Secundus donnait beaucoup à l'arrangement et peu au fond. L'un ne vaut guère mieux que l'autre. Dans les époques de décadence , nous trouyon» souvent ces deux
I Inst, X, I, 08. . '
DITES BK SâfffcQITB. 1^5
prëoccupâti4^iis contradictoires dans les écrivains. Ceux-ci ne sont occupés i|tte de la partie aiaté* lielle de l'art , de Farrangeraent ; ceux-là ne Visent qu'aux effets , coûte qui coûte a Tart* Les uns et les autres sont à la même distance du beau et du bon.
Mais voyons comment les écoles de déclamation entendent le cœur humain.
Le cœur humain , tel qu'on l'apprend dans lei écoles, ce n'est plus ( qu'on me passe ce jen de mots) que l'esprit humain dans sa plus grande corruption. Il n'y faut pas chercher de sentie mens doux ^ de scrupules , de délicatesses infinies 9 de modération ; secrets dont on a perdu là voie depuis le siècle de Virgile. Dans cette litté-« rature exagérée , frénétique , et , qui pis est 9 frénétique à froid , il n'y a pas un langage pour la pudeur , ni pour l'amour chaste , ni pour la piété filiale , ni pour la patience : ce sont vertus inconnues à l'époque de Sénèque. Les vertus qu'on y donnait et qu'on y aime sont celles qui posent devant le public, qui font des raines, qui ont des souffrances théâtrales : pour celles-là la langue est riche , laconique , sentencieuse ; elle fait à merveille les honneurs de ces vertus guindées ; elle se hérisse pour tous ces courages hautains et pleins de morgue ; elle tonne pour ces furieux einphatiques : elle se fait fastueuse et solennelle pour ces mourans qui convient l'univers entier à leurs fiinérailleâ.
i^G tTU»KS 8im LSS TRAGÉDIES.
Dans les tragédies de Sénèqae , Tamour , c'est Tamour sensuel , cynique , inipadent ; c'est le désir qui ne peut pas parvenir à cacher son impureté sous le TOïle de quelques souffrances exagérées , qui n'excitent point la sympathie. Phèdre n'est pas amoureuse d'Uippolyte, elle en a envie ; elle aime cette couleur de santé qui embellit son visage , ces bras vigoureux , dont l'étreinte serait si molle , cette belle tête y dont la chevelure est serrée dans des bandelettes *. Grand merci qu'elle ne nous parle pas des épaules d'Hippolyte ! La même femme ordonne à ses esclaves de l'habiller en amazone : pourquoi? Pour rappeler a Hippolyte l'amazone sa mère *. La même femme envie les amours de Pasiphaé et d'un taureau ! Du moins, s'écrîe-t-elle , Pasiphaé
était aimée ^ ! L'art grec avait donné à Séné-
que une Phèdre chaste et malheureuse, à laquelle les dieux ont imposé un amour incestueux , mais qui oppose a cet amour toutes les répugnances ■» du sentiment moral , et n*est vaincue, à la fin , que parce qu'elle est moins forte que les dieux. Dans la Phèdre d'Euripide , Tamour est un poison versé dans son cœur par une divinité ennemie. Dès qu'elle s'est sentie coupable , elle a essayé de secouer le joug ; mais , se voyant la plus faible ,
I Phœd. , act. n , 646 et èeq,
* nid,, 386.
3 ffippolyt,, act. i , v. 116.
DITES DB StNÈQOB. 147
elle a pris la résolution de monrir , et d'emporter aTec elle dans la tombe son fatal secret. A la fin , pressée par sa noarnce , qui lui demande la cause de ses souffrances, elle laisse entrevoir cet amour, mais aveé quel mélange délicat de pudeur et de passion ' ! Elle aussi parle de Pasiphaé , sa mère; mais , au lieu d*envier ses plaisirs monstrueux , elle en parle avec pitié ; elle n*avoue pas crûment qu'elle a du plaisir à aimer , mais qu'elle souffre de la même fatalité honteuse que Pasiphaé , sa mère ; elle songe bien plus à ce qu'elle a perdu d'innocence et de vertu qu'au bonheur impur que lui donnerait un amour partagé.
Dans lapiècedeSénèque, Phèdre est combattue par sa nourrice; mais elle n'en est que plus opiniâtre ; on ne la fait pas rougir en la blâmant: on l'excite dans la pièce d'Euripide, la nourrice transige; elle accorde qu'une faible femme ne peut pas tenir tête à Vénus ; mais Phèdre n'ose pas profiter de ce funeste secours : elle rougit de se voir excusée. Dans le grec, Phèdre, justifiée et presque encouragée , par sa nourrice , n'en per-^ siste pas moins à mourir. Dans le latin , Phèdre fait semblant de vouloir mourir pour corrompre la sienne ; et celle-ci , en effet, y est si bien prise, qu'elle se fait l'entremetteuse de ces sales amours. Eequel des deux poètes a mieux connu le cœur humain? — Les deux Phèdres sont vraies , je le
.1 ÏTOir. y llippolyt,, T. 337 et seq. *
IKO tTVDKé SVH LES TEAGAdIES
elle met à la faire conduire dans un endroit écarté du palais , afin de ne point ajouter à ses douleurs celle de voir la femme de celui par qui elle est captive '. 11 n*y avait pas de risque que Sophocle nous donnât le spectacle indécent de la femme légitime se prenant de parole avec la concubine ^ parce qu*il y a des situations , même vraies ^ que Fart ne pourrait pas assez parer , pour les rendre touchantes et morales. Dans la pièce de Sénèque j Déjanire se trouve face à face^ avec sa rivale , et il faut bien alors que la femme légitime qui s'expose ainsi à rencontrer la concubine soit à la hauteur d'une situation qu'elle n'a pas eu la dignitp d'éviter. Sénèque s'est chargé lui-même de la comparer d'abord à une tigresse pleine qui s'élance à l'aspect du chasseur; et, en second lieu ^ à une bacchante qui porte le dieu dans son sein, et qui agite le thyrse. Déjanire hésite un moment^ ne sachant quel chemin prendre ; puis elle erre en furieuse dans tout le palais , qui ne lui suffit pas , puis elle s'arrête , puis elle court de nouveau. Quand elle s'est un peu calmée , elle roule dans sa tête mille projets de vengeance ; à la différence de la Déjanire grecque , elle pense d'abord à tuer Hercule avant de penser à réveiller son amour. Le désir d'être vengée lui est plus cher que l'espérance d'être aimée encore ; elle demande sk Jupiter un treizième ou quatorzième travail pour Hercule,
I Trachin., 833.
DITES DB StifÈQVB* 151
dans lequel celai-ci succombe ; Tidée de la robe ne lui vient qu'en dernier, et elle ne songe à se faire aimer encore qu'après qu'elle s'est rendue longuement la plus haïssable des femmes. 11 est -fort heureux que la robe de Nessas ôte la TÎe, au lieu de rendre l'amour , car je ne sais si même 1 art sans nom de Sénèque eût osé prendre la responsabilité de nous montrer Hercule s'éprenant de nouveau pour une femme qui a demandé sa mort de toutes les manières. Hercule est consumé par le tissu mortel , et Déjanire , non-seulement n'est pas surprise , mais elle s'indigne qu'Hercule 'Soit mort d'une mort qu'elle n'a point prévue , qu'elle n'a point aidée* Vous avez vu comment finit cette furieuse. C'est elle qui demande que toutes les nations se réunissent pour l'écraser. Sa mort fait autant de fracas que sa jalousie.
Il y a une figure de femme que l'art grec a tracée avec amour , c'est Antigone ! Ântigone , c'est la pitié filiale sous le gracieux visage d'une jeune fille. Caractère doux , ingénu , quoique profond ; qui parle peu , et n'^a que des paroles de résignation et de patience; faible et frêle jeune fille jusque dans ses actions de courage , qui n'a rien d'exalté dans son dévouement , parce qu'il ne lui •vient pas dans l'idée qu'on puisse être forte pardessus toutes les femmes à ne faire que son devoir ; héroïne de tragédie, qui n'a rien de l'appareil des grands rôles, qui passe sur la scène, guidant un vieillard aveugle , et ne montrant qu'a demi sa
15â ÊTUDK8 8Vft LU TRAAÉDIKS
6gure pâle et douloareuae j sur laquelle est empreinte la fatalité qui pèse sur toute sa famille. Antigone, dans Fart grec^ n*est presque qu'un personnage négatif, peu mêlé à Faction, si oe n*est par sa piété , qui est immense , mais qui est silencieuse ; et cependant quel type plus pur Iliistôire de la tragédie a-t-elle à nous montrer ? Faites la part d*Antigone dans le vaste drame des malheurs d'OËdipe^ et dans tout le drame grec; que cette part est petite ! Et pourtant quel mystérieux parfum de pudeur et de vertu cette jeune fille répand sur tout le drame d'OËdipe f sur tout le drame grec ! 11 lui arrive une fois ' de sortir de son silence , et d*élever un peu la voix au milieu des hommes , c*est quand Créon laccuse d'avoir violé sa défense en allant couvrir d*un peu de poussière le cadavre de Polynice. Elle demande à Créon s*il y a quelque défense ou édit qui puisse prévaloir contre la loi éternelle qui veut qu'on ne laisse pas un frère sans sépulture? S*il faut qu'elle meure pour avoir rempli ce devoir, eh bien! plus tôt on lui ùtera la vie , plus tôt on lui ôtera ses tnaux, La religion donne a ses paroles une sorte de fermeté virile ; « Si je te parais insensée , diielle à Créon, c'est que tu me juges en insensé! « C'est là la parole la plus haute d'Antigone ; après cela elle rentre dans les pleurs et dans la plainte; elle dit adieu , dans un hymne suave ei virginal ,
1 Bans 1U»%«M de Sophocle.
DITIS DB SÊNÈQUE. Iu3
à la belle ville de Thèbes^ aux fontaines de Dircë , à sa jeunesse , passée dans les larmes ^ êans noce$ ei êana enfans; elle se plaint d*être punie de sa piété par la prison et la mort ; puis Sophocle la retire de la scène, pour nous la montrer plus tard, dans la forêt consacrée aux Furies , auprès du bourg de Colonne, ayant repris son attitude silen-* oieuse , et ayant gardé ses larmes , inépuisables comme sa douleur.
Qu'elle est touchante alors la pauvre fille qui ne sera ni épouse ni mère ! Tout son rôle , dans^ ce drame final, c'est d'i|idiquer à OËdipe aveugle, et qui va mourir, les lieux où l'a mené sa destînéç errante ; elle lui dit quels sont les étrangers qui s'approchent, s'ils sont amis ou ennemis ; elle lui demande grâce pour sa sœur Ismène , pour son frère Polynice ; elle calme par quelques parole» l'amertume du vieillard et l'impatience du jeune homme ; — et quand le moment fatal est arrivé ^ quand OËdipe, guidé par une vue intérieure,»
trouvé la place où il doit mourir , elle va puiser de l'eau pour purifier les vêtemens de son père; cela fait, obéissante, elle se retire : tout- a-coup la foudre éclate, le vieillard disparait, enlevé par les dieux , et nous retrouvons Antigone , à ge* noux , la tète penchée sur sa poitrine , pleurant amèrement celui que les dieux ont retiré du milieu des hommes. Après ce devoir , il lui en reste un dernier, c'est celui de réconcilier ses deux frères } fa dernière prière est done qu'on la renvoie ^
154 ÉTCDBS SUft LES TEAG£DIKS
Thèbes , pour qu'elle empêche le nouveau crime qui doit compléter ]*expîatiun d'OËdipe,
Dans ces touchantes scènes entre OEdipe et An*« tigone, ce qu'il faut admirer, c*est le silence qu'elle garde toutes les fois que le vieillard revient sur ses malheurs. Ântîgone écoute , mais ne répond pas ; qne voulez- vous que réponde la jeune fille chaste et pure ? Les malheurs. d'OËdipe sont infâmes, Antîgone est une des hontes d'OËdipe ; que peut-il être dit par cette fille qui ne fasse allusion aux souillures de sa fanulle? Elle se tait donc?, elle n'ose même pas consoler son père, parce qu'il faudrait pour cela toucher à ces souillures ; mais elle fait mieux, elle le soutient, elle lentoure, elle le protège ; les dieux lui disent par la voix de son cœur que sa piété pour son père leur est agréable , et cela lui suffit ; elle n'ira pas effaroucher sa pudeur en pénétrant le mystère de ce lien qui attache si puissamment la jeune fille au vieib lard, aveugle et mendiant.
DansSénèque, c'est tout autre chose : Ântîgone tient de longs djscours à son père. C'est apparemment une fille d'expérience , car elle discute trèspertinemment sur la moralité des actions. Œdipe se croit criminel, Antîgone lui démontre qu'il est innocent, malgré les dieux. Qu'a-t-elle donc fait de-sa pudeur, cette jeune fille qui cherche l'inno* cence dans des incestes et dans des parricides, qui s'est expliquée h elle-même, et vient expliquer à OEdipe comment il peut être à la fois son père et
DITE9 DE SÉRÈQUK. 165
son frère , et être innocent ? Quelle fange il lui a fallu remuer pour oser donner à son père des consolations si hardies! Au reste, l^'Antigonede Sënèque n'a pas approfondi quo cette question-là , ellea étudié aussi le pour et le contre du suicide; elle a pesé les deux courages qu'il faut avoir, soit pour sortir de la vie, soit pour la garder, et elle donne la préférence au dernier; elle apprend à OEdipe, le devineur d'énigmes , que celui qui désire la mort n'est pas de taille a la mépriser. Tantôt elle accorde, conformément à l'Académie, que le malheur n'est pas un motif suffisant pour s'ôter la vie, tantôt elle redevient stoïcienne en établissant qu'il Y a plus de courage à mépriser la mort qu'à la désirer. C'est d'ailleurs une fille forte, toute à l'action, principalement quand il faudra conduire son père ^ ans les rochers et sur le bord des précipices. OEdipe veut-il se tenir dans la plaine? elle se contentera de marcher à ses côtés , vadere. Veut-il grimper sur les monts escarpés? elle l'y précédera. Lui plaît-il d'aller sur un roc élevé <x>ntempler la mer ? elle l'y conduira ; de franchir un gouffre , ou même de s'y jeter ? elle le franchira ou s'y jettera. Enfin, veut-il à toute force mourir ? elle mourra * ! — Pitié ! pitié 1 que cette courageuse femme qui a l'œil si sec et le pied si agile, qui peut. faire des raisonnemens aussi profonds qu'un stoïcien , et des sauts aussi hardis
I S^ÈQVBji Phœnîssœ, passim.
156 ËTDDES 8Ur. LES TftAGtDIES
qu'un chamois t Cotnraent n*y a-t*i1 eu que cinq siècles entre TAntigone de Tart grec et la carica'ture du poète latin? qu*un siècle entre laDidon de Virgile et les ridicules matrones de Sénèque? Homère et Virgile avaient donné à Sénèque la plus tendre des épouses et des mères , Androma-^* que : Sénèque en a fait ce qu'il a fait de Phèdre , de Déjanire, d'Antigone; il a compris l'amour maternel comme il avait compris l'amour , la jalousie , l'héroïsme du devoir. Dans l'épopée .d'Homère , dans le poème de Virgile, Andromaque est peut-être encore plus mère qu'épouse. Virgile n'a pas craint de nous la montrer mariée à Hélénus; Racine la fait consentir à épouser Pyrrhus pour conserver la vie d'Astyanax. La ^inère remporte donc sur l'épouse , et c'est tout simple ; Hector est dans la tomhe , le fils^d'Hector est vivant, et n'a d'autre défense que sa mère. Entre la fidélité aux cendrés d'un époux, et le dévouement à l'orphelin sans défense, quelle femme eût hésité ? Toute la tendresse de l'épouse n'a fait que fortifier l'amour de la mère ; Androraaque aime Hector dans Astyanax , et non pas Astyanax à cause d'Hector* Mais dans Sénèque , le caractère d'Audromaque est détruit , l'épouse l'emporte sur la mère ; Andromaque , forcée de choisir entre hi démolition du tombeau d'Hector et la mort de son fils , hésite , que dis-je ? elle penche pour la conservation du tombeau , aux dépens 4e U yie de son ^Is. C'est elle qui n'aime
DITSS DE StntQDK. 157
Astyanax qu*à cause d'Ueotor ; elle en prend à témoin les dieux ' . Aussi après qu'Ulysse a fait enlever de ses bras Astyanax pour le mener a la mort, Andromaque, qui lui a fait ses derniéira adieux , revient sur la séène j et s*y prend de querelle avec Hélène ^ , elle dont on précipite le fils du haut d^une tour, elle ^ moins généreuse qu'Hector y qui combattait pour les fautes d'Hélène 9 mais ne Tinsultait pas : et , quand on vient lui raconter comment Astyanax est mort , Voici tout ce qu'elle trouve à dire : « Quel habitant de }i Colchos , quel Scythe vagabond a commis ce n crime? Quelle peuplade sans lois des bords dé » la mer Caspienne a pu l'oser? Jamais le sang 9 d'un enfant n'a arrosé les autels du féroee » Busiris , jamais Diomèdé ne donna de si petits » membres pour pâture à ses cavales... h
Qui* Colchus hoc, quU sedis incertœ Scytha Commisit ? Aut quœ Caspium t&Bgens mare Gensjuris cxpers ausa? Non Busiridis Puerilis aras sanguis aspersit feri ; Kee parTa gregibus membra Biomedes suia Bpulanda posait 3... «. .
Il est vrai que l'Astyanax de Sénèquë n'a que médiocrement besoin de la protection mater-
1 Troades, act. m , v. 040.
3 Ibid, , act. lY.
3 TWd., act. V, 1110.
1Ô8 ÉTUDES SUE LES TEAGtDIES
nelle , lui qui ne veut pas se cacher dans le tombeau d'Hector , non parce qu'il a peur d'un tombeau , mais parce qu'il méprise de honteuses cachettes; lui que vous avez vutout-à-l'heure s'ë^ chapper des mains d'Ulysse , et revendiquer sa liberté de mourir , en sautant d*un pied léger ( le rhythme imite le saut) dans les royaumes de Priam :
Sponte desiiuii suâ
In média Priami régna i.
Telle mère , tel (ils.
C'est ainsi qu'on aime, c'est ainsi qu'on souffre, c'est ainsi qu'on se venge , c'est ainsi qu'on est dévouée et courageuse dans Sénèque. Je pourrais prendre tous ses caractères de femmes l'un après l'autre , et montrer qu'il n'a aucune intelligence de ces natures délicates , que toutes leurs passions y sont exagérées, fausses, contradictoires; qu'il leur donne des mœurs d'hommes, sans la force de les supporter; qu'il met dans ces frêlespoitrines des fureurs qui les feraient éclater si ces fureurs n'étaient pas beaucoup plus dans les mots que dans les choses.
Je ne critique pas les femmes des dix tragédies au point de vue nouveau et inconnu des anciens , de nos institutions sociales et religieuses : le drame
I Troades y net. y y 1104.
DITES DE 5Ê!VÈQQB. 159
grec , pas plus que le drame latin , ne nous a donné des caractères de femmes complets. A Athènes comme à Rome la femme n'est pas l'égale de rhomme : ses malheurs ont moins de dignité , ses douleurs causent moins de sympathie, ses larmes sont moins précieuses; le drame brise ces pauvres créatures et ne les plaint pas. Toujours instrumens, soit dans la main des dieux, soit dans la main des hommes , elles n'ont que la liberté des pleurs; toujours entraînées dans la fortune des autres, elles suivent et ne conduisent jamais, si ce n'est pourtant quand l'homme aveugle et vieux a besoin d'elles pour appuyer son bras et diriger son pied. A Rome, la condition de la femme est encore plus triste qu'à Athènes. Là, la lui dit que le mari n'est pas tenu de pleurer sa femme ; qu'il ne lui doit aucune religion dudêu4i\ Là , rhistoire ne trouve pas un mot de sympathie pour la femme. Lucrèce se poignarde , qui songe à plaindre Lucrèce? La liberté a coûté la vie a cette femme; c'est meilleur marché que si un homme eût péri. Virginius égorge sa fille avec le couteau d'un boucher : voyez si Tite-Live donne quelques regrets à cette jeune fille si belle, à cette mort si misérable ! Non , il compte ce que ce sang a rappoi^té à Rome , et non ce que vaut nne vie de jeune fille. — La Didon m'eût étonné
* J^ir non luget uxorem^ nuilam débet uxori religionem luctûg,
* {JHg. , liv. iir , t. II , 1. 9.)
160 ÉtUDSS SliR LES TÂAGKBIÊS
d*ua Grec , elle m*ëtonne bien plus d'un Romain. Ënëe est peut-être le seul homme que l'antiquité ait osé rendre moins intéressant qu'une femme.
Il serait donc absurde , je le répète , d'attendre de Sénèqi;e des caractères de femmes profonds et Compliqués , et toute .cette richesse de sentimens que la liberté développe dans la femme émancipée des civilisations modernes ; mais comment Sénéque a-t-il ôté aux plus délicieuses femmes du drame grec leurs sentimens doux , simples ^ peu bruyans , leurs passions naïves , et surtout la pudeur-^ cette vertu si honorée des anciens qu'ils en avaient fait une divinité , la pudeur , qui e&t iouie la beauté et presque toute la destinée de la femiiie^ dans le mbnde grec comme dans le monde romain ? La femme y est inférieure à Thomnie « il est vrai ; mais Tesclave y est inférieur à la femme. Eh bien ! n'y a-t-il pas même dans ràmè d'un esclave , de cet être doué dHntelligence et de cœur dont le droit de la guerre a fait ui^e choae , des trésors de pensées humUes , de votix timides, de naïveté, de grâce, qu'une époque litté* raire plus saine , qù'u^ poète moins déréglé par ^on éducation, auraient pu trouver par la réflexion, e\ rendre dans un langage naturel?
J'en dirai autant des hommes q^e des femme» ; jes uns n'y sont pas mieux compris que les autres. Ou plutôt les hommes sont du même monde que ^e^ fçQ}^nQ^es« Si Déjanire est si désordonnée dans sa jaloipLsie , que sera la rage d'Hercule déchiré
DITBS Dfi SfiNftQUB. 161
par cette robe empoisonnée? Dans Sophocle, Hercule n*afifecte pas Tinsensibilitë , il souffre , il se plaint , parce qu*il est homme ; mais , sentant qu'il meurt par un oracle des dieux , il s'exhorte à bien finir sa noble yie. u Allons , mon ame j se n dit-il 9 tends-toi comme le fer, réprime tout » gémissement : que ce qui est la plus triste des » choses te soit agréable ?«,.«- > » Dans Sénéque, Hercule mourra dans la pose d'un gladiateur , et avec des paroles de stoïcien. Si Médée est atroce just[U*à embrasser ses enfans qu'elle va tuer , que Ta imaginer Atrée servant à Thyeste les membreis de ses enfans , pour ne pas être en arrière de Médée? C'est la même exagération pour les hommes que pour les femmes ; seulement il y a daiis les fureur» des hommes un degré de plus, parce qu*en leur qualité d'hommes ils ont la poitrine plus forte , et peuvent y loger iine plus grande dose d*exaltation que les femmes.
Dans les tragédies de Sénéque , vous ne voyez pas des caractères , mais des situations. Et ces situations sont prises parmi les plus violentes , les plus exceptionnelles ; un tel art devait sortir des écoles de déclamation. En effet , on n'enseignait pas dans ces écoles les caractères , étude trop ïbrdie. et trop profonde, où d'ailleurs- le meilleur maître est le génie ou l'expéHence. On ensei^paU l'art de développer une situation extraordinaire 9
de la faire parler , de Tanalyser. On chargeait de cette tache des jeunes gens qui n'avaient jamais passé par cette situation , et qui n'y avaient vu passer personne. On ne leur disait pas de rattacher cette situation à un caractère , et par conséquent de ne la développer que dans Fesprit et dans la mesure de ce caractère ; de montrer d'abord un homme , et puis ce même homme placé dans une situation violente ; de balancer , d'éclairer la situation par le caractère ; de ne point charger un personnage de plus de passion qu'il n'en peut porter : on ne disait mot de tout cela. Mais on leur donnait un nom quelconque et une situation , quelquefois la situation toute seule , et on leur disait : Vous peindrez un sage résistant à un tyran ; une. femme jalouse chargeant d'imprécations sa rivale ; — que sais-je ? Les dix' tragédies de Sénèque sont un répertoire de ces situations ; tous les états violens par où l'homme peut passer y sont décrits isolément , sans lien avec un caractère : ce sont des passions abstraites qui se choquent contre d'autres passions abstraites. Mais qii'arrivait-t-il d'une telle éducation? C'est qu'on se faisait un monde faux , furibond^ exalté jusqu'à la charge, gesticulant, hurlant ; ici raide et sentencieux , là se répandant en longues déclamations; ailleurs subtil et minutieux à force de s'analyser ; un .monde de gens qui tuent de leur génie ', comme dit OËdipe, les
X Utere ingénia miser, se dit QEdîpe , cherchant un sup -^ plice digne de ses crimea.
1>ITES DB SÉNfcQOE. 163
uns pour s'exagérer leur amour , les autres pour sVxagërer leurs haines; ceux-ci pour s'effrayer d'eux-mêmes , ceux-là pour s'accabler de devoirs ; presque tous enfin pour mourir d'une autre mort que le reste des hommes. Tel est le monde des tragédies dites de Sénèque. Pourquoi datis un tel art ne trouvez-vous aucun sentiment doux et sim^ pie? C'est que pour peindre les sentimens doux , la patience , la résignation , l'amour chaste , le dévouement, il faut beaucoup de sagacité, il faut comparer , faire des choix , créer des caractères, tâche <]ifficile pour laquelle certaines époques n'ont ni assez de temps ni assez de sens. Pourquoi au contraire y trouvez-vous à satiété toutes les passions extraordinaires , la vertu effrénée , l'audace gigantesque , la douleur tonnante , l'orgueil furieux , la vengeance atroce , la jalousie désor^ donnée? C'est que pour charger ces situations déjà quelque peu hors de la vérité , il ne faut que de l'esprit , de l'audace , peu de sévérité pour soimême et de respect pour les autres , passablement de paresse , nul goût de la vérité , et , outre la part de désordre intellectuel et de mauvais goût qu'on peut devoir à son siècle , une organisation moins saine assurément que beaucoup d'autres, quoique en apparence plus brillante.
Quand on sait de quoi se composent les tragédies dites de Sénèque , quelle en est la. philosophie , quelle la morale , quels les caractères , on ne s'intéresse que médiocrejuent à l'espèce d'art
1($6 ÊTCDE8 SUR LES TBAOfiDIES
une discipline philosophique ou religieuse, et que toute leur conduite fût réglée à Favance par les préceptes d'une règle commune. Tous sont d'une secte ou d'une école , la plupart de la secte stoïcienne , quelques-uns penchant vers TAcadéraie , comme Antigone , quand elle a la hardiesse de dire qu'il y a delà vertu à vivre avec ses maux. Vous rencontrez souvent des dialogues entiers qui ne se composent que de sentences ; les deux interlocuteurs lancent tour a tour un vers d'ora* cle , l'un pour , l'autre contre , comme deux philosophes de secte opposée qui se disputeraient par axiomes. Les nourrices et les messagers ne sont pas ex^clus de l'honneur de parler par sentences. Les nourrices surtout en ont toujours la , houche pleine : privilège de leur âge et de leur position.
Comment sont disposées toutes ces pièces de rapport ? — L'une après l'autre , sans plus de façon. Après la description, vient la déclamation; après la déclamation , la description; quand l'un a fini de décrire , l'autre déclame ; puis vient un troisième qui décrit et déclame. Le peu qu'il y a d'action , et il faut bien qu'il y en ait , puisqu'il y a un fait avec un commencement , un intérêt et un dénoûment , pourrait tenir dans moins d'un acte , de sorte que , sur cinq , quatre sont parjaitement inutiles. Un exemple montrera jusqu'où l'auteur pousse le goût de la description , et en même temps combien il lui serait difficile de rera->
BITB8 DB S&IfiQUE* 167
plir sa pièce sans ce commode auxiliaire^ Dans Hercule furieux y pendant qa*Hercule , pour complaire à Ëurysthée , est descendu aux enfers aved Thésée, un ayenturier Ëubéen^ Lycus, a tué Créon , son beau-père , qui était roi de Thèbes , et s'est emparé du royaume. C'est peu : ce Lycus veut contraindre Mégare, fille de Créon et femme d'Hercule ^ à le prendre pour époux , par ces raisons de conquérant et de roi parvenu que Voltaire a si bien paraphrasées dans Mérope, Mégare, en femme fidèle , tient tète à Lycus ; c'e^t , comme yons Tayeat yu plus haut , une stoïcienne très-ferme sur les principes de mort yolontaire. Sur l'entrefaite, revient Hercule, accompagné de Thésée. Pendant qu'il prend ses mesures pour se défaire de l'Ëubéen Lycus , devinez ce que fait la famille du héros , femme, eufans , père adoptif ; car Amphitryon , qui est ce père , demeure avec sa bru et ses petits-enfans ? Elle fait asseoir Thésée >^ et se mettant en cercle autour de lui , elle écoute ^ comme des enfans à la veillée , deux cents vers descriptifs sur l'enfer et ses monstres ! — !N 'admirez-vous pas quelle force de caractère doit avoir cette famille pour écouter, bouche béante, deux cents vers descriptifs , pendant qu*Hereule combat Lycus , et lorsqu'il y a une heure à peine qu'elle le croyait mort, et s'attendait à le suivre? Après tout , cette famille est celle d'Herenle.
Tout eet arrangement , qui nous parait si p^f
168 iTCDSS SVR LES TftAGtDIES
toyable , ëtait très-bien calculé pour l'espèce^de publicité réservée à ces tragédies. L'auditoire deyaut qui elles étaient htes , recherchait moins l'action , qui demande un théâtre et tout un personnel d'acteurs , que les morceaux brillans , les traits , les effets de style, tout ce qui peut échauffer une lecture , chose si froide et si assoupissante. De son côté , le lecteur y trouvait son compte i d'abord il n'y avait pas à songer à l'action , ce qui est le travail du génie, travail où l'éducation , les traditions , la mémoire , le talent même de style j sont de peu d'aide ; ensuite il était plus souvent applaudi. Il devait donc tirer sans cesse , soit à la description , parce qu'elle fournit abondamment aui effets de style , soit a la déclamation , parce qu'elle appelle les effets de pensée , c'est-à-dire les sentences. Aussi , là où le poète ne trouve ni à déclamer ni à décrire , il clôt son acte ; et alors Te chœur , qui n'est pas tenu de prendre une part directe à l'action, décrit ce qu'il veut, ou déclame sur ce qui lui plaît , afin que la pièce ait une raisonnable longueur. C'est ainsi qu'on procédait du temps de 3énèque. Dans d'autres temps et dans d'autres décadences, le drame sera p)us commode encore. Celui de Sénèque s'adressait aux oreilles ; celui-là s'adressera aux yeux ; l'un recherchait les effets de style et les soitences , l'autre recherchera les effets de théâtre et les bigarrures de costumes. 11 y aura un peu de )a faute des auditeurs de l'un et des spectateurs de
11TI8 M StaÈQUS. Id9
Taotre , et aassi un peu de la faute des deux faîseors , poètes si tous voulez ; mais je ferai plus grand cas du faiseur de Tëpoque de Sënèque, parce que j'aime encore mieux de Tesprit de style et d'ingénieuses subtilités métaphysiques que des décorations et des cercueils rides.
Au reste , les deux analyses qu'on Ta lire de V Œdipe grec et de Y Œdipe latin comparés , serviront tout à la fois à justifier mes observations sévères sur les tragédies dites de Sénèque , et à faire apprécier sous le triple point de vue de la philosophie , de la science des caractères et de l'art, Tune des nombreuses supériorités de l'époque grecque sur une époque qui avait hérité de ses chefs-d'œuvre, et qui avait le bénéfice d'être plus vieille de cinq siècles*
If tiDDU BOB LB8 nuGtons
DEVXIÈIIE PARTIE.
ANALYSE COMPARÉE DE l'qEDIPE DE SÉNÈQVE ET DB L^OEDIPE DE SOPHOCLE.
Œdipe de Sènètjue,
Mous gommes au matin , OEdipe nous le dit , au début d*an monologue de quatre-vingts vers ; le soleil semble (éclairer ayeo peine une yille que la peste ravage, — Quel fardeau que eelui d*une royauté ! s'écrie le roi de Thèbes. — Et il compare la royauté à une montagne que^ les vents assiègent, à une roche élevée au milieu de la mer, que les flots , même paisibles , battent incessamment. 11 atteste les dieux qu'il n'a été roi que par hasard , malgré lui ; qu'il est tombé sur un trône ;
, .... in regnum incidi r.
I Act. 1,Y. 14»
DITES DE SËNÈQUE. 171
Les dieux Favaieiit menacé <l*un avenir d'inceste et de parricide ; ii s'est enfui des états de Polybe , pour échapper à ce double crime , se fiant peu à lui-même , et mettant en sûreté tes saintes lois , 6 nature ,
In tuto tua ,
lYatura, posui jura i
précaution d'un stoïcien , contemporain de Sénèque , et non d'un roi de la yieille Thèbes , où on ne connaissait pas le personnage de la Nature , mais seulement le destin et les dieux •
OEdipe s'étonne de n'être pas atteint pai^ le mal qui dévpre ses peuples; sa conclusion, c'est qu'il est l'auteur de la ^este. Pourquoi? parce* qu'Apollon n'a pu donner un royaume bien portatif y regnum salubre , à un homme menacé de si grands crimes. Mais alors le drame est fini dès le quarantième yers. Car si Œdipe se croit l'auteur de la peste , s'il est convaincu que la menace des dieux a fait de lui un roi contagieux, que ne sort-il à l'instant de la scène , pour s'arracher les yeux ? — Non , OEdipe reste pour faire aux amis de Sénêque une description de la peste. OEdipe a déjà rempli les deux conditions du drame bâtard de cette époque : il a fait en premier lieu une déclamation sur les inconvéqiens de la royauté; il va faire une description de la peste.
172 tTCDES 81JII LES TKAftÉDIES
Mais corament 8*y prendra-t-il ? Homère, So^ pbocle, Lucrèce I Virale, Ovide, ont fait des descriptions de la peste , où il n*y a gaére a ajouter; c'est un thème usé^ rebattu; que va-t-il dire de neuf sur la peste ? C'est là précisément ce qui excite l'attente des amis de Sénèque , et Sénèque ne négligera rien pour ne pas la tromper. Les premiers peintres de ces grandes catastrophes se contentaient de traits généraux , sommaires , laissant à l'imagination le triste soin de compléter le tableau ; OEdipe ramassera les petits détails , les petits points inaperçus, les petits traits dédaignés; il se mettra à la suite des porteurs et soulèvera les linceuls , pour voir la couleur des pestiférés ; il s'abattra comme les vautours sur les cadavres , pour noter les altérations de la mort ; il nous montrera des gens qui sont brûlés sur les bûchers destinés à d'autres; des mères qui y portent on fils , et vont en toute hâte {properant} à la maison pour en chercher un second ; des bûchers volés ; des tombeaux violés ; et deux lignes plus bas , plus de terre pour les tombeaux , plu's de forêts pour les bûchers; des médecins mourans sur leurs malades. Les amis de Sénèque applaudissent , surtout à ce trait final : la maladie tue le secours :
Sorhus auxilium trahit i..»..
DITES IB SÈNÈQUB. , 173
Qttaot à OËdîpe, il veut quitier cette ville de larmes , où il disait tout-à-rbeure qa*il n'y avait {dus de larmes ;
Periêre laci^yiiiaB i...,,
// veut retourner chez ees parens. Évidemment Texaltatioa lui ôte ici le sens commun ; car retourner à Corinthe, c*est courir au-devant de Finceste et de l'assassinat.
Jocaste cherche à le raffermir par une ciéc/anMiion sur celui des nombreux devoirs de la royauté qui consiste à montrer d'au£ant plus de fermeté que la situation est plus chancelante. <i Sans doute , répond OËdîpe par une descrip- » tion , s'il s'agissait de me battre contre un« » armée , ovl de recommencer avec le Sphinx , je » n'aurais pas peur. » Et il raconte minutieusement comment le Sphinx ouvrait sa gueule effroyable , comment la terre était jonchée tout à l'entour d'ossemens blancs , restes des abominables repas du monstre ; comment , du haut de son rocher, il agitait ses ailes et sa queue, faisait craquer ses mâchoires , grattait le roc avec ses ongles 9 aiiendant les entraillee d'CXSdipe,
. • • . Vitcera azpecttns me* a...,.
» V. loe.
Le mal de Thèbes yient sans doute des représailles du Sphinx, dit en finissant ce sage roi, après avoir dit au commencement qu*il venait de Toracle ; et il quitte la scène. i
Le chœur s'en empare, et se met aussi à décrire^ quoi? — Encore la peste. Sénèque a voulu transporter ses aini«. Une première description les avait étonnés ; une seconde les mettra hors d'eux-mêmes. OEdipe avait montré la peste dans ses rapports avec les hommes, le chœur va la montrer dans ses rap« ports avec les animaax. La brehis, l'agneau , le taureau j tant celui des sacrifices que celui des pâturages , le cheval , la vache , la génisse , les loups, les cerfs , les lions , les oars , les serpens , sont les principaux personnages de cette énumé- . ration* Puis viennent les embarras de Caron , le nautonnier des enfers, car une telle dépopulation doit lui donner de la besogne ; puis les prodiges qui accompagnent la peste ; puis les différens symptômes ou aspects de la maladie ^ langueur des membres , rougeur du visage , immobilité du re^ gard , bourdonnemens d'oreilles, saignement du nez , gémissemens des entrailles , borborygmes , rien n'y manque. Estimable chœur ! qui conserve assez de sang-froid au milieu de toutes ces fané» railles pour faire des jeux de style et de l'esprit de mots imperturbable ; qui ne trouve pas une larme à verser , pas une prière à adresser aux dieux ; qui seul est sain de corps , sinon tout-à-fait d'esprit, dans ce peuple mourant, dans cette ville au£
DITS8 DB SÉNÈQDS, 17S
sept portes ,, dont leê sept portes ne sont pas assez larges pour le passage des convois funèbres '. Ne cherchez pas là d'exposition. Qu'est-ce qu*0£dipe? d'où Tient OËdipe ? que nous yeut OËdipe ? Un art quelque peu dramatique mettrait le spectateur au courant de toutes ces choses ; mais il n'y a pas d'art dramatique ici , et l'exposition ne servirait à rien. Le sujet d'OEdipe est un thème; Sénèque se dispense de tout préliminaire ; son auditoire en sait là-dessus autant qu'il est besoin pour l'espèce d'effet qu'il recherche. Nous assistons à une leo ture, et point à un drame joué.
Créon arrive ^. D'où arrive-t-il? de Delphes , où il est allé consulter l'oracle d'Apollon. Le premier acte ne nous en avait rien dit. OËdipe de<> mande à Créon quel est l'oracle. Créon répond par une description du temple d'Apollon, des lauliers qui s'agitent, de la fontaine Castalie qui s'arrête tout court, de son agitation morale h lui, Créon ; après quoi il en vient à l'oracle» Cet oracle est double comme tous les oracles ; il désigne obscurément que le meurtrier de Laïus est un étranger, lequel doit rentrer un jour dans le sein de sa mère. Ces dernières paroles glissent sur OËdipe , lui qui tout-à-l'heure parlait avec effroi de l'inceste dont il a été menacé par les destins. 11 ne trouve pas étrange qu'un homme ait commis ce
a Âot. n.
176 ÉTCbES StJft LES TEMSÉ0IE8
mcme crime qui est suspendu sur sa têto ; inais il songe à son rôle de roi qui l'oblige à pourvoir à la sûreté de la royauté , et il appelle tous les maux et tous les supplices sur le meurtrier de Laïus. Cependant sa curiosité est légèrement excitée. « Où donc Laïus a-t-il été tué ? » demande-t-il. — Belle occasion , pour Crcon , d*une nourelle description. Il décrit donc les riches vignobles de la Phocidcy et la pente si mdlle du Pâmasse^ et teua ces petits ruisseaux qui arrosent la vallée du eôté de VAttique , le tout pour en arriver aux troia routes. Le mot redoutable des trois routes , qui , dans le drame grec , secouera Tâme d^QËdipe , ne dérange même pas TOËdipe de Sénèque. U écoute patiemment la description de Créon^ comme pourrait faire Tauditoire de Sénéque , quand surviennent Tirésiaset Manto sa fille, lesquels, à ce qu'il semble, ont dirigé leur promenade vers le palais d'OËdipe.
u Puisque voilà Tirésias, remarque OËdipe, il ' Il .convient que nous le consultions sur le criminel » désigné par l'oracle. » Tirésias répond que 4es deux moyens d'arracher la vérité aux dieux , il choisira le moins fatigant pour lui, vieux et cassé. En effet , ou bien le devin se soumettait à toute la fatigue du vaticinium^ c'est-à-dire donnait entrée au dieu dans sa poitrine, au prix de tous les accidens physiques résultant d^ cette cohabitation momentanée de l'homme et de la divinité, nubien il usait de l'intermédiaire des bêtes. « Faites donc
B1TE8 W SÈRiQVE* 177
» arancer Ters l'autel nn tanreaa blanc , » de- RiaiMle le Tieîilard à je ne sais qui , peut-être à des sacrificateurs qui Font accompagné. Sa fille Manto lui dit qu^une grasse yictime est debout derant l'ante). Vont-ils Fégoi^er, bons dieux ! oui, et, après Favoir égorgée, ils Fanatomiseront : écoatez.
€'e^ Manto qui sacrifie pour son père aveugle, par procuration. Déjà Fencens fume , la fiamme brille : « Va-t-elle droit au ciel ? demande Tirent sias : est-elle rire et éclatante , ou bien se dis- 1» aipe-t-clle en tourbillons de fumée? »» — Manto ne peut lui dire de quelle couleur est cette flamme ; elle flotte entre le ton rouge du sang et le ton grisâtre de la fumée. Mais voilà qu'elle se divise tout-à-coup en deux flammes bien distinctes ; la discorde est entre elles deux {dUcora favilla)\ elles paraissent s'attaquer et se combattre* Première description par demandes et par réponses.
Seconde description. On immole un bœuf et une génisse. — « Soufii'ent-ils paisiblement \ei attouehemens préparatoires des sacrificateurs ? — Non. Le taureau , tourné vers l'orient , a eu petir du jour et de la lumière du soleil. — Tous deux tombent-ils à terre du premier coup? — La génisse, Oui ; et même elle va au devant du fer , et 8*en retêtj comme dit le poète^ fort applaudi pour cette expression neuve (setnef induii) : mais le taureau ne succombe qu'après dettx coups , et rend le sang par les yeux, n — Maintenant^ qu'est-
178 étuhes sur les tbag6di«s
ce que cette flamme double , qu'est-ce que ce taureau , qu'est-ce que cette génisse ? Les deux flammes sont Ëtéocle et Polynice en guerre l'un contre l'autre. Le taureau , c'est OËdipe pleuraùt du sang, et achevant dans la plus horrible cécité sa misérable vie. La génisse, c'est. Jocaste se donnant la mbrt.
Yoilà le beau des littératures de décadence; le beau d'une tuerie, le beau d'on «abattoir : Toilà l'érudition des littératures de décadence ; un cours complet de pyromancie^ de capnotnanciej ^hiéros* copie. Et c'est une jeune fille de la Grèce qui préside à cette boucherie ; c'est elle qui fait ce triple cours* Le prêtrQ du drame antique livrait àla flamme la chair de la victime^ et ne l'étalait pas toute pantelante sur le seuil des temples. Le spectateur ne voyait du sacrifice que les fleurs ^ les bandelettes et les vaporeuses exhalaisons des autels. Avec Sénèq'ue, nous n'en aTons plus que la cuisine* Maintenant il s'agit de la partie la plus scabreuse de l'énigme. Il s'agit de trouver un inceste quelque part dans le ventre de la génisse. La jeune Manto fouille dans ces entrailles palpitantes ; elle y constate un renversement des lois de la nature ; elle y voit un germe doublement monstrueux, puisque ce germe se. trouve dans le ventre d'une génisse (innuptœ) , et qu'il n'y est pas à sa place naturelle. Vous croiriez entendre une apprentie sage-femme parlant d'un cas grave en matière d'accouchement, avec toute la licence des mots techniques.
DITES DE 8É?IÈQUE. 179
Malgré le tour de force qne Tient de faire Senèque, pour traduire à ses amis la destinée d*OEi> dipe et de sa famille en énigmes hiéroscopiques j Tirésias ne se trouve pas suffisamment éclairé; il se dispose donc à évoquer tous les morts du Tartare, afin d'y trouver Laïus, et de le faire parler. OEdipe prie Créon , comme étant le premier du royaume après lui, d'assister à la scène de nécromancie que va donner Tirésias. Le vieillard sort avec sa fille et Créon, après avoir invité le chœur à cbanter , pendant la cérémonie ^ les louanges de Bacchus ; ce qui est parfaitement dans la situation.
Ce chant est toute l'histoire de Bacchus, avec force descriptions, et érudition mythologique. La poésie en est riche , harmonieuse , quoique molle et chargée d'épithètes. En voici le début, qui a de là grâce et du mouvement : u toi qui couronnes » de pampre mobile ta chevelure flottante ; toi » dont les bras délicats sont armés du thyrse de » INysa , Bacchus , honneur du ciel , entends les » vœux que la noble Thèbes,,ta ville de prédi- » lection, t'adresse en suppliante. Détourne vers » nous ta tête gracieuse comme celle d'une vierge; » que ton visage, brillant comme une étoile, dis^ n sipe ces nuages qui nous couvrent ,' et apaise » lés tristes menaces de l'Erèbe et l'avidité du » destin ! Comme les fleurs prin tanières qui sont » mêlées à ta chevelure, comme cette mitre ty- » rienne et cette couronne de lierre chargée de
180 ÉTCD£8 SUR LES TEAGÉDIES
» grappes relèvent la héanté de tOD front ! Comme n il te sied bien de laisser flotter au hasard tes » cbereux, on bien de les ramener par un nœud » sur la tète !
EflEbsam redimite comam nutante eorysibo , MoUia Nysasis armatnt brachia iynb | Lucidum cœli decu* , hue adet -votis Quœ iihi nobiles Thebas , Bacche , tuaâ
Palmîs supplie ibu8 ferunt.
Hue adTerte favens Tirgineum capat ^ Yulta aidereo ditctite nubila,
£t trlstea Erebi minas ÂTidumque fatum.
Te decet vernis comam fioribus cingi j Te eaput Tyriâ cohibere mitrâ , Hederftve mollem bacciferft
Religare froniem ; Spargere effusos sine lege crines^ Kursus adducto revocare nodo i
Créon vient rendre compte à Œdipe ^es opëra-f lions de Tirésias ^. Mais eomme il n*a que de» choses fort désagréables a dire au roi , il héaite , il refuse de s'expliquer. De là , échange de sei>tences déclamatoires entre OËdipe et Gréoa. Créo« soutient qu'il y a des vérités qu'il faut taire , des maux qu'il ne faut pas guérir , qiiand on ne peut y appliquer que de honteux remèdes ; OËdiper
9 Act. m.
1»ITBS M 8&fHk42eK« 181
parle des inconTéiûens de rignoranoe, wais il appuie êes sentences abstraites de menaces positives. Tout ce dialpgfue est court, mais n'est point presse; les hommes de Sénèque ne savent comment tenir Ja conversation; quand ils ne déclament ni ne décrivent , ils n'ont rien à dire. Aussi Créoa se hât^t-il d'arriver à une description , moins , en vérité , parce qu'OËdipe l'y contraint , que parce que la conversation cesserait , si la description ne venait à son secours.
La description de Créon est une vraie déclamation poétique, telles que les rhéteurs en devaient donner la matière à leurs élèves. Voici comment je suppose que cette matière pouvait être rédigée :
1<» Vous peindrez le lieu de l'évocation infernale* Ce sera une forêt sombre. Au milieu de la forêt s'élèvera un vieux chêne ; vous peindrez ce roi de la forêt. C'est sous son ombrage que Tirésifti évoquera les ombi'es.
2<* Yous,décrîrez l'extérieur, les cheveux blancs, la démarche , le costume sacerdotal du vieillard.
3» Vous direz quelles sont les cérémonies préparatoires en pareil cas ; les libations de vin et de lait , les paroles magiques , l'immola tion des victimes, etc..
i^* Vous ferez la peinture ^es bouleversemeoa qui suivent l'évocation , tels que : aboieiiiens de la meute infernale , ébranlement du sol , affaissement de la forêt, longs craquemens des chênes, etc.
50 Vous énuraérerez les divinités infernales évo-
182 iTUDBS 8I7B LES TftAGftDIES
quées par Tart tout puissant de Tirésias , et tous ferez comparaître toutes les ombres en présence du devin.
6^ Youfl montrerez Lains résistant long-temps h l'appel du vieux prêtre , honteux de lui , se ca* chant derrière les autres ombres jusqu'à ce qu'une dernière et décisive parole du devin l'ait forcé de produire son visage. Vous lui ferez tenir un discours amer, dans lequel il éclatera en indignation contre t)£dipe , sans pourtant le nommer.
Telle est la matière développée par Sénèque.
Il a mis dans la foret sombre des cfprès , des chênes, des lauriers, des tilleuls, des aulnes, des pins , chaque arbre avec une épithète qualificative , qui exprime soit sa couleur, soit ses propriétés , soit l'usage qu'on en fait. Il a décrit le vieux chêne avec luxe; mais il a ajouté, de son invention , une source d'eau croupissante , que le vieux chêne couvre de son feuillage. Arrivant a Tirésias , il en a fait un fantôme vêtu de deuil des pieds h la tête. Il a peint les accidens de toute nature qui accompagnent les évocations ; il a énuméré les dieux infernaux , puis les morts de quelque renom ; il a tfjouté à la matière un portrait de Laïus dont les membres ruissellent de sang , et dont la 'chevelure est sale et mal peignée; enfin , il l'a fait parler d'une bouche furieuse {orerabido)j renchérissant sur la donnée de la matière , en écolier d'imagination , et développant par l'amplification , encore en écolier.
DITES DE 8ÊNÈQUE. 183
Que fait OEdîpe pendant les cent cinquante vers de Crëon ? Il fait comme pouvait faire Fauditoire de Sénèqne; il écoute patiemment; il n'interrompt Crëon , ni a sa description de la forêt , ni à sa description de Tirésias , ni à sa description des cérémonies préparatoires , ni à sa description de Laïus ; il sait que Créon a Thabitude de décrire ; qu'avec lui on n'en vient au fait que quand tous les accessoires sont épuisés ? qu'en l'interrompant, il reculerait encore les véritables explications. II se résigne donc , et attend la fin. Mais quand son beau-frère s^est tu , il proteste. Ce ne peut pas être lui , OËdipe , que Laïus a désigné ; il n'a pas tué son père , puisque Polybe est en vie ; il n'est pas le mari incestueux de sa mère , puisque Mérope est toujours l'épouse de Polybe. Tirésias a donc menti. Tirésias et Créon s'entendent pour lui ôter sa couronne. Créon se défend de ce prétendu complot. Lui , le frère de Jocaste ; le premier prince du sang , qui a les douceurs de la royauté , sans en avoir les cbarges; lui dont le palais est toujours rempli de citoyens; lui qui a un beau train de maison, une table richement servie ( cultus , opulentœ dapes ) , lui , Créon , conspirer f'OEdipe réplique par des sentences, u Le chemin le plus sûr pour n celui qui veut régner , c'est de louer les situations M modestes , et de vanter beaucoup le repos et le )» sommeil. Souvent l'ambitieux inquiet feint le » repos. »
184 ÉTUDES sut LES TKACADIES
CertUsima est regnare cupienti via laudare modica , et otium ac somniim loqui* Ab inquieto «œpè simulatur quies i.
Créon oppose à ces sentences des sentences sur les haines que la tp*annie enfante, et sur les craintes de celui qui se fait craindre. OEdipe impati^ité le fait enfermer dans une caverne de pierre ( aaxeo specu ). C'est la raison finale des tyrans.
Le chœur attribue les maux de Thébes à une vieille colère des dieux.' Depuis Tarrivée de Cadmus dans ce pays, Thèbes n'a éprouvé que des malheurs. — Description de ces malheurs: 1^ le dragon ailé dont les dents produisent des hommes armés qui s*entre-détruisent ; 2^ le combat de ces hommes ; 3° la métamorphose d'Actéon , petit-fib de Cadmus , en cerfé Ce dernier tableau est spirituel , quoiqu'un peu lâche d'expression et marqué d'une certaine mignardise, qui est presque la seule grâce des poésies de décadence. « Que dire » des destins du petit-fils de Cadmus , quand les » cornes vivaces d'un cerf couvrirent soa front » d'une étrange ramure, et que ses chiens se mirent » à poursuivre leur maître ? L'agile Actéon s'en- » fuit à travers les forêts et les montagnes : plus )» rapide comme cerf que comme chasseur , il fran- » chit les déserts et les rochers , ayant peur de la » plume soulevée par les xéphirs | et évitant les
BITIS •£ BtnÈQDI. 185
)» réto qa'il avait tendus; jusqu'à ce qu'arrivé sur » ie bord da ruisseau paisible où la déesse trop » iaroudie avait baigné son beau corps de vierge , » il vii ses cornes et sa face de bête £âuve, »
Qaid Cadmei fata nepotit , Cùm TÎvacis cornua cerTi Frontem ramis texére dotU , Dominumque canes egère 8uum, Prœceps siWas montesque fugit Citns Actason , agilique magiv - Fede per «allas et saza Tagna ; Hetuit motas zephyris plumas , Et , qoœ posuit , retia ^itat ; Donec placidi fontis in unda Cornua vidit Tultusque ferot , Ubi Tirgineos foTerat artus Rimiùm sasTÎ DWa pudoris i •
OËdipe , revenu de sa colère contre Créon , a interrogé ses souvenirs *, Sa conscience ne lui reproche rien ; mais sa mémoire lui rappelle qull a tué un vieillard dans les champs de la Phocide, à l'endroit des trois routes. Il questionne Jocaste sur rage de Laïus , Tépoque de sa mort , les circonstances de «on voyage. Du reste', il a protesté d'avance de son innocence , mais en stoïcien, bien plus qu'en homme de la fatalité. Sous la monarchie des Labdacides , au temps où l'on croyait plus
a Acte IV.
186 ÉTUDX8 SUR LES THAGÉDIES
aax oracles qu*à sa conscience , OEdîpe craint trop les dieux pour oser se dirb innocent malgré eux ; sa conscience ne lui est d*aucun secours contre ses terreurs : mais du temps de Sénèque , OËdipe , philosophe et stoïcien , s'est corrigé des préjugés de TOEdipe grec; il met sa conscience au-dessus des dieux ; il se connaît mieux que les dieux :
.... Sed finimu8 contra innocens Sibique melius quam Deis notus , negat x.
Du reste y ce vers est beau. Il est du même temps , et on peut dire de la même famille que celui de Lucain :
Yictrix causa l^iis placuit , ted TÎcta Gatoni»
On peut passer à un faiseur de drames de négliger la vérité locale, quand la vérité universelle en proQte. On blâme les héros de Sénèque y non parce qu'ils sont faux au point de vue de leur époque y mais parce qu'ils ne seraient vrais au point de vue d'aucune époque. S'ils n'étaient que philosophes et moralistes, on changerait leurs noms^ et on lirait avec respect leurs sentences ; mais ils sont les exagérés d'une certaine secte ^ et les dupes d'une certaine morale , et , de plus , grands
