SUE PERSE

' de trochaïques, aurait eu le pas sur un poète. On • trouvait le vers de Perse plus sévère que celui d*Horace : plus sévère , dans ce cas-là , veut dire tout simplement meilleur. Cela ne ressemble-t-il pas un peu a nos discussions sur la rime rièbe ? Rimer richement passait , avant la révolution , pour être très-bon poète. On accuse les grauds siècles de se copier; les petits siècles se copient bien davantage.

A^l'âge de seize ans , Perse fit la connaissance du célèbre Annœus Gornutus ; il ne s'en sépara qu*à la mort. Gornutus lui apprit la philosophie stoïcienne : il manqua de sens en le laissant faire des satires ; Perse était beaucoup plus propre à faire des traités. Gornutus avait acquis une grande gloire à enseigner aux jeunes Romains la sagesse; il consacrait tout son temps et toutes ses facultés à cette profession si belle et si stérile. Gornutus rëussit-ii à faire un sage ? J*en doute. On n*apprend -pas à être sage comme on apprend à faire des vers. Le temps est le seul maître , il donne la sagesse à mesure qu'il ôte les années. Un stoïcien ne peut que disserter : s'il ne sait pas faire grisonner avant l'âge la barbe et les cheveux , autant vaut qu'il se taise. Je juge que l'enseignement de Gornutus se réduisait à développer des aphorismes stoïciens : il n'a pas su donner une idée positive a ^n élève. Voici , d'ailleurs , une anecdote qui honore ce philosophe y sage pour son compte , à ce qu il parait , qui avait la meilleure sagesse d'alors , le courafTC.

260 tTDDIS

Néron s'était rais dans la tête de oooipoter obc histoire de Rome en vers , depuis la louve de Romulus jusqu'à lui. Avant d'achever le premier livre, il consulta ses amis sur le nombre probable do livres qu'exigerait un si vaste sujet, Comutus fut appelé. Sa réputation de sagesse donnait un trèshaut prix a ses conseils. « Il faudra quatre cents w livres , disaient les flatteurs de Néron ; ce n'est » pas trop pour l'aboadauce de César. — Quatre » oents livres ! s'écria Comutus ; personne ne les )> lira. — Mais votre Chrysippe, dit un des flatteurs, n ce Chrysippe que vous louez si fort) en a écrit n deux fois plus* — C'est vrai , répliqua Cornutus; » mais les livres de Chrysippe sont utiles à Tha- 9» manité. » Cetteparole franche fut punie de l'exil. Le poète aux quatre cents livres relégua le philosophe dans une lie.

Comutus fit connaître à Perse le jeune Lucaia , qui était un de ses auditeurs , et qui avait huit ans de moins que Perse. Lucain admirait si fort les poésies 4o son ami, qu'en les entendant réciter , il ne pouvait se retenir d'une certaine exclamation que le biographe de Perse avait pris soin de mentionner , mais que le temps a efiacée du manuscrit. Ceux qui ont assisté de nos jours à une lecture peuvent bien la suf^éer. Quelle a pu être , après tout , rexclamation de Lucain ? C'est sublime? c'est divin? c'est incomparable? J'ai entendu mieux que tout cela. C'est gothique 1.,^^,, Je pourrais vous adresser à une personne qui possède un dos

8CR PBBSE. S6l

plus riches catalogues de formules admiratives a l'usage des lectures en petit comité. C'est une face que la nature a faite tout exprès , avec des joues bouffies et des mains concaves. 11 n*y a , d'ailteurs, personne qui dépense avec plus de désintéresseroent une plus pauvre intelligence à faire valoir l*esprit d'autrui , et qui ait été le parrain et le précurseur de plus de gloires défuntes.

Perse connut Sénèque assez tard ; il appréciait peu son genre d'espnt. Il fut très-aimé de Pœtus Thraséas , celui en qui Néron voulut anéantir la vertu elle-même , dit Tacite. 11 était même parent de sa femme Ârria. Perse avait des mœurs trèsdouces , une pudeur virginale , une belle figure , une tendresse exemplaire pour sa mère, sa sœur et sa tante. Il vécut dans la modération et la chasteté. Il avait le travail lent et produisait peu. Perse niourut à Fàge de vingt-huit ans , d*une maladie d'estomac , la huitième année du règne de Méron. Il laissa sa bibliothèque et une assez grosse somme d'argent à son ami Cornutus. Cornutus retint les livres , mais il abandonna l'argent à la sœur de Perse. Ce fut par ses soins que les Satires du jeune poète furent publiées : s'il faut en croire le biographe de Perse, dès qu'elles parurent, le public se les arracha. C'était une fureur. J'imagine que c'est sous l'impression de ce succès , dont il avait pu être témoin, que Quintilien a dit de Perse : « Un n seul livre a valu à Perse beaucoup de gloire, et

262 ÉTDDBS-

» de Traie gloire '. » Jugement laconique comme tous ceux du prudent Quintilien sur tous les écrivains de son temps. Jugement très-contradictoire, selon moi , avec les doctrines littéraires de ce professeur , et avec la guerre , d'ailleurs fort inoffensive , qu'il faisait au mauvais goût. D'après les habitudes de réserve de Quintilien, on pourrait croire que Perse a dû ceftte mention moins à la conviction de son critique , qu'à ses relations de parenté qui étaient brillantes^ et au crédit des stoïciens qui le comptaient comme un des leurs. On peut s'étonner que je cherche à expliquer tousles jugemens favorables à Perse par des raisons qui en atténaeni l'importance , ou qui en font suspecter la sincérité. J'avoue qu'il m'est impossible de comprendre qu'il ait en des admirateurs vraiment désintéresses: je ne passe qu'aux commentateurs lenr enthousiasme pour Perse. 11 est tout simple qu'on admire un livre en proportion de ce qu'on dépense de temps et d'esprit à le rendre intelligible.

Il y a un de ces commentateurs qui déclare naïvement qu'il estime moins le poète de Yolaterre pour ce qu'il a fait que pour ce qu'il aurait pu faire s'il avait plus vécu. A la bonne heure. Le temps et le travail auraient pu mûrir son talent ; l'expérience surtout , qui est ime sorte d'imagination , aurait pu donner quelque corps à son langage vide

T QuniTiL , X , I : Multùtn et verœ gloriœ, quamvis vno libro, Persius mentit.

SUR PEBSfi. 263

et creax. Toutefois , si cela vaut la peine qu'on lo dise', Perse ne se serait jamais élevé bien haut : il manquait de la qualité fécondante qui fait les grands poètes ; il n'avait pas d'imagination. Je sais bien qu'un homme ordinaire n'est pas fini à vingthuit ans , Dieu merci ! Dix ans de plus peuvent faire d'un écrivain médiocre un écrivain agréable. Mais les esprits de choix sont à vingt-huit aqsce qu'ils seront à cinquante : d'où je conclus que s'ils atteignent vingt-huit ans sans être des esprits de choix, ils peuvent mourir tranquillement sans plaindre la postérité de les perdre si tôt. Perse était né sans génie: il n'y a pas de recette qui en donne à ceux qui n'en ont point. Sa mort a pu être trèsregrettable pour sa famille , et , en particulier pour Gomutus ; mais je doute fort que les lettres eussent gagne à ce qu'il atteignit Tâge de Juvénal.

Du danger d'écrire de trop bonne heure.

Perse a écrit des satires sans avoir d'imagination ni même un fonds suffisant d'idées acquises : il était doué d'un certain talent de style ; il savait combiner des mots avec assez d'harmonie ; mais lès choses lui manquaient. 11 n'y a que deux manières d'avoir des idées : il faut ou les tenir de la

nature y ou les tenir de rexpérience. Perse était dénoë des unes et des autres ; la nature ne Tayait pas fait poète ^ et sa mort prématurée ne lui laissa pas le temps d'acquérir l'expérience. £t pourtant, je le répète , il possédait quelques-unes des qualités de récri?ain. C'est une situation asses commune à tous les hommes de talent qui commencent à écrire* lis ont un sentiment confus des beauté» du style, ils en connaissent assez bien le mécanisme; mais, comme ils manquent d'idées, ils agissent sur des mots , et ils sont barbares en proportion de ce qu'ils ont de talent.

C'est dans les époques où l'on écrit beaucoup qu'il y a des gens de talent qui écrivent maU L'histoire de Perse, c'est l'histoire d'un jeune homme que je connais , que vous connaissez tous, qui porte un nom générique , celui d'homme de talent. Ce jeune écrivain , qui résume en lui tous les écrivains de son âge , a fait de bonnes études. Les études , comme vous savez , roulent plus sur les mots que sur les choses ; on y fait de la philologie plutôt que de la philosophie ; un professeur met beaucoup plus de soin à vous montrer Thar* monie imitative du vers de Virgile sur la scie ,

Jam ferri rigor , atque argutœ lamina èemo,

ou du vers de Racine, dans Ândromaque,

Pour qui sont ces «erpens qui sifflent sui tos têtes.? qu'à ^ous faire sentir les beautés profondes de

soa psasc* 805

composition , la hante philosophie , rexpérienoe pratique du monde, qui distinguent les ouvrages de ces grands poètes. C*est d*abord la faute du professeur qui enseigne mon jeune homme comme il a été. enseigné lui-même; c'est surtout la faute de l'âge de son élève qui est plus frappé des qualités secondaires et extérieures d'un grand écrivain que de son génie. Ses études faites, il entre dans un état de société où toute la vie, toute l'autorité , toute l'indépendance est du côté des écrivains. 11 est déjà engagé au métier d'écrire par sa petite réputation de collège ; il est lauréat comme Tétaient Stace père et fils ; il ne veut pas plus être avoué ou notaire que Martial ne voulait être avocat ni architecte. 11 va dans un salon où il s'entend dire : u Pourquoi n'éorivez-vous pas? n 11 rencontre un libraire qui lui dit par insinuation : « Le. bruit court que vous faites un roman ; je » vous l'achète, n 11 fait la connaissance d'un journaliste qui lui apprend à faire de la politique, et lui enseigne qu'on a toujours raison à priori en critiquant le gouvernement et le prince , même sans les connaître ; ce qui , par malheur , est souvent vrai. S'il a quelques moitiés d'idées, du mouvement d^esprit : u Faites de cela qilatre volumes, » lui oonseille-t-on. S'il fait des vers passables : « Venez chez moi, lui dit mon claqaeur de toutà-l'heure ; j'adore votre poésie : j'ai des amis qui vous applaudiront ; j'ai du sirop et, au besoin, des œufs crus, pour vous éclaircir la voix. J'ai des

266 tTVDBS

dames qui ne craignent pas de yenir bâiller tontes parées à mes lectures , pour gagner la réputation de 8*y connaître ; j'ai un piano dans Ventre-acte , et une belle cheminée de marbre blanc j où yous pourrez faire le pendule. » Viennent à la fois deux enchanteurs qui l'entraînent : l'argent, s'il est prosateur ; l'article du journal , s'il est poète : car , pour peu qu'il ait pris soin d'envoyer à un critique son recueil de vers, avec un compliment en forme de dédicace , ce critique , plein de bonne foi , de candeur, qui salue avidement tout nouveau venu dans la carrière , comme un messie qui doit régénérer l'art, cet honnête critique va l'analyser avec une profondeur admirable^ lui prêter tout l'esprit qu'il n'a pas , le compléter , l'étendre , faire une poétique tout exprès pour expliquer son petit génie, et, au lieu de le juger comme un simple mortel qui a des besoins ou des habitudes prosaïques, il en va faire un ange qui a entendu les célestes concerts, un cygne qui n'a pas encore trempé sou aile blanche dans notre bourbier ,. un berger antique qui sent le laitage , le bouc et le fromage blanc. On Ijiii trouvera de la ressemblance avec quelque poète célèbre : il sera anglais, allemand, romain on grec, mais point français^ sans que cela soit une malice du critique. Il pourra même arriver que ni le critique ni mon jeune homme n'aient jamais que ouï parler du poète auquel il ressemble bon gré malgré. Que, pour comble, Lucain se mette a l'admirer, lui qui admire si volontiers tous ceui

SUR PfiftSE. 267

qui ne ie valent pas ; qu'il retrouve pour lui la précieuse exclamation que nous avons perdue : voilà mon jeune homme lancé dans le métier d'écrire, sans provisions, sans étoffe, avec un instrument passable dans des mains malhabiles, avec des formes et point de fond , avec un sentiment de la prosodie , de la phrase , et point d'idées : priez Dieu qu'il n'avorte pas?

Un esprit commun qui se mêle d'écrire est dans une position très-favorable. D'une part , il s'inquiète assez peu d'avoir un style à lui , et il imite ; d'autre part , il produit très-facilement , car il n'y a rien qui produise plus et plus vite quçles esprits communs. Ces deux états le mettent fort à l'aise , outre que , n'étant lu de personne , et n'ayant aucun engagement sérieux avec le public littéraire , il est dégagé de toute responsabilité. Mon jeune homme , qui a du talent , est dans des conditions toutes différentes. D'une part , il a peur d'imiter , et j pour ne pas imiter, il innove. Pour ne pas dire quoique jï\ ditmalgré que. Gomme il ne peut écrire qu'en empruntant les idées des autres , et comme les idées qui ont été bien rendues par un écrivain ne peuvent être que défigurées par son imitateur, il est forcé ou de copier idées et style tout à la fois, ou d'emprunter seulement les idées et de les habiller à sa façon , c'est-à-dire de gâter la langue pour dire un peu plus mal ce qu'un autre a déjà dit. D'autre part, comme il a le sentiment de ce qui est beau, et qu'il sait ce que les gens de goût attendent d'un

268 ÊTOofis

écrivain , cette connaissance le rend trèi-diffioile poar lui-même ; il corrige et recorrige ^ il poUtet repolit , comme dit Boileau ; il se consume pour donner un tour nouveau a des idées vulgaires^ oa pour ajouter quelques dé veloppemens ides sujets épuisés. Afin de dissimuler aux connaisseurs et de se cacher à lui-même ses larcins, il essaie de se lei approprier par des expressions bizarres qui sont bien de lui , mais qui font trouver sa stérilité prétentieuse. 11 fait choquer des mots entre eux , il 'accole du vieux h du neuf , il affecte la précisim, il fuit la transition ; il émonde son style de toutes ces commodités qui aident la composition , et que les hommes de génie eux-mêmes ne s'interdisent pas ; il augmente ses difficultés en se refusant des facilités qu'on passe volontiers à tons les écrivains ; il met une conscience admirable à s'accabler de gènes et d'entraves : prosateur, il s'impose une phrase dégagée , leste , qui ait pourtant du nombre et de la variété ; poète , il n'admet que ks mots qui riment par les deux dernières syllabes, sauf à tirer sa rime de Quimper*Gorentin , s'il n'y en a pas d'aussi riche ailleurs ; il se donne un mal énorme; il sue, il s'aplatit le front à force de le serrer convulsivement entre ses doigts; il se defonne le nez , tourmente ses cheveux y fait crier sa barbe contre ses joues amaigries , car ce sont toutes habitudes littéraires. Du temps d'Horace on battait la muraille : nous avons fait un progrès. Quand on n'est pas un homme de génie , iliaut

SDK PBBSE. i69

écrire tard , le plua tard possible. Il faut ouvrir son intelligeoce a toutes les idées , percevoir des faits et des connaissances par tous ses sens ; il faut apprendre le matériel des langues afin d'en pouvoir étudier utilement les chefs-d'œuvre ; il faut résister à la tentation de noircir du papier , tentation qui se présente sous les plus riantes apparences , qui s'habille tour à tour en muse , en fée , en sorcière , qui change la réalité des choses , et qui nous lance étourdiment dans les vastes espérances. Quel si grand besoin avait-on de moi pour que je me crusse obligé de prendre sitôt la plume, et de mettre le public en confidence de mes idées inachevées et de mes connaissances informes ? Le temps que mon jeune homme perd à aligner des phrases , ne Temploierait-il pas bien mieux à se meubler le cerveau ? L'inconvénient d'écrire de trop bonne heure , c'est qu'en même temps qu'on écrit péniblement et avec lenteur, on n'ajoute rien à son fonds. Quand on s'est épuisé plusieurs heures à faire du style, la lecture même ne peut plus être un repos ; il faut se promener ou s'aller coucher. Sans compter que la pauvre machine qu'on appelle le corps peut finir par s'user à ce métier, et que le résultat de tous vos efforts peut être de faire dire , non pas à vos commentateurs , mais à vos voisins^ ce qu'on a dit de Perse, mort à vingt-huit ans : Il aurait pu avoir beaucoup de talent J Touchante consolation !

Ce que je dis est fort sérieux. On cite des morts

270 ÉTCDE8

prématurées, par suite d'ambitioas précoces et d'ardeurs littéraires ayant mis le transport dans déjeunes têtes. La racdecine parle aussi de folies occasionnées par la fatigue des organes de l'intelligence. Il y a des gens de lettres qui réTenit d'aller {Prendre les Indes à l'Angleterre , sans passer par la mer , en faisant seulement un petit détour par la Russie d'Asie; il y en a d'autres qui, vous rencontrant dans la rue , tous proposent froidement de souscrire pour la fondation d'une Tille en Amérique; tous y serez ministre ou préfet, selon Totre capacité. Le traTail est la débauche des jeunes gens rangés ; les chcTeux blanchissent et les dents tombent tout aussi promptement à écrire de trop bonne heure qu'à courir demauTais lieux : l'estomac se déls^bre à rester toujours plié en deux sur le papier, fout autant qu'à faire excès de Tiandes et de TÎn. Le médecin de mon jeune homme dit souTcnt : 11 ^aot renoncer à la gloire, si TOUS tenez à TÎeillir. Cornutus est un bien grand fou de n'avoir pas donné le même conseil à Perse: au lieu de payer de sa vie un talent médiocre, Perse aurait été long-temps utile et long-temps Tcrtueux.