SUR PERSE

de quelques lambeaux de vérité locale; et surtout ils ne font pas du tout rire. Foi*t souvent Perse fait dialoguer ses personnages ; mais son dialogue est si obscur , si mal coupé , si peu individuel , qu'on peut mettre la demande sur le compte de celui qui fait la réponse , et réciproquement , ou bien encore prendre pour un à parte du poète ce qu'il a mis expressément dans la bouche des interlocuteurs. Ce sont des figures poétiques plutôt que des dialogues; la même chose peut être une métaphore et un interlocuteur , un trope et un homme. Les commentateurs , même les plus subtils et les plus enthousiastes , vous laissent libres du choix. On peut , dans Perse , sans être trop ignorant, prendre le Pirée pour un nom d'homme.

Perse ramène tout au stoïcisme pur. Il ne quitte pas l'étroit sentier de la doctrine ; il suit le jambage droit de IT , et ne hasarde pas un écart vers le jambage gauche. Son esprit ne s'égare pas plus que ses mœurs ; bel éloge de l'homme , mais pas du poète. 11 traite les principales thèses des écoles stoïciennes : — tantôt celle qui prouve à l'homme qui fait tout ce qu'il veut , qu'il n'est pas libre: pourquoi cela? parce qu'il a des passions ; -— tantôt celle qui condamne le luxe , la civilisation , les arts, comme corruptions et non comncie développemens de Tespèce humaine. Il reproche à cette pauvre espèce de faire dissoudre la oasse dans ie suc de i'olive , c'est-à-dire d'employer les

290 iTUDES

parfums ; de teindre les laines de 'Calabre avec la liqueur altérée du murex, c'est-à-dire, de porter des yéteinens de pourpre; d'arracher la perle de sa coquille y et de réunir en une masse enflammée des veines de métal qui dorment au sein de la terre , c'est-à-dire , d'avoir des bijoux et des monnaies , si ce n'est même du fer , car on peut étendre à tous les métaux le sens du motretne^. C'est toujours ou la leçon de Cornutus développée et amplifiée , ou l'aphorisme de Chrysippe exagéré. Une lecture très*consciencieuse et très-répétée , ne m'a montré qu'un passage où Perse parait penser pour son compte. Partout ailleurs c'est l'école qui parle par la bouche d'un de ses adeptes. Voici ce passage.

Dans la satire sixième, qui s'attaque aux avares, Perse tire à l'écart son futur héritier , et le menace assez plaisamment de donner au peuple cent paires de gladiateurs , et de faire distribuer de rhuile et des gâteaux à toutes les tribus de Rome. L'héritier se plaint de cette prodigalité. — u Votre terre est déjà bien diminuée de valeur , lui dit-il; elle ne pourra suffire à de telles dépenses. — Je vous entends , réplique Perse ; eh bien ! je vais prendre pour héritier le premier venu , Manias ; celui-là ne fera pas fi de ma terre. — Quoi ! dit l'héritier , un homme de rien ! — Un homme de rien ! Eh ! remontez au quatrième degré , j'ai peut-être un Manius pour grand oncle. If est vrai que vous êtes mon plus proche héritier : mais

SUB PEBSE. 291

pourquoi me demandez-vous que je tous cède mon flambeau > ? Je suis donc pour vous un Mercure, et TOUS me prenez apparemment pour ce dieu qu*on nous reprëtente une bourse à la main !

Voyons , voulez-vous de ce que je vous laisse? — Mais il manque quelque chose à votre fortune paternelle. — Ce qui manque , je Tai dépense pour moi: le reste, quel qu'il soit, esta vous. Mais n*allez pas me demander ce que j*ai fait des legs que j*ai reçus autrefois. — Enfin , que laissezvous? demande rhéritier. — Ce que je laisse ! s'écrie Perse. Esclave , allons , sers-moi maintenant de meilleurs ragoûts , fais-moi mieux diner. Vraiment , ne faudra-t-il pas que je me contente , les jours de fête , de faire cuire de mauvais légumes, ou quelque morceau de tète de porc enfumée et suspendue par l'oreille au foyer , afin que votre petit-âls se rassasie quelque jour de foies d'oie , et que , dégoûté de maîtresses vulgaires , il palpite insolemment dans les bras d'une patri-

I Qui prior et , car me in decursu lampada poseis ?

Allusion à des courses qui se célébraient à Athènes, et dans lesquelles le vainqueur passait un flambeau ou une to]y$heà celui qui venait ensuite, celui-ci au troisième, etc., jusqu'à ce que le nombre des concurrens fût épuisé. D'après un passage de Cicéron , ad Bereun. iv , il parait que le coureur fatigué passait la torche à celui dont les forces étaient entières. Cette explication rend la métaphore de Perse plus naturelle. C'est une image asses vraie de la vie humaine.

292 Atddis

cienne 7 Quoi ! je ii*aurai plas qae la peaa et les os, afin que son. yentre tremble d'embonpoint comme celui d'un yictimaire ? »

. . . Reliqiium ! Ifanc , nunc impensiàs aiig« ,

Unge , puer , caules. Mihi , festà lace , co<piatiir

Urtica , et fissà fumosum sincipat aure ,

Ut tuas iste nepos, olim satiir anseris extûi

Cùm morosa ^ago singnltiet ingaine yena ,

Patricie îmmeiat TuWaD ? Mihi trama figure

Sit reliqua , aat illi tremat omento popa Tenter ! i •.

Cette sortie est plutôt d'un bon vivant qned*un stoïcien. Perse a jeté son manteau et sa barbe posticbe , et il s*évertue comme un écolier qui sort de classe. Cependant tout ce dialogue que j'ai analyse et réduit aux principales idées, est, en beaucoup d'endroits , pénible et entortillé. La bonne veine du poète ne peut se faire librement jour à travers les habitudes pcdantesques de Técole ; on y sent la g;êne et la contrainte ; on dirait que le pauvre initié a fait un mauvais coup , en s*ébattant jusqu'à s'imaginer qu'il est devenu dépensier et homme de plaisir. Il semble qu'il craigne d'être aperçu par l'austère Chrysippe au moment où il brûle en cachette un grain d'encens idolâtre sur les autels d'Epicure. Du reste , ce passage est plutôt une débauche d'esprit qu'un aveu indiscret de ce que pouvait faire Perse échappé* Sa raau«

1 Sat.VI,v.70.

SUR IfeMK* 203

vaise santé j ses goûts studieux et solitaires ne lui permettaient pas de dissiper des héritages. On ne croit pas plus à ses retours de joyeux dissipateur qu'à cette pétulance et à ce penchant pour le gros rire dont il se vante ailleurs '•

s VIII.

Pourquoi Perse est obscur.

Perse a été dans la plus mauvaise condition où se puisse trouver un écrivain de quelque talent. 'Son éducation Tajant mis à la suite et au service d'une secte , il a été forcément Técho des idées d'autrui ; il n*a rien inventé , rien conçu spontanément ; il n'a fait que des choses en sous-œuvre ; il n'a traité que des sujets de seconde main. Du reste , dépourvu à peu près d'imagination , observateur plus que distrait , il n'a rien ajouté au fonds d'autrui , il n'a rien écrit qui lui appartint en propre , et son penchant satirique , tel quel y s'est bien plus attaqué à ce qu'il savait des vices par les livres et les niaitres , qu'à ce qu'il en avait TU par ses yeux. Dans cette condition , comment avoir un bon style , un style naturel et vrai ? Ce qui fait qu'une page est belle , qu'elle touche ,

a Sat.I,v. 12. - .

. . . Sed ium pctalanli splene eachînno.

qu'elle persuade , c'est l'harmonie intime qui s'y fait sentir entre la pensée et l'expression ; c*est quand les idées et les mots sont sortis tout d'une venue. Or , cette harmonie n'a lieu qu'à la condition que l'écrivain écrive selon son sentiment et son penchant ; qu'il soit ou qu'il se croie le premier qui ait traité la matière , ou qui l'ait traitée sons un certain point de vue ; qu'il soit ou qu'il se croie le père de son écrit. Ne concluez pas de ceci qu'il n'y à de bons écrivains que les inventeurs ou ceux qui croient l'être : non. Mais prendre les idées d'autrui , non pour les suivre à la trace, mais pour les dominer, les transformer , et se les assimiler par un travail puissant d^analyse ou de développement ; imiter, non par impuissance d'inventer , mais parce qu'on se sent un penchant irrésistible vers le même ordre d'idées par où d'antres ont passé , et parce qu'il a plu à la nature de créer, à quelques siècles d'intervalle , deux esprits de même goût , portés aux mêmes études , également enclins a explorer la même filière de vérités morales ou le même monde de créations imaginaires : à cette condition-là , on peut être grand écrivain , et pourtant n'avoir pas eu l'initiative des idées qu'on exploite. Boileau, par exemple , se contente la plupart du temps de tirer de leur sommeil des vérités d'expérience et de raison qui dormaient dans des idiomes morts , et de leur donner toute la vivacité et tout l'éclat d'une' seconde invention. Boileau est un

SUR PERSB. 295

ancien qui se retrouve dans les écrits de quelques anciens ^ et qui y. prend sans scnpule ce qui va à son propos. Il s'aroue modestement imitateur; mais c'est parce qu*il sait très-bien qu'un larcin confessé n*est pas un larcin , et qn*il fait bon s'avouer imitateur pour éviter que vos ennemis ne vous appellent plagiaire. Au fond il se rend bien justice , et il a la conscience que les imitateurs de sa façon ne sont tout bonnement que des doubles que la nature se plaît à faire d*un même type de génie. Perse , au contraire , est le rédacteur en vers d'un programme philosophique qui a été arrêté et promulgué sans lui. Il ne domine point sa secte ; il la suit terre à terre , il rampe sur ses traces. Ce n'est point son penchant, c'est le hasard de son éducation qui l'a mené , les yeux fermés y au stoïcisme. Arrivé la , au lieu de s'inquiéter sur sa liberté engagée presqu'ji son insu par les leçcms de ses maîtres, au lieu de revenir librement sur les conséquences de cette espèce d'embauchage philosophique , il s'est croisé les bras et a clos son intelligence , afin de se préserver de la tentation de s'émanei|»er. Il a pris un à un les principaux axioipeï^de sa secte , et les a n)is en vers , à peu près comme ce fanatique de nos cinq Godes qui s'était mis a rimer quatre ou cinq mille articles de législation. Perse devait donc être et a été mauvais écrivain, en reproduisant servilement des idées qui n'étaient point à lui.

Prouver qu'un homme ne peut écrire bien sans

296 ÉTCDES

avoir quelque imagination , cVst une dissertation fort oiseuse et que j'épargne à mes lecteurs. Toutefois , je dois dire , a Tégard de Perse ', que n*ayant ni l'expérience qui est la source la plus féconde des idées, ni Timagination qui est une. sorte d'expérience instinctive, toutes les fois qu'il s'est quelque peu écarté de son thème doctrinal , la langue simple et vraie lui a complètement manqué. Ceci revient à mon dire du commencement , qui est que le mauvais style vient toujours du manque d'idées , et que tout ce qui n'est pas nettement pensé est mal écrit. Je suis sûr que Perse dépensait un temps effroyable à écrire ses satires ; il n'y a pas dix vers où Ton ne sente l'état pénible d'un écrivain qui se frappe le cerveau pour en faire sortir le vide , et qui s'adresse sans cesse à une muse qui ne l'entend pas. Il s'épuise à combiner des mots^ à estropier la belle langue de son pays, et à se donner, par ces créations artificielles, le change sur sa propre impuissance. Ses développemens ont je ne sais quoi de verbeux et d'étriqué en même temps; ils sont longs , souvent diffus , et cependant pressés et étranglés par des formes de style d'une concision inintelligible ; son discours a je ne sais quoi d'haletant et d'essoufflé ; il a la diffusion du jeune homme , avec une précision virile qui est dans les mots et point dans les choses ; son allure est brève , sautillante^ avec un faux air de solennité , comme celle d*nn enfant vieillot qui. joue le personnage grave. Le

SUB PEtSE. 207

pauvre génie de Perse fait peine ; c'est le labeur * ingrat et sans fruit ; c^est une pénible tendance à être ; c'est un effort perpétuel vers toutes les qualités du génie , sans jamais en atteindre ni en posséder aucune pleinement. Heureusement qu'il a eu des amis pour admirer de son vivant ces enfans nés avant terme , grêles et ridés par défaut d'un germe vigoureux qui les fit venir à point; heureusement que Comutus et peut-être Lucain se sont portés garans, auprès du jeune poète moribond , d'une gloire dont la poursuite laborieuse avait peut-être abrégé sa vie !