SUR PHEDRE

éclalrcir tout cela? — Autant de difficultés , autant de discussions.

Maintenant si lihertus Augusti sVntendait de Tibère- Auguste , et non d'Auguste ! nouveau commentaire, ^l^is quelles raisons aurait eues Tibère d'affranchir Phèdre ? Il n'aimaitpas les lettres , et c'est évidemment pour ses talens littéraires que Phèdre a dû être affranchi. — Qui vous dit cela? — Personne ; mais personne ne ni'empêcne de le croire. — £t c'est ainsi que s'éternisent les commentaires. Un vers enfanle un volume , un mot enfante une brophure.

J'avoue que je n'ai rien lu de concluant sur l'affranchissement de Phèdre. J'accorde bien qu'il est Macédonien , mais je garde toute la liberté du dontesurles questions de savoir à quelle occasion il fut emmené captif à Rome , s'il fut esclave de guerre ou fils d'esclave résidant à Rome , s'il fut affranchi par Auguste, pour quels mérites , ou bien s'il n'a jamais été affranchi d'Auguste que sur le titre de son recueil. Le doute sur tous ces points roe tourmentera peu. 'Ce . qu'il m'importe de savoir, c'est le temps où il vécut; or, il ne peut y avoir à ce sujet aucune difficulté. Phèdre y racontant une anecdote où l'empereur Auguste est acteur, dit:. « Je raconterai un fait qui s'est » passé de mon temps : »

If arrabo memoriâ quod factum est meà i .

1 Lib. m , fab. 10.

8 ÉTODXS

Ailleurs il parle des persécutions de Séjan , et nomme Sëjan en toutes lettres :

Quàd si accuMtor alius Sejano foret i...

11 est jeune homme sous Auguste , il est au moins homme mûr sous Séjan ; il sera yieux sous Claude, car ses deux derniers livres sont dédiés à Particulon et à Philétus , deux affranchis de ce prince. Je ne sache pas de critique^ si scrupuleuse qu'elle soit sur les témoignages , qui ne se contente de ceux-là !

Phèdre et Séjan.

Maintenant , quelle est cette persécution dont Phèdre se plaint , où. Séjan fut tout à la fois acct»aaieur , témoin et juge , selon la procédure suivie à cette époque 7 Quel en fut le résultat? Qneh sont ces maux si grands dont il parle? Est-ce la prison? la confiscation? un exil temporaire? On ne le sait , quoiqu'on en ait beaucoup commenté : > la matière était si riche ! J*avoue qu'il a fallu aux ' commentateurs un assez grand empire sur eux-

1 Prol. lib. m.

SDR PHÈDRE. 9

mêmes pour ne pas bâtir une histoire , et se borner à tourner autour aussi longuement qn*il se pouvait. Quelle avait pu être la eause de cette persécution , telle quelle? il n'est pas besoin de ïa conjecturer. Phèdre la spécifîe assez clairement dans le passage suivant. 11 parle de Torigine de la fable ésopienne , et du soin qu'elle prit de se mettre à couvert , sous le voile de la fiction , des interprétations calomnieuses : u J'ai fait un che- » min , dit-il , de Tétroit sentier d'Esope, imagi- » nant plus de fables qu'il n'en a laissé. Hélas ! » il en est que j'ai choisies pour mon malheur : »

Ego illitts pro semita feci viam ,

Et cogitaTi plura quàm reliquerat ,

In calamitatem quaedam deligens meam i. ^

Ailleurs ' Phèdre confesse qu'il a de la peine à se contenir^ quand il se sent opprimé par l'insolence des méchans. Que conclure de ce double aveu , sinon que Phèdre ne résistait pas au plaisir de faire des allusions satiriques aux vices des hommes puissans ; et que Séjan se vengea brutalement de quelque épigramme trop peu voilée apparemment , pour n'être pas découverte par les délateurs, grands dénicheurs d'allusions, grands faiseurs de procès de tendance , race qui a difierens noms selon les temps ?

1 Prol. lib. m. ^

• Epil. lib. m.

10 tTCDES

Mais quels sont ces sujets ( quœdam) choisis par Phèdre pour son malheur ?

Deux fables ont paru plus particulièrement' dirigées contre Séjan et Tibère ; ce sont \^ le Soleil et Jes, Grenouilles y au livre l*'',2.'>/e« Grenouille» demandant un roi , au même livre. La première fait allusion à Tanibitieux mariage que Séjan osa projeter avec Livie, fille de Gerraanicus , et mariée successivement «à Caïus , petit-fiis d'Auguste 9 puis à Drusus , fils de Tibère : projet qui avait excité la haine des grands , et indisposé Tibère luimême contre son favori. Dans cette allusion^ vraie ou fausse , le soleil desséchant tous les lacs, ce serait Séjan épuisant toutes les fortunes de Rome; les grenouilles, ce seraient toutes les familles de Rome ; Jupiter, ce serait Tibère. Tout ce petit drame a du mouvement.

(( Esope , voyant les noces pompeuses d'un vo- » leur , son voisin , fit au peuple ce récit : Le 1» soleil voulut un jour prendre femme ; les » grenouilles en firent des plaintes qui montèrent » jusqu'aux ciéux. Jupiter, troublé de ces cris ^ » demanda quel était le sujet de leurs plaintes. )» Alors une des habitantes des étangs : Aujour- » d'hui , dit-elle , un seul soleil suffît pour dessé- » cher tous les lacs , et nous fait mourir niiséra- I» blement sur une terre brûlée ; que sera-ce s'il » a des enfans? >»

Outre que Séjan pouvait être ici le soleil, il pouvait bien être encore le voleur, voisin d'Esope,

SUR PBÈDRE. 11

qui foarnît roccasion de cette fable. Dans ce cas-là , il y avait lieu d^étre piqué , sinon de cha* tier Tauteur. Mais , dans ces terops-la , il n'était pas rare qu'on se vengeât d'une allusion par la prison ou la torture , quand on se vengeait du silence par la mort.

Dans la fable des Grenouilles qui demandent un roi y le soliveau sur lequel saute d'abord la troupe coassante ^ et fait pis ensuite , serait Tibère retiré à Caprée, loin des ^affaires , et laissant tout à la funeste activité de Séjan. u Aussi bien , » dit Tacite, parlant de. cette retraite obstinée de Tibère «sur le rocher deCaprée, « on fit des raille- )» ries blessantes de son oisiveté, et Fulcinius » Trion lui reprocha de se laisser énerver par la » vieillesse , et de se mettre ainsi , par cette con- » tinuelle retraite, dans une sorte d*exil. » Ce n*est pas tout : Tibère , figuré d'abord par un soliveau, serait^ un peu plus bas , l'hydre que Jupiter envoie aux grenouilles, et qui les croque Tune après l'autre. Cette double allusion comprendrait tout à la fois et les raomens de torpeur de Tibère , et ses terribles explosions de cruauté. Armé de ces deux pièces justificoUves , vrais corps de délit , même dans des temps moins dangereux et d'une justice moins préventive, Séjan aurait corroboré l'injure faite au ministre de l'attaque faite à l'empereur , et aurait accusé Phèdre du crime de lèsemajesté, crime que les poètes commettent bien plus souvent par de plates flatteries que par des

12 ÉTuras

allusions courageuses. Et Don-senlement Séjan aurait accusé Phèdre, il aurait encore déposé contre lui comme témoin , et rendu comme juge une condamnation dont Phèdre eut le courage de se plaindre. Tout cela est une belle histoire , ou plutôt serait le thème d*une belle histoire. Séjan, Tibère , un poète qui n*est pas un flatteur ; un procès où Scjan est accusateur, témoin et juge; que sais-je? une signature de mort demandée au vieux tyran de Caprée , qui commua la peine , dans un de ses jours de bizarrerie , peut-être pour la rareté d'un poète qui osait dire du mal de Temperenr et de son ministre : voilà des personnages curieux , voilà un sujet plein d'émotions et d*en* seignemens; mais quel dommage que cette histoire ne repose que sur deux vers laconiques qui rapportent le jugement sans ses motifs, et la condamnation sans dire laquelle !

Je ne puis trop m'étonner qu'aucun écrivain des règnes suivans n'ait parlé de ce fait si honorable pour Phèdre , si rare dans l'histoire des poètes. On a enregistré avec honneur des noms d'historiens morts pour avoir loué des morts , et il n*y a pas en une mention pour un poète qui avait risqué une allusion contre Séjan vivant et tout-puissant, et une autre contre Tibère endormi , mais de ce sommeil dont les rêves étaient des projets de meurtre ou de débauche , et les réveils de futurs tableaux pour Tacite ; — toujours en supposant que Phèdre fut maltraité pour des allusions contre

SUB «BÈDRE. 13

Sëjan et Tibère ; toujours en admettant ce qui est en question et ce qui restera en question , jusqu'à preuves plus authentiques.

Phèdre a d'autres ennemis que Sèjan^

Séjan ne fat pas le seul ni le dernier ennemi de Phèdre. Le poète se plaint de persécutions nouvelles qni inquiétèrent sa vieillesse sous les règnes de Caligala et de Claude. Était-ce pour d'autres allusions satiriques ? Gela ne se peut dire. Pour Séjan et Tibère , la critique peut bien admettre jusqu'à un certain point que les deux fables citées plus haut s'adressaient à eux ; mais , pour les nouveaux ennemis de Phèdre , il faudrait plus qae de la bonne volonté pour les trouver nominalement dans le recueil du fabuliste , sous la peau de quelques-unes de ses bétes. Il est à croire , ou que ces allusions étaient très-discrètes , ou que des traits qui nous paraissent aller à des vices généraux , de tous les temps , allaient en efiet plus particulièrement à ceux de certains personnages contemporains ; ou enfin que Phèdre ne contenait pas beaucoup plus sa langue que sa plume. On ne peut pas dire quels pouvaient être ces nouveaux ennemis , Phèdre . ne les nomme

point. « Je n'oublierai jamais, dit*il à Eutychus, N le vieil adage que j*ai lu enfant , qu'il en coûte » cher à un plébéien pour murmurer tout haut *• — » Le temps vous fera connaître quels sont mes » ennemis, » ajoute-t.-il. Cet Eutychus parait avoir été le patron de Phèdre , et ^e plus juge dans une instance où PLèdre était accusé. Mais accusé de quoi ? — Il se dit innocent. Mliis innocent de quoi? — Il demande à Eutychus toute rindulgence qu'il pourra concilier avec son ser« 'ment de juge. Toute cette affaire est restée et restera toujours dans les ténèbres. J'ai peur que les choses n*aient été moins graves que Phèdre ne les présente dans, son laconisme menaçant et plein d'un vague désespoir. Il est très-possible qu'il s'exagérât ses ennemis politiques , coiume je crois fort qu'il s'exagérait ses ennemis littéraires , ceux-là par le souvenir de Séjan , ceux-ci par soa excessive vanité dont je dirai quelque chose tqutà-1'heure.

s IV.

Allusions vraies et allusions fausses»

On ferait d'inutiles et ridicules efforts de sagacité conjecturale pour retrouver dans les fables

I Epilogue do Uv. m.