I}R PHÈDRE

de Phèdre les moeurs de ses contemporaias. Il y a deux sortes de moralités dans sou recueil ; Tune s'applique à certains vices ou travers de Thomme communs à tous les états de société , et qui par conséquent pouvaient bien être aussi vrais de celui où vivait Phèdre que de tout autre. Ce n'est pas de celle-là que Phèdre a pu recevoir du dommage dans sa liberté ou dans ses biens. Je ne sais pas qui pouvait s*offenser de fables où Phèdre mettait en action , sous des noms d'animaux , des vérités du genre de celles-ci :

Qu'on perd son propre bien à convoiter celui d'autrui ' ;

Qu'il n'est jamais sûr de s'associer à un plus puissant que soi , ;

Que les petits se perdent à vouloir imiter les grands ^ ;

Que le maître voit le mieux dans ses affaires ^ ;

Que le nom d'ami est commun et l'amitié rare^;

Qu'on se repent tôt où tard du bien qu'on a fait aux méchans ^ ;

et d'autres , sans nombre, d'un sena encore plus général , et qu'il serait superflu de citer-. A moins qu'on ne suppose que cea vérités , vraies de tous

I Le Chien (portant sa praie l.e long d^ua flcQ^e^ U i, f. 4. a La Vache ^ la Chèvre , la Brebis et le Lion ^ Ut. i , f . 6.

3 La Grenouille qui crèTe et le Bœuf, liV. z, f. 26.

4 Le Cerf et les Bœuft, liv. u , f. 8.

5 Socrate à ses amis, Ut. iu, f. 0.

6 L'Homine et la CouleuTre , Ut« it , f. 18.

16 ÉTCDES

les temps et de tons les hommes , reçussent Fane après l'autre , du temps de Phèdre , quelque ap* plication éclatante dans la personne de gens fort en Tue, et qu'à cette occasion Phèdre publi&t immédiatement une fable tout exprès , pour que la leçon ne s'en perdit pas, et surtout en fût plus forte ou plus amère , étant plus près de réréne* ment. Mais , avec cette supposition , on ferait à Phèdre un rôle immense, qu'il n'a pas eu et n'a pas pu avoir ; car comment expliquerait-on qu'an fabuliste si austère , surveillant la morale de si haut et à si grands risques , qu'un poète si mêlé aux hommes et aux choses de son temps, fut resté proljondcment ignoré , jusqu'à n'avoir place dans aucune histoire politique ou littéraire des hommes et des choses de ce temps ?

La seconde de ces moralités peut s'appliquer^ plus directement à des événemens ou à des vices contemporains du poète. Il y a quelques fables qui peuvent bien être des allusions. J'en donnerai des exemples.

Au temps de Phèdre , et après lui , il n'était pas rare de voir des hommes , enrichis par la confiscation sous un empereur, rendre sous un autre et les biens confisqués et ceux qu'ils avaient en propre , avec la vie en plus ou la liberté , comme intérêts des sommes acquises. Sous Tibère , beaucoupd'hommes engraissés par Séjan desdépouilles de ses ennemis furent livrés ensuite par le même géjan , corps et biens, à Tibère qui avait en envie

sus raÈi»RB. 17

des uns et des autres. Les délateurs et les grands se jetaient sur ees dépouilles ; gens aussi stnpides que les sangsues, qui ne prévoient pas qu'elles mourront en dégorgeant. L'homme sage , au contraire, craignait d*y toucher, dans la prévision du lendemain , et parce qu'il voyait tous les jours finir misérablement de ces propriétaires de l'institution de l'empereur ou de son ministre, qui n'avaient qu'un droit de possession précaire , octroyé par la faveur et révoqué par elle , le jour où le coffre du premier ministre 'était vide, et où il convenait au prince d'acËeter des amitiés nouvelles avec les dépouilles d'amitiés usées ou trop compromises pour pouvoir être utiles. La fable suivante est une énergique allusion à ces fortunes dangereuses créées et renversées par le même souffle; elle est de l'invention de Phèdre , comme presque toutes ses meilleures.

l'hokss xt l'aicb '.

« Un homme ayant immolé un porc au divin Hercule,. pour s'acquitter d'un vœu qu'il avait fait étant malade, fit donner à son âne les restes de l'orge qui avait engraissé le porc. Mais celui-ci n'en voulut point et dit : — Je mangerais volontiers le grain que tu me don-

1 lâv. V , f. 4.

18 tTODES

n nés , si celui qui s'en est nourri n'avait pas été « égorgé. —

n £&rayé du sens de cette fable, j'ai toujours n regardé le lucre comme uiie chose pleine de M danger. Mais, direz-vous, ceux qui ont dû ik leurs richesses à la rapine ne les possèdent pas » inoins. — Comptons donc combien il a péri de )• gens surpris au plus haut de leur fortune. Vous i> trouverez que ceux-là sont les plus nombreux » qui n'ont pu être riches impunément. L'audace » et l'avidité réussissent à peu de gens , elles sont » funestes au plus grand nombre. »

Qaidam immolasset Terrem cùm êancto Herctdi ,

Cui pro salute Totum debebat sna ,

Asello jussit reliquias poni hordei.

Quas aspematus ille sic locutus est :

Tuum libenter prorsns appeterem cibum

If isi , qui nutritus illo est , jugulatus foret.

Hujus respecta fabulœ deterritus, Periculosum semper reputaTÎ lucrum.

Sed dicis : Qui rapuére divitias , habent.

Kumeremus agedum qui deprensi perierint :

Hajorem tnrbam punitorum reperies.

Paucis temeritas esllyono , multis malo.

Tacite n'a rien écrit d'aussi simple , ni rien de plus énergique. La fable est ici à la hauteur de l'histoire la plus élevée. Quant à l'allusion , elle est frappante. Les réflexions de la fin montrent que Phèdre entendait bien qu'elle n'échappât à

SDR VBfeDRE. 19

personne. Certes, une telle fable , répandue dans la Rome de Tibère et de Ncron, pouvait bieu refroidir ceux qui étaient tentés de manger Forge du porc immolé.

La fable les Mulets et les F'oleurè peut être prise pour un corollaire de celle-ci. Elle est aussi toute de Finvention de Phèdre , et n'est pas d*un sens moins élevé ni d'un style moins vigoureux que la précédente.

« Deux mulets chargés de bagages allaient de N compagnie. L'un portait des corbeilles pleines » d'argent , l'autre des sacs gonflés d'orge. Le » premier , riche de son fardeau , marche la tête n haute f et fait sonner la sonnette suspendue à M son cou ; son compagnon le suit d'un pas mo- » deste et tranquille. Tout-à-coup des voleurs 1» sortent d'une embuscade , et dans la bataille , « blessent le mulet chargé d'argent , pillent son » précieux fardeau, laissant Forge comme une » chose de vil prix. Le mulet dépouillé se mit à N déplorer son destin. — Quant à moi , dit l'autre, » je me réjouis d'avoir été méprisé , car je n'ai n rien perdu et je suis sans blessure.

» Cette fable prouve que les conditions hum- » blés sont en sûreté , mais que les hautes fortu- » nés courent les plus grands périls, m

Mali gravât i ftarcinis ibant duo.

Unu» ferebat fiscos cum peciinia , Alter tumente» multo saccos hordeo.

nie, onere dives, celsâ cervice eminet ,

Clmrumque colio jactat tintinnabulum ; Cornes quieto sequitur et placido gradu.

Subit.5 latrone« ex insidiis advolant , Interque caedem ferro mulum trusitant, Diripiunt nummos , negUgunt yile hordeum.

Spoliatuft igitur cùm casus fleret suos :

Equidem, inquit alter, me contemptum gaudeo, V r^am nihil amisi , nec sum lœsu» Yulnere.

Hoc argumenio tuta est hominum tenuitas; Magnas periclo sunt opes ohnoxiao i .

Phèdre , ayant vu deux ou trois rérolutions de gouyernement, avait dû se convaincre du peu que gagnent les masses pauvres aux changemens de maîtres. On mourait de faim sous la Rome impériale comme sous la Rome républicaine :

seulemer^ celle-ci donnait au petit peuple des droits de suffrage au lieu de pain; celle-là lui proposa d'échanger contre du pain et des spectacles son droit de suffrage , et le petit peuple accepta réchange. On lui faisait la charité comme à un mendiant; mais la charité étant chose de caprice , surtout sous le paganisme en décrépitude , le mendiant se trouva souvent sans droits et sans pain. La fable suivante est Thistoire des pauvres sous tous les gouvernemens :

M Les pauvres gens ne gagnent au changement » des chefs de TÉtat qu'un même niaitre sons un

I Lib. II, f. 7.

sus PBfeBKE. 21

» autre nom.- La petite fable qu^on va lire dé- » montre cette vérité :

» Un vieillard craintif faisait paître un âne dans » un pré. Tout-à-coup on entend le cri des en- » nemis; le vieillard conseille à l'âne de fuir, » pour n'être pris ni Tun ui Tautre. — Mais , de » grâce, dit Tâne sans presser sa marche, pensez- » vous que le vainqueur me mette sur le dos deux » bâts ? — Non, répond le vieillard. — Eh bien ! H qu'importe qui je serve , pourvu que je ne porte » que mon bât? »

In principatu commutando civium

lîil , pra&ter domini nomeo , mutant pauperes.

Id esse yerum , parya haec fabella indicat.

Asellum in praio timidus pascebat senex.

Is, hostium clamore subito territus, Suadebat asino fugere, ne possent capi.

Ai ille lentus : Quœso , num binas mihi Clitellas impositurum victorem putas ?

Senex negavit. Ërgo quid refert meâ , Cui serviam , clitellas dum portem meas i ?

Seulement Fane paissait dans le pré. Le petit peuple n'était pas toujours si heureux , outre que son bât était double ou triple , suivant l'occasion , mais jamais simple, si ce n'est à certaines époques et sous certains règnes que Phèdre ne vit pas. La

I Liv. I , f. 15. Cette fable est originale comme les deux autres.

22 ITCDES

fable, ainsi faite, est de la haute littérature ; celleci, en particulier, devait tirer un certain caractère de hauteur et de grayité des circonstances contemporaines , outre qa*il y avait un rare courage â se moquer des^changemens de gouvememens en présence d'un pouvoir d'origine nouvelle , qui n'avait commencé qu'avec Auguste et n'avait osé porter son vrai nom que sous Tibère. Dans mes longues lectures de toutes les poésies de cet âge, peu de morceaux m'ont fait plus d'impression et de vrai plaisir que ces petites fables , si brèves et si nerveuses. Soit fatigue d'une époque qui déploya tant d'appareil littéraire pour si peu de résultats , et qui cacha son mince tribut poétique sous un nombre formidable de vers ; soit plaisir de comparaison entre le peu de cas que je faisais de Phèdre^ à douze ans, quand il me fallait le savoir par cœur sans le comprendre, et le fruit que j'en ai retiré , le lisant à loisir avec l'intelligence des mots et des choses ; ce que j'ai revu avec le ])lus de charme, ce sont peut-être ces récits si laconiques et pourtant si pleins, vraies nouveautés au milieu de tant de poésies vides et luxuriantes , et qui m'ont confirmé dans la croyance que les nieineures choses en littérature sont celles qui tiennent dans le moins de mots.

Celui qui a écrit les vers suivans devait avoir une grande expérience de la pantomime et des sentimens des flatteurs. — Les grands d'Athènes s'empressent de faire cortège à Démétrius de Pha-

SUR PHÈDAE. S3

1ère , le tyran de leur patrie ; u ils baisent cette » main qui les opprime ^ mais en gémissant tout » bas d*nn si triste reyers de fortune. A leur suite, H les hommes tranquilles, qui se tenaient à Técart » dans le repos ^ rampent les derniers sur les pas » de Démétrius, pour qu'il ne leur arrive pas malu heur d'aYoir manqué à la fête, n

Ipsi ptincipefa

Illam osculantar, qaâ «uni oppressi , mannin , ïacitè gcfmente» tristem fortunas Ticem.

Quîn etiam résides , et sequentes otium , ITe defuisse noceat, repunt ultimi i.

Phèdre a été le martyr de cette vérité-ci i « qu*il est plus utile à lliomme de ne rien dire , )> que de bien dire ; x

Utilius homiili nillil est qukàï teciè loqùi i*

Vérité vraie dans le temps deâ tyrans comme dans des temps meilleurs , dans les choses de Id politique comme dans les choses de là vie sociale, mais qu'il n*est pas de devoir de pratiquer. Cest de la iliorale facultative ; ceux qui la Connaissent et ne s'y conforment pas sont doublement gens de bien, parce que , sachant le danger , ils s'y jet<« tent.

1 Lit. v,f, 1.' s Lit. iv,M8«

â4 ÉTUDES

Les passa^pesque j*aî cites ne soiit pas seulënieiil des allusions, c*est de Thistoije contemporaine. On peut en rencontrer d'autres encore dans les fables de Phèdre , mais dont l'application est beaucoup moins directe, et qui font moins d'hon* neur au courageux poète. Quant à roir des aîlu« sions à chaque fable , c'est une préoccupation de commentateur où la critique sérieuse doit se garder de tomber. 11 est très-regrettable assurément que chaque vers de Phèdre ne soit pas un irenseignement historique sur son époque ; mai», encore vaut-il mieux en prendre son parti que de tirer de force des allusions fort méchantes de fables fort inoffensives.

Direz-vous , par exemple , que la vieille qui flaire une amphore vide ^ et à qui l'odeur évapo* rée du vase fait pousser une exclamation cynique sur ce que devait être la liqueur ' , n'est autre que Tibère épuisé d'années et de débauche , et réduit à flairer les sales voluptés dont il ne peut plus jouir?

Direz-vous que la panthère tombée dans une fosse, que des bergers accablent de pierres, à qui d'autres jettent du pain , et qui , rendue à la liberté par un bond puissant , égorge ceux qui lui ont fait du mal , et épargne ceux qui lui ont faii du bien ' , — c'est encore Tibère sévissant , à son

I LW. m, f. 1.

a LW. m , f. 2.

80K PHiBRE. 25

reloar de Rhodes j contre ceux qui avaient essayé de le perdre à la coar d^Aaguste? Après tout, si l'altuaion est vraie , elle ne serait que médiocrement désobligeante. Se venger de ses ennemis , c'est tout an plus manquer de clémence , mais ce n'est pas se montrer tyran. L'absence d'une qualité n'est pas un crinde. Si Tibère n'avait jamais procédé que par la loi du talion, »'il n'avait jamais rendu, comme la -panthère ^que le niai pour le mal, le bien pour le bien, c'eût été un César d'une morale assez avancée.

DîreK-vous que le loup , appelé en témoignage par le chien pour déposer contre la brebis , qui déclare qu'au Heu d'un pain la brebis en doit dix, et qui peu de jours après est vu par la brebis gisant dans une fosse à loup ' , — c'est ce peuple infâme de délateurs auquel on décréta des réoem))enses sous Tibère? peuple souvent châtié ^ comme le loup , pour ses mensonges , mais dont les mensonges coûtaient des tètes , à la différence de celui du loup qui ne coûte que dix pains ? Non, et j'ai d'autant moins de répugnance à n'y pas voir une allusion courageuse , que cette petite fable est plate et sans esprit.

Phèdre raconte Thistoriette d'un joueur de flûte , fort aimé du peuple , qui s'appelait Princeps, Ce joueur de flûte tombe malade ; le peuple en ténoigrie du rpgret. Princepg revient à la santé , et

I Liv. I , f. 17. ^

reparait sur le tl^ëàtre ; on raccueille par des applaudissemens. Par malheur, César, le princepê de fait , était tombé malade et avait recouvré la santé dans le même temps que le joueur de flûte : on en apporte la nouvelle au peuple pendant qu'il applaudissait son joueur de flûte» u Réjouis-toi, Rome^ ?> dit le chœur , le prince est sauvé, n Le peuple redouble de x;ris. Princeps prend ces cris pour lui , et remercie avec l'effusion d'un empereur popu* laire. Le peuple s'aperçoit de la méprise, et jette son favori à la porte par les épaules * . — Direz*vous que ce Princeps , c'est Séjan prenant pour lui les vœux qu'on fait pour Tibère , et précipité bientôt pour cette folle ambition par le même peuple qui avait adoré ses statues? J'aime mieux, pour ma part, regarder simplement cette jolie fable comme une anecdote du temps , et n'ai pas besoin d'y ajouter le sel de la conjecture pour relever un des plus spirituels et des plus piquans récits qui se puissent lire.

Ph^re est plutôt un conteur qu*un fabuliste,

Tout n'est pas fable dans les fables de Phèdre.

I LW. Y, f. 7.

sut PBftDRB. S7

Phèdre est plutôt un conteur qu'an fabuliste. Il fait son profit de toute anecdote intéressante, soit contemporaine , soit du temps passe. Vous Tenez d'en lire une gaie ; en voici une fort triste. — Un mari qui chérissait sa femme se laisse persuader par un infâme affranchi qu'elle est amoureuse de son fils , adolescent qui va bientôt revêtir la prétexte, et auquel on a déjà jcoupé la longue cheyelure de l'enfanGe. Il feint de partir pour la campagne, et, la nuit venue, il entre tout-à-coup dans la chambre de sa femme ; la pauvre mère y avait fait coucher son fils, pour mieux garder ses mœurs. Le mari furieux va droit au lit du jeune homme, cherche une tète dans les ténèbres , en trouve une nouvellement dépouillée de ses longs cheveux : c'est celle de son fils. Il lui plonge son épée dans le sein. On apporte de la lumière ; alors le père , voyant ce fils égorgé et sa chaste épouse qui dormait dans la chambre nuptiale et n*avait rien entendu dans la profondeur du premier sommeil, se punit de sa crédulité en se jetant sur son épée. — L'affranchi voulait se faire instituer héritier a la plaoe du fils !

La veuve est traînée à Rome devant les cen«tumvirs. Elle possède les biens de sou mari : c'est une présomption contre son innooenoe. Ses avo«cats la défendent avec force; les juges demandent au divin Auguste de prononcer l'arrêt, disant que leur conscience se perd dans toutes ces obscurités. Auguste examine l'affaire , découvre la vérité , et