ÉT1I9E

fait mourir raffranclii y auteur de tout le mal. La pauvre mère est renvoyée libre ' .

Ce récit est plus qu'uDQ allusion aux machina* tions des affranchis , race avide de tout gain et prête a tout crime : c*est Tbistoire d'une de leurs plus infâmes intrigues.

Phèdre recueille^ chettain faisant, tout ce qui peut prêter à un récit; ses observations et ses lectures lui fournissent tour à tour ses matériaux. 11 voit sur les murs d'un cabaret, charbonné demain d'ivrogne, un combat entre les belettes et les rats : il traduit la grossière image en vers délicats et agréables , et donne à ce petit drame un dénouement auquel l'artiste de cabaret n'avait point songé. L'armée des rats est vaincue et taillée en pièces. Tout fuit ; le petit peuple regagne ses trous ; le plus grand nombre échappe par sa peti* tesse à la dent des belettes. Mais les chefs, arrêtés «u bord des trous par les cornettes qu'ils avaient attachées a leur tête , pour se faire distinguer du reste de l'armée , sont croqués impitoyablement par les yainqueurs '. La morale de ce dénouement se présente d'elle-même. Dans les luttes civiles, les grands sont les plud exposés ; le petit peuple est protégé par son obscurité. Ainsi arran^é^ , renseigne du cabaret devient une fable très -sensée , qui servira comme de pendant à celle des Dfuap

I IiW. ra , f. 10.

a Liv.iv,f. •.

SUR PIÈIIAK. S9

mulets que j'ai 'Citée plus haut. La morale des deux fables est la même , maris ni Tune ni l'autre ne nous guérira de Tenvie de porter cornette ou panadie.

s VI.

Caractère de Phèdre» — Son evcèesive panUé*

Les beaux vers qu'on a lus tout-a-l'heure , et que l'on doit considérer comme des allusions évidentes soit à certains hcHumes du gouTemement et assez clair voyans par eux-mêmes ^ ou assez bien avertis par des officieux pour s'en apercevoir et assez violons pour s'en venger , soit à certains jeux de fortune contemporains, suffisent sans doute pour donner une haute idée du caractère de Phèdre,, et pour expliquer cette franchise imprudente qu'il jBxpia par de si grands maux, tantis malts , comme il le dit à Eutychus. Il faut donc lu faire une belle part d'honneur, mais il ne faut pas la lui faire trop forte ni s'exagérer son courage, sotas peine de se tromper tout-à-fait sur lui. Le courage de Phèdre n'était pas un courage de résistMice continue , et ce qu'on a très-bien npmra^ de la kmganimité. Il a tant de regrets de sa franchise, il en montre si bien tout le danger, il en analyse si fidèlement toi|te^ les anxiétés , qp^CtU

80 tTUDES

poarrkit oroire que ses protestations n'ont été que des indiscrétions et qu'il avait grand'peur de sa parole une fois lâchée. Des indiscrétions de oe 'genre , je le sais , ne sont permises qu'aux gens de bien ; aussi n'est-ce point pour déprécier le courage de Phèdre que je le prise a sa vraie valeur» Evidemment il lui est resté de son conflit avec Séjan une sorte de tremblement, qui est quelquefois peu philosophique. Notre poète était un paisible homme de lettres , peu fait pour les luttes politiques ou littéraires , se défendant avec force de faire des allusions aux personnes * , quoiqu'il n'y résistât pas toujours ; mais, dans le fait, bien plus préoccupé de limer ses vers que de faire la guerre à de plus, forts que lui , et bien plus jaloux de surpasser Esope que de tenir tête â Séjan. Homme de mœurs honnêtes y d'esprit sérieux et décent, il avait cette vivacité de premier mouvement qui fait qu'on dit plus qu'on ne voudrait dire ; mais, cette vivacité passée, il s'effrayait de sa hardiesse, et, sans désavouer ses paroles, il les soutenait peu, et priait qu'on l'en excusât et non qu'on l'en applaudit. Poète de courage, je le répète, parce qu'il en faut quelquefois beaucoup, même pour n'être qu'indisr cret ; bien plus courageux que ceux qui, ayant des haines plus vigoureuses les avaient plus prudentes, et qui protestaient plus souvent mais plus bas; homine vertueux, de cette espèce timide, peu passionr

f Ihrologue du Ut. m , v. 49.

SVK PHÈQKS. 31

née, qui a pins de goût pour le bien que d'inimitié pour les raéchans, et qui est tout étonnée de s*être fait de niau?aises affaires avec les hommes, quand elleî ne songeait qu'à faire d'inoffensires réserves en faveur de la vertu ; -r— tel était Phèdre le fabuliste. La réputation littéraire fut toujours la première affaire de Phèdre. Nul auteur ne poussa plus loin que lui, sur ce point , les inquiétudes et les espé» ranccs. Peu de poètes ont plus aimé la gloire ; il eût voulu la mort de Socrate au prix de sa renommée '. Peu ont eu plus de vanité. Un nom offnsqiiait beaucoup Phèdre : c'estle nom d'Esope. 11 élevait et abaissait tour à tour ce nom , selon qu'il avait besoin de s'en appuyer pour augmenter son crédit , ou qu'il était assez confiant pour oser s'en passer. A ceux qui paraissaient douter de l'immense importance de ses fables , il opposait le nom d'Esope et cette gloire de l'apologue que lui devait la Grèce ; à ceux qui l'encourageaient ou le louaient , il faisait assez bon marché de ce nom et de cette gloire , disant à tout propos qu'il avait plus inventé qu'Esope ^, et réduisant à rien les emprunts qu'il lui avait faits. Ici , il n'est que son metteur en œuvre 3 , il perfectionne ce qu'Esope a inventé 4 ; là , il est pluq que son continuatei^r ,

I liv. m , f. 9.

3 Prologues de» liTrea v et m,

3 Prologue du liv. m.

4 liv. iY,f.90.

il n'ose pas dire son maître; il n'a pris à Esope que son genre , pour l'appliquer à des sujets nouveaux '• 11 serait bien tenté d*en parler mal , mais ti n'ose pas. Que dirait-on d'un poète latin qui nierait l'imitation grecque ? 11 est donc obligé de. porter la livrée d'Esope , sous peine de n'être reconnu de personne ; et pourtant il revendique çà et là son droit d'inventeur , avec des concessions à peine polies pour Esope. Pauvre poète , qui ne peut point se faire admettre comme inventeur , et ne veut point passer pour imitateur ! Cette difficulté de position le poursuit sans cesse ; il en est malheureux , il en gémit ^ il en rêve ; l'obscurité de quelques passages de ses prologues ne vient que de là. il n'a rien moins fallu qu'une sitiiatioa si délicate pour rendre obscur le poète le plus clair de la langue latine ; il traîne Esope derrière lui , quoi qu'il fasse ; et au besoin il est forcé de le placer devant lui , de s'en couvrir , pour avoir droit de cité dans une littérature d'imitation grecque. On serait tenté de rire de ce malaise , s'il n'avait pas causé de sérieuses souffrances au pau-^ vre Phèdre.

Notre poète se défend san^ cesse contre les ori^ tiques. Ceux-ci lui reprochent sa concision > , ceux-là son obscurité ^ ] d'autres font honneur à

I Prologue du liv. iv.

a LW. III , f. 10.

3 liv. ni , f. 13.

SUR PnÈAllE. 33

Esope àe toutes ses bonnes fables ^ et ne lui laissait que les médiocres >• 11 les ménage assez peu, sans les nommer toutefois ; il les compare au coq qui trouve une perle sur un fumier et qui lui préfère un grain de mil. Mais les critiques auraient pu lui dire : <( Nous ne ressemblons point à votre coq , car il sait très-bien qu'il a trouvé une perle, et de quel prix est cette perle , puisqu'il regrette fort judioieusement qu'elle ne soit pas tombée en des mains de connaisseur ; nous ^ nous ne trouvons dans votre livre ni perle ni pierre précieuse d'aucune sorte. » Phèdre a dono manqué son trait ; il fallait faire de son coq un ignorant. Mais il est plus préoccupé d'établir que ses fables sont des perles, que de lancer une épigramme juste à ses critiques. Assurément, si l'onappi'éciiait d'après ses susceptibilités le nombre de ses critiques > il faudrait croire qu'il en eut beaucoup et qu'il en eut toute sa vie. Il est toujours inquiet , il a toujours les yeux sur lui et autour de lui j à peu près comme le geai qui s'est paré des plumes du paon , ou comme le renard qui a la queue coupée. 11 a peur de s'entendre appeler faux paon ou renard pris au piège. A l'apparence , il n'y a pas de vie littéraire p4 us assaillie d'envieux. Mais Phèdre ne se serj|it-il pas exagéré le nombre de ses envieux , comme je crois qu'il s'est exagéré le nombre de ses ennemis politiques? Rien n'est pi us vraisemblable.

' LiT. IV , f. 20.