TDDE

Au reste , à ses ennemis politiques le poète oppose une certaine résignation philosophique ^ mêlée de prudence ; à ses ennemis littéraires il oppose son imperturhahle certitude de passer h. la postérité. £t non-seulemetit il compte hien y passer , lui et son petit livre , mais il promet à ses amis de les y faire passer de compagnie \ Si ses contemporains le dédaignent , hé hien ! la postérité Ten dédommagera ^. On lui doit une gloire solennelle , car il a passé sur la terre pour en recueillir une immense 3. C*est une confiance plus forte et plus outrecuidante que celle des écrivains d*Auguste, lesquels se faisaient à ce sujet toute la part qu*i]s pouvaient désirer. Mais dans la con-; fiance de Virgile et d'Horace , il y a je ne sais quelle modestie çt quelle tiaïveté qui lui donnent du charme. Ceux-là du moins avouent hautement Fimitation grecque , ils ne comptent arriver a la postérité que sous le couvert de ces grands écrivains de la Grèce qu'ils ont feuilletés nuit et jour. Ils puisent leur foi en la gloire , moins dans le sentiment de leurs propres forces que dans la conscience d'avoir hien senti les chefs-d'œuvre de leurs maîtres et d'en avoir été les plus intelligens imitateurs. Du reste , au lieu d'une gloire solennelle, comme dit Phèdre , ils ne se promettent qu'une

1 Epilogue du lit. nr« a Prologue du liv. lu.

3 Prologue du liv. m*

8VH PBÈDKI. 3K

gloire de second ordre. Pour Phèdre il n^en est pas de trop grande , ni d'un ordre trop élevé. En fait de vanité il n'appartient déjà pins au siècle d'Auguste y mais au siècle de la décadence , où Ton voit les vanités les plus monstrueuses. Il est vrai que cette ambitieuse confiance était cbose convenue dans la littérature romaine ; il était reçu dans les mœurs littéraires que tout écrivain travaillait pour Timmortalité ; dès-lors on ne se choquait point de ces déclarations vaniteuses, qui d'ailleurs n'obligeaient à rien le public contemporain.

Dans d'autres temps , et dans d'autres décadences 9 la vanité des poètes est d'une espèce différente ; on ne se promet pas la {postérité , loin de là ; on n'ose pas même compter sur le suffrage contemporain ; on se fait petit, humble ; on se dit mauvais poète ; on se met aux genoux du public , on s'aplatit ,' on embarrasse les gens devant qui l'on s'immole si impitoyablement. — De grâce , relevez- vous , grand poète , et rendez-vous justice! — Ce moyen de capter une immortalité au moins contemporaine ne vous semble^t-il pas d'une heureuse invention ? Si le personnage devant qui le poète s'humilie est déjà de ses amis , ne voyezvoas pas combien il lui faudra enfler l'éloge, pour relever le poète de toute la hauteur dont il est descendu? Si au contraire , le personnage offre de la résistance , s'il est peu disposé à prendre au sé« rieux des poésies orgueilleuses recommaiidées

Zf^ &TVIIE8

par de très-humble préfaces ^ ou 8*U a d'autres eroyaooes littéraires , voyant le poète ai&si pros* terne , ce sera un h(»nnie bien mal appris s'il ne le remonte pas au moins de quelques degrés. De cette façon le poète est toujours sûr d*étre loué , et tout au moins d'éluder la critique. Car ces hommes immortels ne sont pas même dupes de leur vanité : ils prennent tous les détours pour échapper à la critique , comme s'ils avaient peur d'être forcés de douter de leur génie. Dans le poète de la décadence latine , Torgueil , c'est l'estime exagérée de soi-même professée franchement ; encore y a-t-il dans cet orgueil beaucoup de mode littéraire : dans le poète des autres décadences , c'est le mépris de tout ce qui n'est pas soi^', assez mal couvert d'une fausse humilité personnelle. À l'entrée du livre , que de caresses pour le lecteur , quel souci de son omnipotence | quelles avances à son suffrage et à sa bourse ! Ou* vrez le livre , quel n^éprispour ce juge souverain, pour ses goûts , pour son éducation y pour sa dé* licatesse ! On n'en voulait qu'à votre argent , ami lecteur, •— Yoilà un poète qui me parle de lui avec une modestie touchante ; il a les yeux baissés ; il ne veut pas croire que je l'ai lu ; il me sup^ plie de ne pas dire, que je l'ai lu , que la chose ne valait pas une heure de mon temps ; j'ai vraiment pitié de lui , je vais le louer à tout hasard pour tant de déférence. — Cette bouté vous f^iit honneur j lecteur souverain ^ mais voyez votre poète

61} K ratORE. 37

soarire ironiquement du coin de la boiiche ; il a tout ce qu'il voulait de vous , vos complimens et peut-être yotre souscription ; il ne lui reste qu*à se moquer de tous.

Mais revenons à la yanitc de Phèdre. Il parait qu'on le chicanait sur le peu dlraportance de son genre : il y répond en mettant les-^bles au niveau de tous les genres j et en faisant un échantillon de tragédie. C'est indiquer assez clairement qu'il serrait en état de faire de la poésie épique ou hé- \ rmque ,8i sa fantaisie l'y portait ; mais ce n'est pas le prouver. Et il termine par cette morale : «( Cela M est dit pour lés sots qui font les dégoûtés , et A qui , pour se donner le relief de gens de goàt , » trouvent à redire j niême contre le CieL »

Hoc illis dictum est, qui ttultitià nauteant , £t , ut puientur aapere , cœlum vitupérant i»

Un poète ne peut pas se mettre plus haut. Ail-leurs 9 Phèdre témoigne la crainte qu\>n ne com* prenne pas la profondeur de ses enseignemens. Il ^ est plein de confiance en lui , et pourtant il doute de son effet. Contradiction fbrt ordinaire . chex les poètes vains ; moins ils sont rassurés , plus ils se prisent. — u Des prêtres de Cyhèle se servaient d'un âne pour porter leurs bagages et recueillir leurs quêtes ; l'âne étant mort de travail et de

I Liv. iY,f. 7.

coups , ils le dépecèrent , et firent un tambour de sa peau. Quelqu'un leur demandant ce qui était advenu de leur animal favori : « Il espérait bien , n dirent-ils , être tranquille après sa mort j mais » voilà que mort il reçoit encore des coups ! n — Vous souriez , dit Phèdre à son lecteur , mais prenez garde : vous n'apercevez pas Timmense utilité de cette fable , les choses ne sont pas toujours ce qu'elles paraissent. — Quoi donc ? quel est donc le sens si profond de cette anecdote? — Que ce^ lui qui est né malheureux , e^t encore malheureux après sa mort '. —7 N'est-ce que cela ? Mais une telle morale a le double tort d'être très-souvent fausse dans l'applicatibn , et ^ en outre ^ de jeter dans le désespoir ceux qui n'étaient que décou» rages. A quoi bon, pour/ si peu, nous vouloir faire rêver .profondément là où il n'y a lieu qu'à sourire ? « /e vais apprendre à la postérité dans un court récit,... Quoi encore? — Qu'il y a souvent plus de bon dans un seul homme , que dans toute une multitude '• — Mais on savait cela bien longtemps avant vous , grand poète. » — Un voleur allume sa lampe au feu éternel de Jupiter , et pille, à la lueur de cette lampe, les dons offerts au Dieu. Comme il allait sortir du temple , les mains pleines d'offrandes , la Religion l'arrête sur le seuil , et lui dit ; « Je ne m'oSbnse pas de ce que

1 liv. IV, f.l,

a Liv, iT,f. 6. . . ... '