SUR PHÈDRE

n tu m'aies vole des dons qui ne me viennent que » des mëcbans ;'fOtttefois , tu n*en seras pas moins » puni de mort. Mais pour que le feu de nos au- Il tels n*ëclaire pas un crime, je défends qu'à Ta- » venir on allume une lampe au feu des Dieux , n ni qu'on en allume le feu des sacrifices. » — I^'allez pas vouloir expliquer cette fable , Fentreprise serait téméraire ; nul ne peut en donner le senay que celui qui l'a inventé. — Recueillons-nous donc pour entendre Tex pli cation. — Or , apprenez combien de choses utiles sont renfermées dans cet argument : il signifie, en premier lieu, que vos plus grands ennemis sont souvent ceux que vous avez nourris ; en second lieu , que les crimes ne sont point punis parla colère des Dieux ^ mais par Tarrét des.destins;en troisième lieu, que l'homme de bien ne doit s'associer pour quoi que ce soit avec le méchaiit*. —Cette fois , du moins, Phèdre a eu raison de ne s*en rapporter qu'à lui pour reiplioation de sa fable. Lui seul pouvait apercevoir le lien de ces trois moralités , surtout des deux premièi^s , avec la fable du F'oleur pUlant un autel.

C'est au milieu de préoccupations et d'inquiétudes de ce genre , et tout en disputant son repos et sa liberté à ses ennemis politiques , sa réputation à ses ennemis littéraires y que Phèdre arriva à une vieillesse avancée , et , à ce qu'il semble ,

»ans maladie. Dans le raanqae où nous sommes de preuves authentiques , on pourrait conclure de son excesslye vanité , ou bien qu'on s'occupa beaucoup de lui , de son temps , ou bien qu'on ne s'en occupa point du tout; car la vanité a presque autant d'intensité chez les auteurs en renom que chez les auteurs ignorés. Mais on ne peut pas croire que Phèdre fût un poète ignoré ; il n'eût pas tant parlé de ses envieus à Particulon et k Philetus , tous deux affranchis de Claude , et les premières personnes du palais après l'empereur, si ceux-ci n'en avaient connu et vu quelque chose. On ne peut pas croire non plus qu'il fût en grand renom , car un poète qui compte tant sur la pos« térité est probablement peu gâté par ses contem* porains. Phèdre en appelle sans cesse , comme le juste inconnu et maltraité, à une autre vie; preuve qu'il n'est pas content de sa place dans celle-ci. Ce qu'il y a de certain , c'est que Phèdre mérita ses envieux , et n'eut pas tous les admira-^ teurs qu'il devait avoir; et quant à la postérité , il n'a pas eu tort d'y compter , après tout , car il est du très-petit nombre des poètes anciens que la postérité lit encore, et qu'elle lit d'un bout à l'autre.

En quelle année mourut Phèdre ?

Comme nous ne savons rien de lui que par lui, et qu'il ne nous a laissé aucun renseignement à ce sujet , il £aut placer sa mort au temps où finissent les plus belles vieillesses qu'il est donné à l'homme d'avoir. Né dans les pi^imiers temps

8IIK PBtDlK. 41

d'Aog^aste^ faisons-le donc moartr au commencement de Néron , pour lui épargner le double chagrin de Toir des crimes inouis et des gloires poétiques nouvelles.

s VIL

Phèdre écrivain intermédiaire, poète de deux

époques.

Il me reste à apprécier Phèdre littérairement , dans son double rapport avec Fàge d* Auguste et arec. Tâge de décadence.

Phèdre , contemporain d'Auguste , élevé dans Tamour des lettres grecques , sous cette influence féconde qui inspirait Virgile , Horace , TibuUe , et d'autres poètes d'un ordre inférieur, quoique non à dédaigner , si nous en croyons Quintilien , se trouva en âge et en goût d'écrire j à l'époque où toutes le« places étaient prises , tous les genres ekpioités y et où toutes les parties de l'art grec étaient pourvues chacune d'un représentant presque officiel à Rome ; traducteur de génie ou tout au moixïs d'esprit. Phèdre comprit très*bien la situation ; il vit , d'une part , l'espèce de littérature 4}u'oa pouvait faire à Rome , et que ce ne pouvait être que de l'imitation grecque ; il vit , d'autre part , que l'apologue grée était à peu près

42 > ÉTTOES

le seul genre auquel Fîmitation n'eût pas encore touché ; il s'en empara.

Sa vocation fut un choix de littérateur , bien pins qu'un instinct de fabuliste.

Il prit ce qu'on lui avait laissé : et comme la fable était la seule miette qui restât de la table des Grecà , le seul relief de ses festins, pour parler le langage d'Eschyle, Phèdre ramassa cette miette et fit des fables , faute d'avoir des héroïdes ou des élégies à faire ; car il n'était de taille qu'à disputer à Tibulle et à Properce, ou bien à Varius , quelque gloire secondaire^ mais non jusqua refaire de l'Homère et du Pindare , comme ses deux plus glorieux contemporains , Horace et Virgile. Pourquoi est-il fabuliste et non pas élegiaque , il vous le dit : u C'est afin que l'Italie ait » plus d'écrivains à opposer à la Grèce. »

Pliures habebit quoa opponat Gr«ciaB i...

U n'y a pas ]à d'entraînement poétique. Phèdt« fait l'état d'écrivain ; mais l'état est mauvais dans certains produits ; l'ode est prise , et exploitée de manière à rebuter toute concurrence ; il n'y a pas moyen d'entreprendre l'élégite, dont l'Italie se fournit' exclusivement chez Tibulle et Properce; la métamorphose est le domaine d'Ovide ; la tragédie , celui de Varius et d'Ovide ] ne touche pas

I Bpilogue du liv. n.

sus PO&DIE. 43

qui veut à Tcpopée; la comédie grecque a son Ménandre latin ; Tapologae seul est encore à ten* ter : Phèdre tentera donc de l'apologue.

Nous ayons vu que ce produit ne prit pas bien à Home. L'Italie avait pris son parti sur l'apologue; elle n'était point jalouse d'avoir le second d'Ésope; Phèdre , en s'instituant ce second , n'y gagna de son vivant que des comparaisons désobligeantes • Il lui fallut endurer beaucoup de dégoûts réels et encore plus d'imaginaires , jusqu'à ce que la For^ tune se repentit de son crime :

Donec fortunam criminis pudeat sui i...

Gène fut qu'après quinze siècles que la fortune se repentit de son crime. Des protestans ayant pille la bibliothèque d'une abbaye catholique , en 1562 , le bailli de oette abbaye sauva de la foreur des pillards quelques manuscrits précieux, parmi lesquels se trouvait celui de Phèdre. Un certain François Pithou acheta ou reçut en don du bailli le précieux manuscrit , et en fit cadeau à un autre Pithou 9 son frère , lequel rendit la vie a Phèdre en le tirant de l'oubli relatif où il était enseveli , et d'où il allait passer dans l'oubli éternel , si les pillards de l'abbaye étaient parvenus a se chauffer avec la bibliothèque. Il ne- fallut rien moins qu'une réforme religieuse , des réactions religion*

I Epilogue du X\y ii.

44 tTCDES

naires^ et deux frères Pîthou pour accomplir toutes les espérances de renommée dont Phèdre avait adouci ses tribulations contemporaines. San* ce concours d'événemens , qui sait s'il eût pris fantaisie h personne d'aller le remuer dans quelque coin de cette bibliothèque où il était mangé aux vers , faute d'un moine aussi ami de la litté* rature profane et des livres poudreux que François Pithou?

Pbèdre n'avait pas le génie de l'apologue.

Le génie de l'apologue^ c'est l'imagination, et une extrême finesse sous une extrême naïveté.

Or 9 Phèdre manque d'imagination ^ et ^ au lieu d'allier la finesse à la naïveté, il est tantôt fin sans être naïf, et tantôt naïf sans être fin. Ce n'est pas an esprit naturellement enveloppé et énigmati** que, comme celui d'Esope , mais un homme de bon sens qui s'enveloppe , à force de travail , p^^ iin procédé tout littéraire, et auquel il arrive souvent d'être encore plus énigmatique pour luimême que pour les autres* J'ai cité une fable où Phèdre , à force de chercher la profondeur ; finit par ne pas se comprendre lui-même, et s'On tire non comme il veut , mais comme il peut ' ; il y en a d'autres encore» Quand sa naïveté est in- Tolontaire , elle pourrait très-bien s'appeler d*nn autre nom. Quand elle est volontaire , elle sent le travail , ^le est dans les mots pkit que dans to

I Liv. lY , f. 2.

SUK PBÈDBl. 45

èhosea. Esope est le fabaliste, Phèdre le Httëratenr fabuliste. Quand Phèdre est fin, toat le monde s*aperçoit de loin qu'il a touIu Fétre , lors même qu'i^ n*a pas annonce d*aTance qu'il allait y tâcher. Dans Esope, la naïveté cache la finesse ; dans Phèdre , les efibrts de finesse ne serrent qu'à montrer une naïreté malheureuse. Ce n'est pas qu'Esope soit un esprit naïf dans le sens absolu du mot; au contraire, peu d'esprits sont plus compliqués et ont plus de détours ; mais comme il a besoin de 6a naïveté pour voiler ou pour faire pardonner sa finesse , c'est une arme défensive qu'il manie admirablement ; c'est une forme dont il habille toutes ses idées , afin qu'on dise de lui, au besoin, que s'il a fait le mal , c'est sans méchanceté. Mais Phèdre est naff^ lui, dans le sens d'ingénu ^ car on ne peut qualifier que d'ingénuités certaines fables d'une morale par trop indécise, et d'un argument par trop puéril, comme eelles-ei : la Femme en couches ' , le Milan et le» Colombes ' , le Chien et le Crocodile ^ , et d'att(res. C'est de l'esprit de Phèdre qu'on peut dire qu'il est sans détours^ quelque peine qu'il prenne pour s'en donner beaucoup , et très-simple , quoi qu'il fasse pour se compliquer.

Vous ne trouvez pas non plus dans ses fables

1 Liv. I , f. 18.

9 IW. I, f. 31. 8 liT.ijf. 25.

48 tTUD£S

robservation intime des mœurs des aniraaux* 11 n*7 a aucun trait fin sur leur allure extérieure ^ sur leurs mouvemens, sur leurs habitudes : ce sont des personnages philosophiques sous la figure d'animaux. Ils ont de la yërité , dans ce sens que les caractères qu'ils représentent sont vrais. Ainsi le mulet chargée d'argent porte la tête haute ,41 fait sonner sa sonnette ; le mulet chargé d'orge le suit d'un pas lent et tranquille; Yoilà bien la peinturci abstraite de l'orgueilleux et de l'homme humble. Mais d'ailleurs ce ne sont~que des interlocuteurs sous des noms de bétes. Ainsi encore l'âne qui ne veut pas fuir à l'approche de l'ennemi a toute la dignité d'un philosophe pratique qui se résigne à tout événement ; dans La Fontaine , il est tout à la fois âne et homme. Je le vois sur le pré 9 tondant l'herbe verte , âne par tous ses mouvemens , par son appétit , par ses lourdes gambades; homme par ses réflexions , par sa résignation mêlée d'ironie. Phèdre n'a jamais regardé les animaux qui figurent dans ses fables ; il sait leurs caractères généraux , et travaille sur les renseignettiens de l'apologue grec , de l'expérience populaire , sur les données courantes de l'histoire naturelle; mais il n'aime pas les bétes, il ne les a pas vues jouer ni souffrir , il n'en a pas fait les amis de sa solitude : aussi , quoique très-habile dans la description, il ne les décrit pas, il les • indique ; quelquefois si brièvement , qu'on dirait des hommes qui ont lé ridicule de porter des

Sl'B PBÈDRS. «47

noms d*aniinaux, Uaniinal parait, dit ce qull avait à dire , et disparait. Phèdre n'est pas même toujours trè9-«éyère sur leurs caractères généraux ; il fait jouer à celui-ci un rôle qui siérait mieux à celui-là , d'après ce qu'on sait de ses instincts. De là le peu d'intérêt qu'on prend aux personnages de ses fables ; on ne les voit pas par l'imagination ; on ne peut pas faire des êtres vivans de ces profils effaces ; il n'y a que leur qualité d'homme qui plait en eux.

Quant à l'imagination qui invente , qui trouve les sujets , qui , pour chaque moralité bonne à dire, fournit un cadre heureux et des personnages pittoresques , Phèdre me parait en manquer complètement , quoiqu'il ait beaucoup de l'espèce de science qui y supplée. Il y a de l'imagination , toiit au contraire, dans Esope, quoique cette espèce de science ne s'y fasse pas sentir, et en réa* lité n'y soit pas. Dans ses petites fables, si courtes, si dépourvues d'ornemens, sans portraits, sans descriptions , le sujet est toujours si bi^n adapté à la moralité, et la moralité au sujet, les bètes sont si vraies dans leur rapport entre elles , comme bêtes , et les caractères qu'elles représentent si vrais aussi à l'égard l'une de l'autre , qu'on ne peut guère ne pas voir une imagination riche et heureuse sous cette espèce de mépris presque systématique de toute la parure d'accessoires où Ion est habitué .de reconnaître l'imagination. 11 semble que la pensée d*£sope et la fable où il Ta

48 fiTCDES

encadrée , sont sorties tontes deux simnltanémeât de 5on cerveau , ^^il n'a pas trouvé l'une d'abord ) et ensuite cherché l'autre ; que sa tète est toute pleine d'animaux ruminans , bèlans , mu^ gissans , hennissans , coassans , rugissans , au lieu d'être pleine de métaphores et d'images , comme sont d'autres têtes , douées d'une autre sorte d'imagination. C'est ce que vous ne voyez pas dans Phèdre. Philosophe d'abord, ensuite fabuliste, son cerveau agit premièrement sur des abstractions ; puis , quand sa morale est trouvée , soit qu'elle s'applique à tous les temps , soit qu'elle contienne une allusion à son siècle , il cherche son apologue , il en essaie et discutq plusieurs avant de se fixer à un. Il procède en littérateur par la critique et par l'exclusion. Aussi, ses inventions, même les plus ingénieuses , sentent-elles le travail et l'arrangement long-temps élaboré ; on n'y trouve pas cette habitude naturelle , si remarquable dans Esope , de tourner tout à l'apologue ,,de penser par des animaux , comme d'autres pensent par des abstractions ; l'esprit de Phèdre est un esprit facile , intelligent , propre à bien faire toute espèce de besogne littéraire, qui s'est dirigé vers Fapologue , par la raison que le genre étant peu fréquenté , il a pensé qu'il pourrait plus aisément s'y faire un nom j mais qui n'y a pas été d'instinct , et ce serait accommodé également bien de tout autre genre.

S'il est vrai que Phèdre a très-peu de Tima'gi-

Sm PHftDRE. 49

nation spéciale du fabuliste, il faut dire qu'il possède tous! les secrets d'art et d'étude qui peuvent en tenir lieu. 11 dispose savamment les personnages; il sait les faire parler à propos et avec mesure ; il entend bien le dialogue ; il a la repartie eoui^te et beureuse ; il supplée à la chaleur par la convenance, à l'invention par le goût; s'il n'a pas tput ce qu'il faut , il n'a du moins rien de ce qu'il ne faut pas; s'il intéresse peu , il ne choque -point ; s'il ne sait pas faire sourire l'esprit par des scènes animées et des mœurs piquantes , il ne le rebute 'jamais par des charges ni par des mœurs forcées. C'est un poète grave qui s'est flatté, selqn moi, en se donnant comme un rieur qui eaecite le rire '• Phèdre est parfois comique , mais nullement gai. Ses vers vous laissent dans cet état doux , calme, ni épanoui ni refrogné , sans transport niais sans ennui , qui est le seul effet où peuvent prétendre les meilleurs écrivains du second ordre, ceux qui ont dans un haut degré toutes les qualités de l'art ^ la science , le goût , la mesure , Tharmonie , le stf le , mais qui n'ont pas le génie. Au reste , ce qui prouve bien que Phèdre ne se sent pas à l'aise dans la fable , qu'il s'y est résigné par nécessité plutôt qu'adonné par penchant , c'est le plaisir qu'il parait prendre à conter des historiettes , des anecdotes, tontes choses dont les recueils extstahs ou les cancans du jour lui donnaient à la fois le

1 Prologue du lit. i.

cadre ^ les personnages et la moralité. C'est sur> tout dans le récit de ces historiettes qu'il me semble exceller. Débarrassé de toutes les difficultés de Finvention , il n'a plus que celles de l'arrangement , qui sont de son goût et de sa force ; alors il se développe , il prend du terrain , il se laisse aller au détail , il est à soq aise , et sa concision a plus de charme , étant mêlée de quelque abondance. Quelques-unes de ces historiettes ont été recueillies par Plutarque, ^and ramasseur d'historiettes j avec lesquelles il avait quelquefois le tort de faire des histoires. Plusieurs sont des morceaux achevés y d^ntcrêt et surtout de style.