S VIII

Du style de Phèdre,

C'est surtout par le style que les fables de Phèdre sont d'une lecture attachante et solide. Ce style est savant et agréable , d'une clarté qui n'a été surpassée par aucun écrivain latin , sévère et pourtant facile , travaillé et pourtant simple : je ne sache pas de réalisation plus complète et plus heureuse du précepte , qu'il faut savoir faire difficilement des vers faciles. Les images y sont rares, ce qui les rend plus piquantes : Phèdr» les emploie avec sobriété , en écrivain plus simple

Sun PUÈDRB. 61

qae brillant , qui d'abord n*a pas à se défendre de leur abondance , et qui sait , en outre , que là même où elles viennent naturellement d'une grande richesse de génie , on les fait mieux valoir à les moins prodiguer. Les métaphores y sont rares pareillement , et justes. La brièveté , tant louée dans Phèdre , y est grave j mais non pas sèche. Il •retranche du discours tout ce qui l'alonge sans l'éclaircir. Il sentble que comme il ne vous demande d'attention que pour nû sujet très-court , il la veuille tout entière , et ne la laisse pas se perdre ou se ralentir dans des accessoires inutiles. Phèdre a l'épithète heureuse , variée , substantielle , ne faisant qu'un avec le sujet ; ce qui est encore une sorte de brièveté. Ses descriptions sont d'un seul vers, le plus souvent , ou de deux; les plus longues, de trois ; mais il ne pourrait entrer plus de choses en moins de mots , et cette contcision , quoique savante , n'est point forcée. Ce ne sont point des vers bourrés, si je puis dire ainsi, comme certains vers de Perse, où les mots, pour vouloir trop contenir de choses ^ éclatent et laissent échapper le sens de toutes parts; dans Phèdre, même entre ces mots si serrés Qt ces choses si ramassées, il y a pourtant du jour et de Vair; la phrase poétique a du jeu, elle marche, elle ne se précipite pas. L'excès de brièveté produit le vague ; qui veut trop dire à la fois ne dit rien ; il en est de certaines poésies trop concbes , comme de verres d'optique d'un degré trop fort :

les uns j en demandant trop d'efforts à Tintelli*gence, la fatiguent bu la trompent ; les autres, par une trop grande concefitration des rayons lumineux , tirant la -vue et Thébètent. L'esprit du lecteur n'aperçoit "bien la pensée qu'à travers des formes limpides , successives , qui aient chacune leur emploi , et dont pas une ne tienne l'emploi de plusieurs ; de même que des yeux délicats ne voient bien qu'au moyen de verres qui ne rapr prQchent les rayons visuels qu'en proportion de ce qu'ils sont écartés. C'est ce qu'on peut dire des descriptions et, généralement, du style de Phèdre, et c'est ce que j'aurais pu suffisamment dire sans image.

Le style de Hièdre , quoique concis, quoique sévère sur la propriété des mots , sobre d'épi thètes, presque sans exemple d'une épithète vague, a cependant de la variété. Il est riche , quoique très-exactt Je connais des styles riches , à la condition de retourner tous les mots de la langue , de se moquer de leur propriété, de ne s'interdire fiucune épithète, d'en mettre einq ou six au même IQOt , afin que le lecteur trouve la bonite ; richesse facile, qui n'est souvent que pauvreté à l'analyse, ininerai brillant qui ne résiste pas au lavage , et ne paie pas les frais d'exploitation. Phèdre est riche et varié ( non pas , toutefois , dans le degré d'Horace), sans qu'il en coûte rien à la langue m ^u bon sens. Il est simple, sans être plat. On y sent ]e méfite de la difficulté vaincue, les déiicatesses

8UB PH&BRfi. 53

du choix , les scruples da goût 9 en inêitie temps qu'une yeine keureuse ; toutes qualités qui ont un haut prix , parce qu'elles donnent l'idée de ce que peut Thoninie bien doué quand il s'aide du travail , et qu'il veut arriver à la renommée par les voies difficiles ; a la différence de ces facilités luiuriantes , de ces talens aventureux ^ de ces styles de hasard , qui fuient le travail et les peines du choix, mais qui prouvent tout au plus d'assét heureux instincts poétiques misérablement gâtés , où des vocations inférieures , qui ne peuvent ap*peler l'attention sur elles que par le scandale de leurs défauts.

On a comparé le style de Phèdre à celui de Térence. Outre les ressemblances de mesure et d'harmonie entre les iambes des deux poètes, il y en a d'autres en efi^et qui prouvent que le fabuliste avait dû étudier profondément le style da poète comique. La concision , la variété , l'élégance , sont propres à Phèdre comme à Térence , snais à ce dernier , dans un degré plus élevé , et avec je ne sais quelle douce chaleur , qui peutêtre manque au fabulii|te. Je ne parle pas de la BiipéHorité des compositions, qui , même à mérite égalv donnerait plus de poids au style de Térende, parce que ce poète Ayant analysé ou fait parleir des passions plus compliquées , des caractères moins sommaires, a bien plus fait pour la langWè', et bien plus imaginé de combinaisons que Phèdrew À Traii dire , Phèdre n'a: rien ajddté à la langue

54 ÊTCDE9

latine; il en a tiré ce qui y était déjà, et toutes les fois qu'il lui a imposé un tour de son inven* tiou, ce n'a pas été sans avoir, au préalable , consulté tous ses maîtres, et tenu compte de tous ses scrupules. Il a écrit admirablement ,, mais dans un langage plutôt appris et comparé , qu'original. 11 se souvient bien plus qu'il n'imagine ; il compose sa langue de ressemblances et d'analogies, bien plus qu'il ne la crée avec les richesses de son fonds. Quoi qu'il en soit, Phèdre est un des plus rares exemples de ce quel'éludeintelligente d'une grande littérature peut' donner de force et d'étendue à un très-petit souffle poétique. Assurément , dans l'ensemble, on ne peut pas se dissimuler que toutes les rares qualités de Phèdre , naturelles ou acquises , ne pèseront jamais la valeur d'un homme de génie ; mais, au détail , vous rencontrerez dans Phèdre des choses aussi profondes et aussi substantielles que dans les plus beaux génies.

Phèdre appartient au siècle d'Auguste par son goût délicat, par son intelligence de la littérature grecque, par son style pur , transparent, précis, par cet amour de la postérité qui fut sa seule religion et qui le soutint dans les tribulations d'une vie agitée, inquiète , mais de son fait encore plus que» du fait d'autrui. Écrivain solitaire , travaillant à l'écart, sans public et sans flatteurs, aucune mode, aucune révolution prétendue littéraire^ ne lui fit douter des maîtres delà langue latine, Qt ne

SUB PHÈDEE. ëâ

s'interposa entre ses inspirations. et les croyances de sa jeunesse studieuse. Il s'ajouta paisiblement et sans bruit aux gloires du siècle d'Auguste, content déplaire à quelques amis de choix , mais rêvant une renommée plus éclatante; poète consciencieux et fidèle à sa foi littéraire , qui eut le bon sens de comprendre que ce n'était pas la peine de secouer l'incitation dés écrivains d'Auguste , pour prendre une petite part de la gloire douteuse de l'âge de décadence.

Toutefois, cet écrivain si sévère n'a pas toujours préservé son goût des nouveautés qui s'infiltraient sourdement dans la belle poésie latine. 11 a de temps en temps de la recherche , de celle principalement qui consiste à tourmenter les mots pour leur faire dire autrement ce qui a déjà été bien dit ; il emploie des tournures singulières , pour des idées qui ne valaient pas qu'il les risquât , ce qui me fait croire qu'il n'a pas cru les risquer, mais qu'il s'y est laissé aller à son insu , et par une involontaire concession à cette soif du nouveau que les premiers écrits de Sénèque irritèrent , mais n'apaisèrent pas * . Il touche déjà à la décadence par un certain goût pour les mots de la vieille langue , et pour les patois provinciaux , quoiqu'il en soit très-sobre ''. Mais je dois dire

I lÎT. IV, f. 16, v. 10. — Epil. II, 18. — Prol. iv, 3. Lit. v,f. 7,T. 3. — IW. i,f. 28, V. 10. ,

3 liv. m, f. 6, 9. — Liy.i, f. 3,0. — Liv. ii, f. 7,8.

Je devrais plutôt dire la famille des Sënèque ' , car toute cette famille s'employa bravement à cette révolution, où le goût périt; petite perte au milieu de tant d'autres plus grandes, et qui rapporta plus d'honneur à ceux par qui elle s'effectua , que n'en rapporta plus tard à Quintilieu la laborieuse contre-révolution essayée par lui , tant dans sa chaire que dans ses* livres , avec uu talent digne d'une cause moins compromise , et surtout d'une gloire moins scolaire.