Litt. : « il a percé le gosier aux humains

Sitôt qu'une modification se produisait dans les arts de la paix ou de la guerre, sitôt qu'un peuple paraissait à l'horizon ou qu'une divinité pénétrait dans la vallée, on en tirait ce que l'on pouvait de notions inédites et d'images inusitées; mais ces aubaines étaient rares, clairsemées^ et chacune des pensées que l'une d'elles ajoutait à la littérature avait le temps de vieillir avant qu'une autre surgît. Il n'était guère pour les lettrés de rajeunissement que de la forme, et c'est à varier et à ciseler la forme délicatement qu'ils s'attachaient dès la XII® dynastie. Par malheur, ce travail d'écrivain est ce qui nous échappe le plus jusqu'à présent. Nous devinons parfois les chocs de mots, les assonances, les jeux d'esprit sur les sens multiples de racines, l'harmonie concordante ou la contrariété des rythmes, mais notre perception de ces finesses ne va jamais bien loin. La matière seule des morceaux nous reste et les lieux communs dont elle se compose, encore ces lieux communs empruntés à une religion, à des mœurs, à une constitution politique, à des habitudes d'administration que nous connaissons mal, exigent-ils, pour être compris, un commentaire si érudit que la glose écrase presque toujours le peu de poésie qui survivait encore. Nos traductions d'une ode semblable à celle que je viens d'analyser sont, à l'original, comme les squelettes mutilés des animaux fossiles aux individus vivants des espèces d'autrefois. Elles fournissent aux curieux quelques débris rouilles de l'armature sur laquelle l'œuvre s'appuyait; elles ne leur rendent ni l'ondulation des contours, ni les oppositions ou le fondu des couleurs, ni le souffle qui animait l'ensemble et le mouvement qui l'emportait.

Une légende divine et un roman représentent avec l'ode à Ousirtasen III tout le bagage littéraire des gens de Kahoun. La légende avait pour sujet l'un des épisodes les plus étranges de la guerre osirienne, mais nous n'en possédons qu'un fragment de quelques lignes; on y voit pourtant que Sit s'éprit d'une passion violente pour Horus enfant, et qu'Isis engagea

son fils à ne pas repousser les avances d'un soupirant si redoutable'. Les restes du roman couvrent les lambeaux de deux pages, mais ils sont dans un état si lamentable qu'on n'y distingue plus rien du sujet : un quidam très vague esquisse un discours incohérent, un autre est tué on ignore par qui, puis enterré sans qu'on sache comment, sur quoi quelqu'un d'indéterminé s'en va, et le conte finit à la satisfaction générale". Un seul point est de nature à nous intéresser dans ce drame presque effacé, la mention d'une pyramide appartenant à un certain Nofirkeri, qui est probablement le Nofirkeri Papi II de la VP dynastie. A l'époque saite, sous les Macédoniens, sous les Romains, après l'invasion arabe, les pyramides et les temples avaient tous leur chronique fabuleuse, où les dieux, les mânes, le roi fondateur, les autres Pharaons qu'on supposait avoir contribué à la prospérité de l'édifice, jouaient leur rôle terrible ou ridicule. Ces traditions, répétées par les conteurs, couraient de bouche en bouche et s'étaient insinuées de bonne heure dans l'histoire authentique: comme Hérodote, les voyageurs les recevaient de leurs drogmans, et les annalistes indigènes, Manéthon lui-même, y avaient puisé la plupart des renseignements merveilleux qu'ils nous ont conservés'. Notre fragment nous montre le tombeau d'un Pharaon de la VP dynastie mêlé déjà à l'intrigue d'un conte rédigé au plus tard vers le milieu de la XII°; il nous prouve combien était ancienne cette intrusion de la fantaisie populaire dans

1. The Pctrie Papiin, I, pi. III, et p. 4. On trouve dans une donnée analogue le mythe de Dionysos avec Prosymnos (Clément d'Alexandrie, Protrcpticon, II, 34), qu'Hérodote paraît rattacher à une fête phallique des Égyptiens (Hérodote, II, xlviii, xlix, cf. Wiedemann, Hcrodois ZœeUes Bach, p. 223 et suiv.).