I. Si

à leur place et dans leurs rapports. Aussi, ce gouvernement de Louis XIV, qui établit plus que tout autre l'unité dans les esprits par la religion et par les lettres, qui la facilita dans les relations nationales par plus d'ordre d^ns les impôts, par les routes et par les lois, n'a point été apprécié par Voltaire avec une suffisante profondeur. A peine a-t-il marqué le fait le plus général et le plus caractéristique que ce temps présente, le triomphe de la centralisation. Il eût appartenu à un philosophe d'insister davantage sur cette décadence d'un grand règne, et d'en faire sortir une haute leçon. Ce relâchement universel de tous les liens qu'avait resserrés une main despotique, ce décri de la puissance et de la religion, dégénérées en une tyrannie tracassière et en une orthodoxie ombrageuse, n'est-ce pas là un grand enseignement? N'a-ton pas dans un pareil exemple la preuve la plus éclatante qui puisse en être donnée, que la régularité du despotisme, maintenue par un violent effort, est une régularité inconsistante et passagère ? Voltaire, arrivant à la fin de cette époque, n'a ni assez expliqué ni assez montré cette révolution des esprits, qui, en perdant le lien commun de la foi, se répandirent en tous les sens et commencèrent à s'agiter, révolution dont peut-être il ne lui était pas permis d'être le juge, car elle avait produit son siècle et lui-même. En disséminant, si je puis ainsi parfer, les rayons de cette vaste synthèse d'une époque, le grand historien s'est donc condamné à ne donner à son livre qu'une clarté un peu superficielle. Telles sont les restrictions que nous osons apporter à l'admiration légitime qui l'environne. Elles sont toutes philosophiques. Après les avoir formulées, il faut se hâter d'ajouter que le

Siècle de Louis XIV est un des plus beaux monuments que le génie de l'histoire ait élevés à la patrie et à la civilisation.

A ce temps qui brisait les vieilles barrières des préjugés et des sectes pour embrasser l'humanité entière dans sa pensée et dans ses vœux , il appartenait de produire une histoire vraiment universelle qui s'élevât audessus de l'esprit d'un culte exclusif et d'un patriotisme jaloux. Il lui appartenait de signaler au milieu de la diversité infinie des institutions et des races, l'unité de l'esprit humain, l'identité en tous lieux de la morale et de la rdigion naturelle. Tel est, surtout dans la première partie, le caractère hautement philosophique de V Essai sur les mœurs. Dès le début, en réparant cette grande lacune qu'avait laissée Bossuet,lorsc[u' il parcourt ce haut Orient, que des observateurs et des hommes de science commençaient à faire mieux connaître, ce qu'il relève , c'est la communauté des croyances sur le souverain être et sur la morale, et en même temps leurs variations sur les autres dogmes. Apôtre convaincu du déisme, adversaire malintentionné de la révélation, il aime à montrer une foi permanente, naturelle inspiration et commun patrimoine de l'esprit humain ; il se plaît à faire entendre, dans des contrées qui ne sont point la Judée, une sagesse qui n'est pas celle du Christ.

Les questions que Voltaire avait agitées en pur idéologue dans ses libres écrits de métaphysique avec une curiosité toujours ingénieuse sur la nature, l'enfance et les développements de l'intelligence de l'homme , c'est souvent dans Fhistoire qu'il en cherche la solution. Fidèle à Locke, son modèle, dont les Essais sur V entende-

236 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d' ÉCONOMIE POLIT.

ment avaient déjà donné l'exemple de cette méthode qui agrandit l'observation individuelle par la comparaison des peuples, Voltaire demande à une revue du monde des preuves ou du moins des secours pour ses théories.

C'est la marque d'un système vraiment dominant?

non-seulement de prêter des idées générales aux œuvres littéraires, mais, jusqu'à un certain point, de leur donner leur forme et de les refaire par la méthode. C'est l'esprit de la philosophie dite de la sensation qui inspire et pour ainsi dire crée le plan de Y Essai sur les mœurs.

C'est sous l'influence du système sensualiste que, frappé surtout des détails, Voltaire n'aperçoit dans le monde que mobilité et caprice. C'est parce qu'il manque de vues d'ensemble qu'il rattache à de petites causes immédiates les plus grands événements. C'est enfin en obéissant à l'impulsion des doctrines régnantes de matérialisme auxquelles, comme philosophe, il a eu, on vient de le voir, le mérite de résister plus d'une fois, qu'il montre l'homme, esclave des circonstances dans l'histoire, tombant sous l'empire d'accidents fugitifs, sous la nécessité de tyranniques influences, et que Y Essai sur les mœurs se résout en une sorte de fatalisme des petites causes.

Il y a, en effet, deux routes sûres qui mènent l'histoire au fatalisme , deux points de vue entièrement opposés s'y rencontrent.

Du premier point de vue, l'historien ne voit dans le développement de l'humanité qu'une cause, Dieu ; cause impérieuse et jalouse qui n'admet point de rivale. C'est la volonté divine qui conduit le monde moral, comme

IDÉES PHILOS., HISTOR.9 ECOMOM. DE VOLTAIRE. 2 ri 7

parla main, aux destinées qu'elle lui a tracées d'avance. Dans ce système, à peine l'homme paraît-il ; jouant un rôle emprunté, secondaire, et sous le joug de la mystérieuse influence qui domine jusqu'à ses pensées, il n'est qu'un instrument aux mains du Dieu redoutable qui l'emploie, puis le brise avec un égal dédain. Ce Dieu n'a pas seulement créé et disposé les acteurs par qui se joue la grande pièce de l'histoire, c'est encore lui qui fait la pièce à mesiu-e qu'elle se déroule; il voit en pitié l'homme faible et hardi s'embarrasser, lorsqu'il l'abandonne, dans les pièges de sa trompeuse sagesse, et s'attribuer follement, lorsqu'il le soutient, le mérite d'œuvres qu'il ne fait pas. Ainsi c'est de cette suprême unité du royaume de Dieu que tout part ; c'est à eUe que tout retourne, et la volonté misérable des honunes se perd dans la toute-puissance divine, comme la petite place qu'ils occupent, dans l'espace infini, et la courte durée que leur existence mesure dans l'éternité. #

Du second point de vue, qui part non de l'unité divine pour créer l'histoire par déduction , mais de l'expérience des faits, réduite à elle seule, et élevée jusqu'au dédain systématique de la recherche des lois. Dieu préoccupe médiocrement l'historien. Lés desseins étemels sont pour lui comme ^'ils n'étaient pas, et la cause suprême ne parait point dans son œuvre ; ce qui dirige le monde, c'est une foule de mobiles cachés, insensibles, qui donnent le branle à tout le reste ; des ressorts gi minces, que, s'ils les connaissaient, les grands événements, conufne dit Fontenelle, s'en trouveraient déshonorés. Ce n'est pas pour faire place à la puissance de l'homme que la puissance de Dieu s'est retirée de ce mobile théâtre. Si

â58 ETUDES DE PHILOSOPHIE HOR. ET D'ÉCONOMIE POLIT.

Tune est inactive, l'autre est enchaînée; ni Dieu avec ses irrésistibles décrets, ni l'homme avec les alternatives de triomphes et de revers de sa liberté, n'est le vrai héros de ce monde. La direction des événements est abandonnée à la nécessité, qui, dans les causes les plus éloignées et les plus misérables renferme les faits les plus proches et les plus importants. Cet empire qui tient l'homme dans une perpétuelle servitude s'exerce par trois moyens, est servi par trois puissances différentes, ou plutôt réellement identiques, prend trois noms tour à tour. Dans l'ordre intellectuel, il s'appelle l'opinion ; dans l'ordre moral, la coutume ; dans l'ordredes faits, la force.

U opinion y la coutume et la force j ou à son défaut l'habileté, voilà, en effet, aux yeux de Voltaire, les ministres de la destinée. La première est la maîtresse souveraine des esprits ; la seconde domine invinciblement les volontés ; la troisième crée les gouvernements et les légitime.

Ne nous étonnons pas maintenant si, se plaçant tour à tour à ce triple point de vue pour juger les développements de l'esprit humain, les moeurs des nations et les institutions qui partagent la terre, Voltaire a semblé tout réduire à ces deux mots qu'il aime tant à répéter : l'odieux et le ridicule. La force qui dispose de toutes choses porte-t-elle l'abus jusqu'au crime, jusqu'à l'atrocité : alors l'histoire lui devient une tragédie pleine de sang et de larmes, qui porte pour enseignement, pour triste moralité, l'oppression fatale des faibles par la violence ou par la ruse. Est-ce à son tour l'opinion, cette maîtresse d'erreur, selon le mot de Pascal, qui lui présente ses singuliers changements^ ses prodigieuses contradictions, ses

incertitudes humiliantes et ses croyances qui ne le sont pas moins : alors l'histoire deyient sous sa plume une comédie où les fourbes dupent les simples, et le genre bumain se partage en deux espèces, qui peuvent bien quelquefois se confondre, les fripons etlessots. Enfin racontent-il les mœurs ou cruelles ou bizarres : elles prennent place tour à tour dans le drame ensanglanté qu'il déroule ou dans la peinture satirique, triomphe de sa verve moqueuse.

Singulière harmonie du rôle de l'homme et du sys terne ! Le rôle de Voltaire était d'attaquer le moyen âge dans le passé pour le frapper mieux dans le présent. Quelles armes pour y parvenir étaient plus promptes, étaient plus sûres que l'indignation et le mépris? Et voilà que cet homme, mélange inouï de pathétique et d'ironie, se trouve poussé par sa théorie même à n'apercevoir dans l'histoire que l'horrible et le ridicule ! Pour flétrir ce temps dont l'esprit luttait encore contre l'esprit moderne, et dont les institutions étaient en partie debout, il n'a qu'à obéir à une méthode, qu'à suivre la nature de son esprit ; il lui suffit d'avoir un peu de logique et de rester lui-même, pour agir avec la sûreté du calcul. Au philosophe qui négligeait de chercher les lois sous les détails, et ne savait pas trouver l'ordre sous la confusion qui le cache, je le demande, en effet, en y insistant, que pouvait présenter le moyen âge, si ce n'est un spectacle d'absurdités stériles et de malheurs sans résultats? De quel dégoût le plus cultivé, le plus délicat des poètes ne devait-il pas être saisi à la vue de cette grossièreté des coutumes et de cette barbarie des lettres? Quel senthnent d'horreur devait enfin pénétrer l'homme

qui, pour juger œs siècles, n'avait pour croyances que la civilisation et rbumanité. Principes, opinions, instincts, tout conspirait en lui contre cette époque.

Un fait pourtant, frappant de grandeur et de beauté au milieu d'événements misérables et horribles, une institution pleine d'influence et d'édat, protectrice des droits et dépositaire des lettres, lien des nations par l'unité des croyances, recours des opprimés par la puissance de son chef, asile du peuple , auquel ses rangs étaient ouverts, auraient dû plaider poiu* le moyen âge, et demander grâce pour tant de folies à sa raison d'historien, pour tant d'ignorance à son imagination d'artiste. Mais ce fait, c'était le christianisme; cette institution, c'était l'Eglise. Malgré quelques rares aveux qui lui sont arrachés sur son action bienfaisante, ni le pontificat dans ses progrès et dans ses triomphes, dans son alliance avec les rois quand il s'élève, dans sa lutte avec les empereurs, lorsqu'il est bon pour le monde qu'il domine ; ni ces guerres saintes qui punirent et prévinrent les invasions d'une race ennemie, qui servirent à l'affranchissement des peuples par l'abaissement de la féodalité et par les progrès de la royauté ; qui enfin, simplement inspirées par la foi, semblent avoir été combinées par l'intérêt; ni la grandeur pacifique, en un mot, ni la grandeur militaire du catholicisme n'ont été appréciées par Voltaire avec le calme, avec la justice qu'exige l'histoire. Aussi cette partie de V Essai sur les mœurs qui a pour objet le moyen âge est-elle un plaidoyer, un pamphlet contre l'Église bien plutôt qu'un exact récit. 11 semble que Voltaire y respire mal à l'aise ; il y rencontre toujours ces deux ennemis qui réveillent toutes ses

colères, la barbarie et le christianisme, et sa haine se plaît aies réunir. Il en mêle à dessein les progrès ; il souffre de ce qu'il appelle l'état ignominieux de l'esprit humain sous le règne de l'Eglise; il a honte de ces noms barbares qui sont aussi des noms de papes : a de ces Pierre et de ces Jean, qui succèdent aux Pompée et aux César; de ces moines de Saint-Gall, qui sont nos Tite- Live ; de ces descendants des Scipions, qui sont devenus controversistes, et qui briguent des évêchés avec plus d'ardeur que leurs ancêtres n'avaient brigué des couronnes. » Chacune des entreprises de la papauté est pour lui un attentat, chacune de ses victoires un crime, chacun de ses revers une justice. Il montre à plaisir l'autorité royale humiliée par des prêtres ; il appelle les princes auprès du cadavre de l'empereur Henri, immolé par l'ambition, exhumé par la main sacrilège d'un fils que conseille un pape ! Mais si l'on est contraint de désavouer l'historien infidèle de ces âges, on ne saurait contester ni la verve admirable de mépris dont il marque les temps d'eunuques, de faiblesse, de violence et de sectes dans lesquels tombe l'empire romain, ni l'éclat vigoureux des couleurs dont il flétrit ce qu'a réellement de triste et d'affreux, ce moyen âge qu'il voudrait arracher des annales des siècles.

Ce n'est pas que tous ses jugements sur cette époque nnéme soient marqués de partialité et d'injustice; on est surpris quelquefois de voir qu'ils devancent la science moderne par de vifs aperçus.

C'est ainsi qu'il a compris que les progrès de la royauté n'avaient pas été, comme le croyaient plusieurs historiens, le triomphe de la tyrannie, mais la victoire

262 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

de l'ordre ; c'est ainsi qu'il a su se garder de nous montrer la cour des rois barbares semblable à celle de François I" et de Louis XIV. Plusieurs des figures qu'il fait passer sous nos yeux sont peintes avec autant de justice que de talent. Qui ne connaît son admirable portrait de saint Louis, peut-être le plus beau de YEssai sur ks mœurs, comme Lusignan est un des plus beaux caractères de son théâtre? Ce n'est pas, d'ailleurs, au défaut d'érudition qu'il convient de rapporter ses erreurs, mais . à ses préjugés, à ses haines. Voltaire en général n'est pas ignorant, il est partial. Les faits qu'il raconte sont presque tous vrais, et ses vues ne sont quelquefois inexactes que parce qu'elles sont incomplètes. Il a très-bien aperçu le côté de l'histoire où il aime à s'arrêter, l'odieux et le ridicule ; son tort est d'avoir voulu y réduire l'histoire tout entière. Robertson disait de Voltaire qu'on devrait voir en lui non-seulement un écrivain agréable et intéressant, mais encore un historien savant et profond. Cette forme, en effet, si dégagée, si leste, a nui peut-être à sa réputation historique. Un homme qui fait si peu valoir ses immenses lectures, qui ne les cite presque jamais, et qui énonce ses découvertes comme des vérités connues, ne saurait facilement passer pour un auteur instruit. Par l'illusion même de ce style si simple, la profondeur, quand il la rencontre, semble, dans Voltaire, superficielle, et une idée originale paraît être un lieu commun. U Essai sur les mœurs gagne, en dépit des fortes réserves que j'ai faites, à être relu et jugé comme livre d'histoire. D'abord sur l'état des mœurs, du commerce, de l'industrie, des sciences et des lettres, ensuite sur les progrès de la monarchie avec Louis XI, qu'il nous semble avoir

parfaitement apprécié, sur les parlements eux-mêmes, malgré ce pamphlet intitulé V Histoire des parlements^ sur la fronde enfin on trouve les aperçus les plus justes, les plus neufs, jetés avec une piquante rapidité.

Pathétique et sentencieux, l'Essai sur les mœurs esta la fois un livre de philosophie et un drame plein d'intérêt : il expUque et il peint. C'est grâce à cette exposition si nette à la fois et si pleine d'émotion, si instructive et si attachante, qu'il restera, malgré les préjugés de l'auteur, un des produits les plus remarquables de l'histoire moderne, et, selon nous, le plus imposant monument , l'expression la plus complète du génie de Voltaire penseur et écrivain.

Historien littéraire. Voltaire suit la même inspiration, obéit à la même méthode, autant que ce mot de méthode se prête au mouvement impétueux de ce vif esprit. a Un excellent critique, écrit-il lui-même, serait un artiste qui aurait beaucoup de science et de goût, sans préjugés et sans envie. » Mais il en est de la critique comme de l'histoire. Chaque époque est disposée à y transporter l'esprit du temps, toujours un peu exclusif, toujours encUn à faire des beautés qu'il produit un modèle achevé, et de ses faiblesses même un idéal. Et quand l'artiste, pour user de l'expression de Voltaire, vient lui-même à tracer des règles, il lui arrive ordinairement, soit par une illusion d'amour-propre, soit qu'il ne fasse qu'appliquer aux autres les principes auxquels il se conforme en composant, de prendre pour type absolu de son appréciation sa propre manière ; les exemples en abondent. Le critique, chez Voltaire, est fait à l'image de l'homme de lettres. Grand artiste, il est aussi grand critique; mais

l'un manque de tout ce qUe l'autre laisse à regretter, Poëte d'une civilisation raffinée, il en reproduit dans ses écrits l'exquise élégance et les excessifs dédains, et il en fait la règle de ses jugements ; nul ne sent avec plus de force, n'apprécie avec plus de finesse les beautés polies des temps reculés. Virgile et Racine ont ses préférences; mais le plus grand mérite d'Homère, à ses yeux, c'est d'avoir produit le poëte latin. Quant à Sophocle, à Euripide même, il les comprend et les sent mal ; la preuve est qu'il les imite et qu'il se croit leur vainqueur. C'est enfin par les mêmes raisons que la Bible, quand il n'eût point eu contre elle ses préjugés d'irréligion, aurait encore rebuté sa délicatesse par ses irrégularités sublimes. Voyez la manière dont il apprécie Corneille dans un long commentaire. Ce livre est un modèle de fine, d'ingénieuse et de pénétrante critique ; mais fidèle à sa propre pratique, réduite en système, on sait jusqu'à quelle exagération il y pousse les sévérités d'une langue raffinée à l'égard de cet idiome franc, abondant, aux tours simples et fiers, aux termes expressifs, pittoresquQii. C'est au nom des mêmes principes de style et de critique qu'il a imité et qu'il a apprécié Shakspeare. C'est ainsi enfin qu'il transporta dans la critique les dédains de l'historien, et qu'il n'aima guère mieux le moyen âge dans les lettres qu'il ne l'aimait dans les institutions. Obéissant conime en histoire à cet esprit qui aperçoit les particularités plus que l'ensemble, il fut en critique un admirable juge des détails ; mais il n'embrassa pas d'une vue assez haute et assez large les grands monuments de l'esprit humain. Il pratiqua l'analyse en homme supérieur qui en adoucit la sécheresse et en ré-

chauffe la froideur au feu du génie et de l'admiration ; mais il la pratiqua seule au mépris de la synthèse, dont Fusage et souvent l'abus étaient réservés au siècle suivant. Et pour marquer plus fortement encore l'analogie de sa méthode en littérature avec sa méthode en histoire, il fut porté, dans l'examen des écrits comme dans l'appréciation des siècles, plutôt à la critique un peu stérile des fautes, « de ce qui est odieux et de ce qui est ridicule, » qu'à la critique féconde des beautés.

C'est ainsi que l'esprit général d'un temps pénètre dans toutes ses productions, préside à toutes ses œuvres, et que la religion et la philosophie sont comme des points de vue universels qui, à chaque époque, déterminent la direction des lettres et l'inspiration des beauxarts. Est-ce le sensualisme qui domine ? quand il n'est pas relevé, fécondé, c'est-à-dire contredit par le génie qui s'y confie, tout se rapetisse. L'analyse, dont le but est la découverte du vrai, fausse alors les sciences en les limitant. L'w^nV, ^qui est la faculté d'apercevoir les petits rapports, se répand partout, et domine seul; le génie, qui est la faculté d'embrasser les >Taies, les grandes relations des choses, devient plus rare, ou semble prendre plaisir lui-même à disperser, à disséminer ses forces ; il prétend à la perfection du détail, mais il atteint rarement à celle de l'ensemble ; il embrasse tout, niais il étreint peu; il est moins grand que varié; il peut être vaste, il est rarement profond.

266 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOHIE POLIT.

Le publiciste, j'allais presque dire le journaliste, se retrouve partout dans Voltaire. Aussi, en cherchant sa pensée de publiciste plus particulièrement dans ses écrits politiques, ne puis-je me dispenser de l'extraire un peu de partout. Sa propagande prend toutes les formes, celle du théâtre comme celle de l'histoire, celle des écrits de morale, celle du conte. Le caractère saillant de Voltaire, le goût de la controyerse et l'humeur militante qui, presque partout, altère la pureté de ses œuvres, devient dans ce dernier genre la source de qualités inimitables. Car c'est la forme la plus souple, la plus propre à un écrivain qui ne s'oublie jamais , il y a son libre penser et ses coudées franches ; il y peut mettre à nu son âme, y faire parler son amour et sa haine, y déposer l'histoire de son esprit et de son cœur : piquantes confidences qui partout ne sont pas de mise ! Quel admirateur de Mahomet et d'OEdipe ne sourit un peu en voyant lès faiblesses voltairiennes du prophète, et les arguments de Jocaste contre l'ordre du monde moral? L'ingénieux Zadig^ le sage Memnon et le solitaire BabouCy ces enfants de Voltaire, qui n'ont point à porter le fardeau d'un nom légué par l'histoire, peuvent être tout à leur aise les acteurs de sa polémique. Voltaire a répandu dans ces légères aventures l'intérêt qui animerait des mémoires personnels. Tout ce qu'il a dit, écrit et pensé s'y trouve en action : Fréron y joue son rôle ; Boyer, d'Abadie et d'Houteville y paraissent; le père Nonotte et le journal de Trévoux

n'y sont pas oubliés : c'est Voltaire qui est en scène quand Zadig lutte contre Yébor, et c'est encore lui qui rit de Fontenelle quand Micromégas fait la leçon à l'académicien de Saturne. A voir tous ces personnages qui argumentent les uns contre les autres, l'optimiste crédule, l'athée railleur, le janséniste entêté de ses systèmes, et le Huron qui seul a le sens commun, on dirait qu'un génie rusé a malicieusement évoqué tout ce petit monde raisonneur pour jouer une plaisante et intarissable comédie, où il confond ses ennemis, caresse ses partisans, récompense ses flatteurs, et se divertit à remporter la victoire.

Voltaire est sans contredit le plus grand pamphlétaire de tous les temps. Dans la polémique sa parole est rapide, acérée ; elle glisse légèrement et avec grâce, ou s'enfonce et fait plaie. Au reste, il n'est jamais si élocpient que lorsqu'il laisse aux faits leur éloquence naturelle; et qu'il inflige pour toute vengeance à l'oppression un(î peinture fidèle. Est-il besoin de dire qu'il n'a point d'égal dans l'emploi du ridicule dont il a tant abusé ? (x*tt(! puissance si redoutable aux mains d'un impitoyable Ikiîi sens, cette puissance qui joue un grand nMe dans notnt histoire, comme elle tient place au premier rang dariH l'esprit français, cette puissance qui en politiciue, |>endant la ligue, avait conquis l'opinion à la «itire Ménippée, qui, en littérature, avait, avec Boîleau, awrigé peut-être ou empê(;hé de naître plu» de niauvaiH imUi¥> que les préceptes de l'Art poétique; qui, en religion, a fait avec Pascal plus de tort aux jésuites qiie les gouvernements et les papes; cette puissance fut employée par Voltaire pour un objet bien supérieur^ la dc^struction dim

abus du moyen âge. La féodalité, la superstition, le fanatisme, avaient été jusqu'alors seulement odieux, et on les avait supportés ; il les rendit ridicules, et dès lors leur cause fut perdue devant l'esprit national.

Cette arme, toutefois, n'est pas la seule dont Voltaire sache faire usage. S'agit-il de flétrir des supplices affreux? alors il ne raille plus, il s'indigne. Animé de la colère de l'humanité outragée, il trouve des expressions à faire frissonner les bourreaux. Cet écrivain si facile, si piquant, rencontre alors une éloquence pleine de force ; il nous entraîne, il nous irrite, il nous attendrit, en passant avec une souplesse étonnante de l'acre sarcasme au raisonnement sérieux ou aux accents de la pitié.

Dans la prose, Voltaire n'a pas seulement pour nous plaire la gloire d'être un écrivain spirituel, mais de refléter dans son style toutes les qualités de l'esprit national. On peut dire de lui, sans rien hasarder, qu'il est le j4us français de nos prosateurs, et à cet égard, nous ne le comparerions à nul autre, si les Provinciales n'existaient pas. Sans doute il avait eu des égaux, des supérieurs même au dernier siècle. Fénelon et Bossuet avaient fait entendre à leurs contemporains un langage dont l'époque suivante ne devait plus connaître ni les douces séductions ni la hauteur et la majesté. Eux aussi, sans doute, appartiennent par le fonds intime de leur pensée à l'esprit français, dont ils doivent rester l'éternel honneur. Mais Fénelon avait coinposé son style des grâces de l'esprit grec ; sa prose, d'une limpidité si transparente, semblait montrer Homère et un génie étranger sous le génie national. Bossuet avait jeté dans son grand langage les expressions surprenantes, les images

IDÉES PHILOS.^ HISTOR.^ ÉGONOM. DE VOLTAiaE. 269

sublimes et la pompe orientale des prophètes. Voltaire a puisé sa prose aux sources seules de l'idiome maternel, ayec je ne sais quoi de simple et de malicieux, de solide et de fin, qui rappelle nos vieux auteurs; en même temps nul n'a mieux su garder les exigences de cette langue régulière, qu'avait fixée dans les vers l'exact Malherbe, et qui, dans la prose, avait reçu son caractère définitif du génie géométrique de Descartes et de Pascal. Plein d'audace dans la pensée et de réserve dans l'expression, nul ne se montre plus fidèle, et je dirais presque plus timide observateur des traditions du langage. Le plus révolutionnaire des esprits a été le plus sage, le plus scrupuleux, le moins novateur des écrivains.

Son théâtre est une école et une tribune. Presque toutes ses pièces portent un enseignement, tantôt dans la signification générale de l'ouvrage, qui devient conmie un apologue d'un genre plus relevé, où les esprits devinent une leçon de tolérance ou de liberté ; tantôt dans des allusions transparentes, trop souvent dans d'épigrammatiqiies sentences, au besoin dans des invraisemblances dont le poëte ne se fait pas faute, du moment qu'elles servent le philosophe. Cet enseignement donne au théâtre de Voltaire ce que nous pourrions nommer un caractère cosmopolite. Voltaire ne traduit pas seulement sur la scène l'homme dans l'unité de sa nature, ni même quelques héros représentant Athènes et Rome ; il y fait comparaître le génie humain. Il amène sous nos yeux, avec la piquante et instructive variété de leurs opinions, et quelquefois avec la curieuse bizarrerie de leurs mœurs, des Américains, des Arabes, des Babyloniens, des Tartares, des Chinois, des Cretois, des Persans, des

270 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉCONOMIE POLIT.

Scythes. Il promène son imagination sur toute la terre et parcourt en esprit tous les temps. Il nous montre Fantîquité païenne, le moyen âge chrétien ou musulman, là les vertus des républiques, ici même la grandeur de la religion, ailleurs ses égarements. C'est de tous ces contrastes de temps et de pays que constamment il aime à faire sortir un conseil de tolérance universelle. Souvent même, parmi ces héros si divers, se place un philosophe en même temps généreux et raisonneur (qui de temps en temps semble rappeler Voltaire, qu'il idéalise un peu) comme Zopire, comme Alvarez ou tout autre personnage devenu pour un instant le sage de la pièce.

Mahomet est comme le triomphe de cet apostolat philosophique, dont Œdipe avait été le début.

Un de ses principes, maintenant démontrés les plus faux par les progrès récents de l'histoire philosophique des religions, c'est que les religions même erronées sont un calcul de la politique, une conspiration formée par quelques fourbes dans le dessein de dominer les peuples. C'est donc une bien fausse peinture que son Mahomet dans la tragédie dont il est le héros. Ce Mahomet n'est pas Mahomet le poëte, l'inspiré, le visionnaire; c'est, comme Voltaire le dit, « Mahomet le fourbe et le cruel, » mais moins qu'il ne le pense « Mahomet le grand, à la honte des hommes. » Il y a en lui du Louis XI et du Borgia, ou plutôt, Laharpe l'a remarqué, c'est Tartufe lui-même. Tartufe les armes à la main, pratiquant l'hypocrisie avec un esprit supérieur et des moyens plus redoutables. Voltaire se plaît à le charger de toutes sortes de crimes, d'horreurs, disons-le, inutiles, à le montrer promettant l'inceste pour prix du parricide qu'il récom-

IDÉES PHILOS. 9 HISTOR.^ ÉGONOH. DE VOLTAIRE. â7i

pense par le poison^ mettant d'ailleurs ses maximes d'accord avec sa vie^ niant la loi de la natw*e et celle de Dieu ; en un mot, plus méchant encore par la pensée que par l'action. Thèse habile et favorable à ses desseins ; mais étrange en*eur au point de vue de l'histoire et du cœur humain ! ... Ce n'est pas à des âmes à la fois si médiocres et si horribles qu'il a été donné de dominer les hommes d'une manière durable. Le Mahomet de Voltaire, assurément, c'était l'avis d'un homme (1) qui se connaissait en grandeur et qui savait comment on s'empare des peuples^ n'aurait pas conquis ou fait conquérir en son nom une partie du monde.

Voltaire se relève dans la peinture des passions. L'horreur du fanatisme lui a inspiré les deux rôles de Seïde et Palmire, cœurs jeunes, purs autant que faibles, à qui Mahomet a su faire, pour leur tourment et pour leur perte, comme une seconde et trompeuse conscience. Rien n'est plus réellement pathétique que cette lutte douloureuse de la nature révoltée et de l'ascendant impérieux d'un fourbe qui la combat au nom du ciel. Mahùmet frappe plus loin que l'islamisme ; il atteint la religion chrétienne par delà le prophète arabe. Pour concilier son rôle et son repos. Voltaire, en politique habile, dédia sa tragédie au pape lui-même, à Benoît XIV. Benoît ne comprit pas ou feignit de ne pas comprendre. Moins rusé que le poète, ou plus prudent, il répondit qu'il avait lu la pièce (( avec un très-vif plaisir, ainsi que le beau poème de Fontenoy. »

La critique des lois féodales, la liberté de penser et

(i) Examen de la tragédie de Mahomet ^ par Napoléon.

d'écrire, voilà toute la polilique de Voltaire. Avec son doute et son sarcasme^ il se plonge dans ce chaos de lois et de coutumes forgées par l'iniquité, la barbarie, l'extravagance, n prend ces lois une à une, il les tourne, les retourne, les flagelle ; il se demande comment elles ont pu être établies, comment on peut les tolérer, il en appelle aux magistrats et aux gouvernements, il en appelle à la conscience du genre humain. La cause principale d'un mal si eflFroyable lui paraît être l'assujettissement de l'Etat à l'^Use. C'est ce pacte qu'il faut rompre avant tout. On sait tout ce qu'il emploie de tactique pour séduire les puissances à ses idées. Il répète ces maximes sur tous les tons : a Les philosophes rendent service aux princes en détruisant la superstition, qui est toujours l'ennemie des princes. C'est la superstition qui a fait assassiner Henri 111, Henri IV, Guillaume, prince d'Orange, et tant d'autres : c'est elle qui a fait couler des rivières de sang depuis Constantin. » Sur les abus il appelle la pubUcité à flots comme la lumière sur les idées. 11 est, il faut le redire, le premier et le plus grand des journalistes ; ses écrits sont des feuilles légères qui reviennent sans cesse à la charge et qui répètent sans cesse le même fond d'idées.

« La liberté de pubUer ses pensées, écrit-il, est le droit naturel du citoyen. Il peut se servir de sa plume conune de sa voix; il ne doit pas plus être défendu d'écrire que de parler, et les délits faits avec la plume doivent être punis comme les délits faits avec la parole. Telle est la loi d'Angleterre, pays monarchique, mais où les lumières sont plus libres qu'ailleurs, parce qu'ils sont plus éclairés. » Il demande des codes uniformes : « Un tri-

bunal doit avoir des lois fixes pour le criminel comme pour le civil, rien ne doit être arbitraire, et encore moins quand il s'agit de l'honneur et de la vie, que lorsqu'on ne plaide que pour de l'ar^çent. — Un Code criminel est absolument nécessaire pour les citoyens et pour les magistrats. Les citoyens alors n'auront point à se plaindre des jugements, et les magistrats n'auront point à craindre d'encourir la haine ; car ce ne sera pas leur volonté qui condamnera, ce sera la loi. Il faut une puissance pour juger par cette loi seule, et une autre puissance pour faire grâce. »

Deux écoles se partageaient alors la politique; deux grands hommes la représentaient avec éclat. La politique purement spéculative, représentée par J.-J. Rousseau, débutait par le mépris des faits et s'appuyait sur l'hypothèse. Pour elle la nécessité de la famille et cette sympathie naturelle qui attire l'homme vers l'homme^ avaient cessé d'être l'explication vraie de la société, et un contrat indéfiniment modifiable et toujours résiliable était la première origine et la seule raison d'être de l'Etat. Le Discours sur Vinégalité des conditions et le Contrat social sont les deux principaux monuments de cette école. Montesquieu avait adopté une méthode bien différente. Posant d'abord, avec tous les spiritualistes, la nécessité des lois, même en Dieu, et l'antériorité de la justice à tous les codes humains, il icommençait aussitôt non à inventer la politique, à la construire par hypothèse, mais à là chercher dans l'étude comparée des peuples. L'expérience était son guide et l'observation son procédé, comme l'abstraction et la logique étaient la méthode de Rousseau. '

Voltaire n'appartient à aucune de ces écoles et il en a combattu ou critiqué les représentants, en attaquant en celit endroits le Contrat social^ et en écrivant le Commentaire de V esprit des lois. Nul doute qu'il ne se rap • proche de Montesquieu, auquel il a rendu le plus éclatant hommage dans des paroles mille fois citées. Il le critique avec force et raison sur l'influence attribuée au climat avec exagération par le grand publiciste. Il le reprend avec justesse sur sa célèbre division des formes de gouvernement : moins heureux sur d'autres points d'histoire ou de politique. Au reste, il ne fait pas grâce aux dernières complaisances que garde encore le magistrat publiciste pour la féodalité, pour la vénalité des charges. Dans Rousseau il rejette le faux et le \Tai avec une égale répugnance. Publiciste de la bourgeoisie, Voltaire n'a pas ce que nous avons appelé de notre temps le sentiment démocratique. C'est un grand seigneur même en philosophie. Combien de phrases comme celles-ci on pourrait en extraire : a La raison triomphera, au moins chez les honnêtes gens ; la canaille n'est pas faite pour elle! » — (( J'ai établi des écoles sur mes terres, mais je les crains. » — On a noté toutefois avec raison, selon nous, l'influence exercée^ par Rousseau, qu'il a raillé avec tant d'aigreur, sur la pensée de Voltaire. Il blâme comme lui « la distinction odieuse et humiliante de nobles et de roturiers. Il accepte, sauf à se contredire, la souveraineté nationale, en établissant que aie gouvernement civil est la volonté de tous, exécutée par un seul ou par plusieurs en vertu des lois que tous ont portées. — Dans ses Idées (fun citoyen de Genève y il dit que (de plus tolérable des gouvernements est le républicain, parce

que c'est celui qfui rapproche le plus les hommes de l'égalité naturelle. » — a Le peuple, écrit-il dans l'article Démocratie du Dictionnaire philosophique ^ ne yeut jamais et ne peut vouloir que la liberté et l'égalité. » On a rappelé souvent ce qu'il dit dans une lettre du 2 avril 1764, sur l'annonce de la révolution : « Tout ce que je vois jette les semences d'une révolution qui arrivera immanquablement, et dont je n'aurai pas le plaisir d'être témoin. Les Français arrivent tard à tout, mais enfin ils arrivent. La lumière s'est tellement répandue de proche en proche qu'on éclatera à la première occasion, et, alors, ce sera un beau tapage. Les jeunes gens sont bien heureux; ils verront de belles choses. »

Le gouvernement mixte d'une façon plus ou moins approchante des Anglais était son idéal en politique. Voyez dans ses Lettres philosophiques ce qu'il dit de cette forme de gouvernement. Il établit que dans un gouvernement mixte il faut trois pouvoirs et non pas deux. Il est impossible de mieux distinguer la féodalité de l'aristocratie britannicjue, qui n'a consacré ni haute ou basse justice, ni privilège en matière d'impôts. Même aujourd'hui que l'étude de ce grand pays, qu'il a pour ainsi dire mise à la mode, est si avancée, des passages comme le suivant n'ont pas vieilli. On a comparé souvent à divers points de vue l'ancienne Rome et l'Angleterre. Voltaire accepte le parallèle et l'achève ainsi : « Voici une différence plus essentielle entre Rome et l'Angleterre, qui met tout l'avantage du côté de la dernière ; c'est que le fruit des guerres civiles à Rome a été l'esclavage, et celui des troubles d'Angleterre, la liberté. La nation anglaise est la seule de la terre qui soit parve-

s 76 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

nue à régler le pouvoir des n)is en leur résistant, et qui d'efforts en efforts ait enfin établi ce gouvernement sage où le prince, tout-puissant pour faire le bien, a les mains liées pour faire le mal, où les seigneurs sont grands, sans insolence et sans puissance, et où le peuple partage le gouvernement sans confusion. »

a La chambre des pairs et celle des communes sont les arbitres de la nation, le roi est le surarbitre. Cette balance manquait aux Romains : les grands et le peuple étaient toujours en division à Rome, sans qu'il y eût un pouvoir mitoyen qui pût les accorder. Le sénat de Rome, qui avait l'injuste et punissable orgueil de ne vouloir rien partager avec les plébéiens, ne connaissait d'autre secret pour les éloigner du gouvernement que de les oc^ cuper toujours dans les guerres étrangères. Il regardait le peuple comme une bête féroce qu'il fallait lâcher sur leurs voisins de peur qu'elle ne dévorât ses maitres ; ainsi le plus grand défaut du gouvernement des Romains en fit des conquérants; c'est parce qu'ils étaient malheureux qu'ils devinrent les maîtres du monde... 11 en a coûté sans doute pour établir la liberté en Angleterre; c'est dans des mers de sang qu'on a noyé l'idole du pouvoir despotique : mais les Anglais ne croient point avoir acheté trop cher de bonnes lois. Les autres nations n'ont pas eu moins de troubles, n'ont pas versé moins de sang qu'eux; mais ce sang qu'elles ont répandu pour la cause de leur Uberté n'a fait que cimenter leur servitude. »

J'ai dit que la réforme des lois criminelles avait particulièrement occupé Voltaire. Il la poursuivit avec une incroyable passion. Son écrit intitulé. Prix de la justice et de Chumanité et sou Commenlaire sur le livre des

Délits et des peines de Beccaria, résument tout ce qu'il y a dans le siècle de chaleur d'âme et de philanthropie généreuse. Voltaire ne croit pas sans doute, comme Beccaria, la peine de mort absolument illégitime, mais il invite le législateur à rendre l'application la plus rare possible, et à employer en général les criminels aux travaux publics. Point d'exécution capitale qu'après révision du procès dans le conseil du prince : cela existe en Angleterre et en Allemagne ; cela existait jadis en France. Plus de question, surtout de question préalable, l'Angleterre l'a depuis longtemps abolie ; point de peine de mort pour vol domestique. Plus de confiscation des biens des condamnés. Voltaire attaque les peines contre les hérétiques, les supplices atroces contre les sacrilèges, la révoltante exécution du cadavre des suicides. Il réclame contre le dur traitement infligé aux accusés et contre l'injustice d'accorder des avocats aux prévenus de simples délits et de les refuser aux prévenus de crimes. Il s'indigne que l'accusé reconnu innocent ne soit point indemnisé de sa captivité ni de ses souffrances. Ailleurs il préconise le jury anglais.

Quant à cet autre grand objet, l'affranchissement de la société civile, voici les idées et les vœux qu'il expose- Il avance que c'est à l'État d'entretenir les ministres des autels, sauf à disposer du superflu des biens ecclésiastirques, s'il y en a, et qu'on ne doit pas souffrir d'ordres religieux ayant des supérieurs étrangers. Il demande que l'autorité séculière ne se mêle plus de faire observer par force l'abstinence du carême et le repos des jours de fêtes.

Le mariage, quant à ses effets civils, et en tant que

278 ÉTUDES DE PHaOSOPHiE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

contrat, les testaments, les inhumations doivent rentrer dans le pur droit civil. — Il provoque également des réformes en toutes sortes d'autres matières : dans des questions d'édilité, d'hygiène publique, conrnie le retour à l'usage des anciens sur la translation des cimetières hors des villes ; dans les questions d'éducation, comme l'introduction des études historiques et mathématiques au sein des collèges.

On s'est rarement enquis des idées de Voltaire en économie politique ; il nous paraît digue d'intérêt de les rattacher avec plus d'exactitude et de détail qu'on ne l'a fait encore à son œuvre de publiciste. Voltaire a eu en économie politique des sentiments honorables et des idées souvent inexactes, quoiqu'elles soient allées se rectifiant sous l'influence de Turgot. Nous pouvons reconnaître sans nuire à sa gloire qu'en matière de commerce extérieur et de monnaie, il se montre trop souvent partisan d'idées surannées. Il en est de même d'autres erreurs économiques dont il s'est fait le défenseur d'office, comme toujours, étincelant d'esprit, dans r Homme aux quarante écusy dirigé contre les physiocrates et en particulier contre Mercier de La Rivière.

Mercier avait prétendu que, dans un Etat organisé selon la doctrine physiocratiquey une somme moyenne de cent vingt francs (quarante écus) devait suffire à l'existence de chaque citoyen. De là le titre que Voltaire donne à la réfutation burlesque de leur système. Il y ridiculise surtout l'impôt unique sur la terre réclamé par les économistes, et qui réduira l'homme aux quarante écus à n'en avoir plus que vingt, tandis que prospéreront à côté de lui de gros financiers inexpugnables à

IDÉES PBILOS.^ HISTOR., ÉGONOM. DE VOLTAIRE. 279

l'impôt. Tout cela est très- amusant, mais n'est, il faut le reœnnaître, qu'un tissu de suppositions gratuites.

Le principal mérite peut-être des physiocrates et, parmi eux, de Mercier de La Rivière dans son livre de V Ordre naturel et essentiel des sociétés^ c'est de poser en face du système despotique de l'Etat propriétaire, la théorie de la liberté et du travail comme sources de la propriété. Voltaire semble ne pas se douter de ce caractère éminent et si original de la doctrine économique. Il va plus loin. Il signale Mercier de La Rivière comme ayant voulu exploiter au profit de l'impôt la théorie du droit de l'État sur la propriété. « Il parut, dit-il, plusieurs édits de quelques personnes qui, se trouvant de loisir, gouvernent l'Etat au coin de leur feu. Le préambule de ces édits était que la puissance législatrice et exécutrice est née, de droit divin, copropriétaire de ma terre, et que je lui dois au moins la moitié de ce que je mange. L'énormité de l'estomac de la puissance législatrice et exécutrice me fit faire un grand signe de croix. Que serait-ce si cette puissance, qui préside à l'ordre essentiel des sociétés, avait ma terre en entier? L'un est encore plus divin que l'autre. » S'il est difficile d'avoir plus d'esprit, il est impossible de montrer plus de légèreté. Jamais il n'est tombé dans l'esprit des physiocrates de prétendre que l'Etat est copropriétaire de la terre. Leur hardiesse, leur gloire durable, c'est de s'être faits les représefltants de la thèse opposée : et c'est par là qu'en France ils sont les véritables fondateurs de l'Économie politique. Ce que soutient Mercier avec plus ou moins de raison, c'est que le souverain est copropriétaire, non du sol, mais de son produit net. Voltaire n'y aura

280 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÈGOKOMIE POLIT.

pas regardé de si près. Pourtant Mercier de la Rivière avait pris soin dans une foule de passages de se prémunir contre une interprétation abusive qu'éloigne d'ailleurs la pensée même de son livre. Voici, par exemple, des paroles bien formelles : «L'institution d'un revenu public étant faite en faveur de la propriété, elle n'a pu ni dû être destructive de la propriété. » Et encore : « Il faut nécessairement instituer le revenu public d'une manière qu'il ne puisse jamais être préjudiciable aux droits sacrés de la propriété dont les sujets doivent jouir. » C'est donc le contraire à peu près de ce qu'il a soutenu que V Homme aux quarante écus fait dire à l'organe des économistes.

Voltaire attribue, avec l'école mercantile, la pauvreté du pays à la sortie du numéraire. « Une autre cause de notre pauvreté est dans nos besoins nouveaux. Il faut payer à nos voisins quatre millions d'un article et cinq ou six d'un autre pour mettre dans notre nez une poudre puante venue de l'Amérique. Le café, le thé, le chocolat, la cochenille, l'indigo, les épiceries, nous coûtent plus de soixante millions. Tout cela était inconnu du temps de Henri IV, aux épiceries près, dont la consommation était bien moins grande. Nous brûlons cent fois plus de bougie, et nous tirons plus de la moitié de notre cire de l'étranger, parce que nous négligeons les ruches, etc. » Ainsi acheter est une cause de ruine, quel que soit l'équivalent en marchandises donné en échange de l'argent. La monnaie est la richesse. Voilà où en est encore Voltaire en fait d'Economie politique.

Le système de la balance du commerce est préconisé en termes plus explicites dans cet opuscule et dans

bien des passages de ses histoires. « Plus la nation est industrieuse, plus elle gagne sur l'étranger. Si nous attrapions de l'étranger dix millions par an pour la balance du commerce, il y. aurait dans vingt ans deux cents millions de plus dans l'Etat. » Voltaire conçoit bien quelques scrupules sur une théorie qui met les nations sur le pied d'une hostilité naturelle et permanente ; mais il se hâte de les rejeter. « Ainsi ils ne pourront avoir de l'argent sans que d'autres en perdent. C'est la loi de toutes les nations ; on ne respire qu'à ce prix. » Dans l'article Patrie de l' Encyclopédie ^ il soutient les mêmes idées d'inimitié nécessaire entre les peuples.

Il partage d'ailleurs les préjugés communs sur la population. « Pour la fortune, il n'y a qu'à se marier, faire des garçons et des filles. — Quoi ! le moyen de vivre commodément est d'associer ma misère à celle d'un autre. — Cinq ou six misères ensemble font un établissement très-tolérable. Ayez une brave femme, deux gar- -çons et deux filles seulement, cela fait sept-cent cinq livres pour votre petit ménage, supposé que justice soit faite et que chaque individu ait cent vingt livres de rente. Vos enfants en bas âgé ne vous coûtent presque rien : devenus grands, ils vous soulagent; leurs secours mutuels vous sauvent presque toutes les dépenses, et vous vivez très-heureusement en philosophe, pourvu que ces messieurs qui gouvernent l'État n'aient pas la barbarie -de vous extorquer à chacun vingt écus par an, »

Mais il s'en faut, hélas ! que chacun jouisse de ce revenu et puisse produire une valeur égale à cent vingt francs. Voltaire arrive donc à reconnaître (jue la population peut dépasser les moyens de subsistance, « J'ai en-

tendu parler beaucoup de population. Si nous nous avisions de faire le double d'enfants de ce que nous en faisons, si notre patrie était peuplée du double, si nous avions quarante millions au lieu de vingt, qu'arriveraitil? Il arriverait que chacun n'aurait à dépenser que vingt-cinq écus, l'un portant l'autre ; ou qu'il faudrait qpe la terre rendît le double de ce qu'elle rend, ou qu'i y aurait le double de pauvres, ou qu'il faudrait avoir le double d'industrie et gagner le double sur l'étranger, ou envoyer la moitié de la nation en Amérique, ou que la moitié de la nation mangeât l'autre. »

n soutient en toute circonstance que les petits ne vivent que du luxe des grands; il pense que les grands font l'aumône en dépensant beaucoup. C'était là et c'est même de nos jours l'idée commune. Il trouve encore beaucoup d'approbateurs quand il dit dans son Mondain :

Sachez surtout que le luxe enrichit Un grand Ëtat, s'il en perd un petit.

Cette splendeur, cette pompe mondaine, D*un règne heureux est la marque certaine. Le riche est né pour beaucoup dépenser ; Le pauvre est fait pour beaucoup amasser.

Les Observations sur Melon et Dutot offrent un méange d'idées vraies et d'idées fausses, avec prédominance de ces dernières. Voltaire voit peu de mal à ce que l'État se soit libéré plus d'une fois à moindres frais en altérant les monnaies. Comme ces opérations se faisaient à petit bruit, ce changement, à l'en croire, n'effrayait pas. «Le grand point, ajoute-t-il avec plus de liaison, est que les taxes soient proportionnellement réparties. »

Au reste, que Louis XIV soit mort avec deux milliards de dettes, qu'il y ait eu depuis un système j un ma, que quelques familles aient été ruinées, qu'il y ait eu des banqueroutes, qu'on ait mis de trop forts impôts, il appelle tout cela les malheurs d'un peuple heureux. C'est se montrer par trop accommodant.

Le seul résultat utile du désastreux système de Law lui apparaît assez nettement. Law a abusé de l'idée du crédit, mais il l'a développée et popularisée. « Le gros de la nation était d'une ignorance si profonde qu'il n'y avait guère de ministre ni de juge qui sût ce que c'était que des actions, des primes, le change, un dividende. Il a fallu qu'un Écossais nommé Jean Law soit venu* en France et ait bouleversé toute l'économie de notre gouvernement pour nous instruire. Il osa, dans le plus horrible dérangement de nos finances, dans la disette la plus générale, établir une banque et une compagnie des Indes. C'était l'émétique à des malades ; nous en prîmes trop et nous eûmes des convulsions. Mais enfin, des débris de son système, il nous resta une compagnie des Indes avec cinquante millions de fonds. Qu^eût-ce été si nous n'eussions pris de la drogue que la dose qu'il fallait?»

Et pourtant, ne l'oublions pas, malgré toutes ses erreurs économiques, qui sont celles de son temps, Voltaire^fut en somme un auxiliaire puissant des économistes. C'est à Turgot surtout que revient l'honneur de sa conversion. Voltaire, après l'avoir lu, écrivit en faveur de la diminution des impôts de consommation, de la liberté de l'industrie et de la liberté du commerce des grains à l'intérieur.

284 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOIIIE POLIT.

Plusieurs des pages qu'il a consacrées à ce dernier sujet sont trop vives, trop piquantes et trop vraies, trop conformes au véritable esprit de rÉconomie politique, pour que nous nous refusions le plaisir de citer ce passage de la Diatribe à Fauteur des Êphémirides^ Tabbé Bandeau :

« Il me parait que votre secret est surtout de diminuer les impôts pour augmenter la recette. Vous confirmez cette vérité, qu'on pourrait prendre pour un paradoxe, en rapportant l'exemple de ce que vient de faire un homme plus instruit peut-être que Sully, et qui a d'aussi grandes vues que Colbert, avec plus de philosophie véritable dans l'esprit que l'un et l'autre, M. Turçot. Pendant l'année 1774, il y avait un impôt considérable établi sur la marée fraîche; il n'en vint, le carême, que 153 chariots. Le ministre dont je vous parle diminua l'impôt de moitié; et cette année 1775, il en est venu 596 chariots ; donc le roi, sur ce |)etit objet, a gagné plus du double ; donc le vrai moyen d'améliorer le roi et l'Etat est de diminuer tous les impôts sur la consommation, et le vrai moyen de tout perdre est de les augmenter. . .

a Je viens enfin à l'article des blés. Je suis laboureur et cet objet me regarde. J'ai environ quatre- vingt personnes à nourrir. Ma grange est à trois lieues de la ville la plus prochaine ; je suis obligé quelquefois d'acheter du froment, parce que mon terrain n'est pas si fertile que celui de l'Egypte et de la Sicile.

« Un jour un greffier me dit : a Allez-vous-en à trois lieues payer chèrement au marché de mauvais blé. Prenez des commis un acquit à caution ; et si vous le perdez en chemin, le premier sbîre qui vous rencontrera

sera en droit de saisir voire nourriture, vos chevaux, votre femme, votre personne, vos enfants. Si vous faites quelque difQculté sur cette proposition, sachez qu'à vingt lieues il est un coupe-gorge qu'on appelle juridiction ; on vous y traînera, et vous serez condamné à marcher à pied jusqu'à Toulon, où vous pourrez labourer à loisir la mer Méditerranée. »

(( Je pris d'abord ce discours instructif pour une froide raillerie. C'était pourtant la vérité pure. «Quoi! dis-je, j'aurai rassemblé des colons pour cultiver avec moi la terre, et je ne pourrai acheter librement du blé pour les nourrir eux et ma famille? et je ne pourrai en vendre à mon voisin quand j'en aurai de superflu? — Non, il faut que vous et votre voisin creviez vos chevaux pour courir pendant six lieues. — Eh! dites-moi, je vous prie, j'ai (les pommes de terre et des châtaignes, avec lesquelles on fait du pain excellent pour ceux qui ont un bon estomac; ne puis-je pas en vendre à mon voisin sans que ce coupe-gorge dont vous m'avez parlé m'envoie aux galères? — Oui. — Pourquoi, s'il vous plaît, cette énorme différence entre mes châtaignes et mon blé? — Je n'en sais rien. C'est peut-être parce que les charançons mangent le blé et ne mangent point les châtaignes. — Voilà une très-mauvaise raison. — Hé bien, si vous en voulez une meilleure, c'est parce que le blé est d'une nécessité première, et que les châtaignes ne sont que d'une seconde nécessité. — Cette raison est encore plus mauvaise. Plus une denrée est nécessaire, plus le commerce en doit être facile. Si on vendait le feu et l'eau, il devrait être permis de les importer et de les exporter d'un bout de la France à l'autre.

— Je VOUS ai dit les choses comme elles sont, me dit enfin le greffier. Allez vous en plaindre au contrôleur général ; c'est un homme d'église et un jurisconsulte; il connaît les lois divines et les lois humaines : vous aurez double satisfaction. »

« Je n'en eus point. Mais j'appris qu'Hun ministre d'Etat, qui n'était ni conseiller ni prêtre, venait de faire publier un édit par lequel, malgré les préjugés les plus sacrés, il était permis à tout Périgourdin de vendre et d'acheter du blé en Auvergne, et tout Champenois pouvait manger du pain fait avec du blé de Picardie.

c( Je vis dans mon canton une douzaine de laboureurs mes frères qui lisaient cet édit sous un de ces tilleuls qu'on appelle chez nous rosnisy parce que Rosni, duc de Sully, les avait plantés.

(( Comment donc ! disait un vieillard plein de sens, il y a soixante ans que je lis des édits; ils nous dépouillaient presque tous de la liberté naturelle en style inintelligible; et en voici un qui nous rend notre liberté, et j'en entends tous les mots sans peine ! Voilà la première fois chez nous qu'un roi a raisonné avec son peuple ; l'humanité tenait la plume, et le roi a signé. Cela donne envie de vivre. Je ne m'en souciais guère auparavant. Mais surtout que ce roi et son ministre vivent. »

Comment séparer l'action de Voltaire publiciste de sa Correspondance, cette propagande sous forme familière qui s'adresse aux rois, aux grands, aux hommes d'état, aux hommes d'élite de tous les pays, aux plus illustres de ses amis, dont il réchauffe le courage et ranime la flamme, enfin à quelques personnes particu-

lièrement chères devant lesquelles il s'épanche avec plus de liberté que dans les écrits publics tour à tour voilés dans leur audace par l'allusion, l'allégorie ou le pseudonyme, tour à tour reniés effrontément. Ses Lettres sont sa vie tout entière, et cette vie mesure les progrès d'un siècle qu'il semble créer au fur et à mesure de ses propres œuvres. D'abord elles nous montrent la régence et le jeune poète épicurien, disciple léger de Chaulieu pour les vers et pour les plaisirs. Fatale école, nous l'avons remarqué, pour la pureté de sa pensée et la dignité de son caractère ! L'auteur du poëme honteux de la Pwcelhy le vieillard qui donnera trois fois la comédie d'une communion pour assurer son repos, au double scandale de la philosophie indignée et de la religion jouée , le poète octogénaire reste toujours, à travers les plus nobles études et les plus courageuses luttes, l'enfant de la régence. Suivez cette Correspondance^ étincelante et si prodigieusement variée. Soupçonné d'un écrit coupable, Voltaire est emprisonné une première fois. Après un voyage en Hollande, il revient à Paris. Les coups de bâton administrés par ordre du duc de Rohan rappellent tristement au fils du notaire Arouet l'inégalité des conditions ; ses efforts inutiles pour obtenir une réparation, sa réclusion arbitraire à la Bastille, commencent pour lui l'apprentissage de plus sérieuses réflexions. On regrette que cette correspondance s'interrompe durant son séjour eu Angleterre. C'est là une irréparable lacune. L'élève de Bolingbroke et de Shaftesbury, revenu en France, commence à mêler à l'épicuréisme un rôle plus sérieux, à devenir cde coryphée du déisme, » à réviser la prophétie du père Porée ; il est le propagateur brillant et

populaire des doctrines anglaises; l'ennemi, mais l'ennemi timide encore, du catholicisme, car M. le garde des sceaux, cpiand Voltaire a publié les lettres sur les An— glais, c( a eu le tort de prendre la chose non en philosophe, mais en ministre, et, qui pis est, en ministre prévenu. » Chaulieu, Thiériot, Cideville, Dargental, et ce Genonville c[u'il a pleuré en des stances si gracieuses et si pleines de mélancolie ; HeWétius, Maupertuis, Algarotti, toute cette galerie de portraits, ces poètes, ces philosophes, ces physiciens, passent successivement sous nos yeux. Dans la seconde période de sa vie et de sa correspondance, les sciences ont ses préférences presque exclusives, et le poète, ami du monde, vit dans la retraite. C'est alors que se forme à Cirey, dans ce château où tant d'œuvres glorieuses furent commencées, sa liaison avec M"™*^ du Châtelet, cette femme d'un esprit si solide, si rare, qui mêlait à de profondes études l'amour des petits vers ; très-savante dans la connaissance des anciens, mais qui, en lisant au chevet de Voltaire malade les Tusculanes de Cicéron, ne pouvait, ce malgré l'enthousiasme que lui donnait l'éloquence de ce beau génie, s'empêcher de le plaindre d'avoir eu une physique si fausse et si méprisable. »

C'est plus tard, c'est dans ses lettres datées de Ferney^ que sa haine contre le catholicisme atteint à son plus violent paroxysme; mais c'est dans celles-là aussi qu'éclatent plus que jamais en lui le désir et le pressentiment de réformes désormais nécessaires. Poli souvent jusqu'à l'impertinence, dans ses premières lettres, à l'égard de la religion chrétienne, il laisse éclater, daps celles qu'il a écrites durant sa vieillesse, une fureur contre le fana-

lisme qui s'emporte jusqu'à Timpatience de tout culte; mais à côté de ce déplorable dérèglement d'impiété, quels nobles sentiments, quelles réclamations généreuses! Cette révolution, qu'il pressent, ne semble-t-il pas qu'il l'ait lui-même commencée dans le coin de terre dont il aime tant à nous entretenir, où son humanité créait un peuple heureux, où il encourageait la culture, où il répandait l'aisance, mais où déjà les violences commen- ^ient, où l'on abattait les croix? On sent que l'ancien régime chancelle déjà sous ses coups, quand on voit Voltaire, dans ses dernières années, arrachant les Calas à de nouvelles persécutions, et revendiquant l'honneur des victimes contre l'injustice et l'infamie des arrêts, dénonçant à l'Europe civilisée l'assassinat juridique de ce jeune Labarre qui, à dix-sept ans, avait subi à la face du dix-huitième siècle la torture et la mort, coupable d'avoir chanté une chanson impie ; quand on voit Voltaire plaidant avec énergie pour les Sirven et pour la veuve de Montbailly; délivrant le pays de Gex des vexations fiscales, revenant enfin sans cesse sur ces idées de tolérance et de liberté, qui engageaient d'Aranda à réprimer l'inquisition, Christiern à proclamer la Uberté de la presse, Catherine à abolir la torture, et qui devaient plus tard inspirer encore dans une autre partie du monde le génie des législateurs !

Pour réprimer ces abus qu'il avait poursuivis toute sa vie par le ridicule et par le pathétique, il comptait, sa Correspondance le prouve, moins sur les peuples que sur les rois. Il semble beaucoup trop que sa maxime soit celle de Mahomet : c( Le peuple aveugle et faible est né pour les grands hommes. » Aussi est-ce aux

290 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉCONOMIE POLIT.

princes qu'il s'adresse pour aider le triomphe de ses? idées. Vieille politique plus d'une fois suivie par les phi— losophes et parles réformateurs impatients ! Ce n'est pas seulement à un mouvement de vanité qpi'il obéit en acceptant les offres d'amitié de Frédéric. Il désirait, en devenant le Libanius de cet autre Julien, s'emparer de sa pensée et opérer par elle d'utiles réformes. Mais il n'eut même pas la consolation de voir le roi laisser publier la réfutation de Machiavel qu'avait écrite le prince royal ; et le seul résultat de cette orageuse amitié fut une triste communauté de haine contre les prêtres. Plus tardmême celui qui avait paru à Voltaire abusé l'image de la philosophie couronnée, écrivait que s'il avait une province à châtier, c'est à des encyclopédistes qu'il en confierait le gouvernement. La Correspondance avec Frédéric nous fait voir Voltaire tantôt libre jusqu'à la familiarité, tantôt humble jusqu'à l'abaissement, parlant ici le langage d'un philosophe, là celui d'un courtisan souple et hardi, défenseur de la liberté et flatteur d'un despote. Il en est de même de sa Correspondance avec l'impératrice Catherine de Russie. Ces adulations ont été amèrement reprochées à Voltaire ; je ne veux pas le justifier de ce qu'elles ont parfois de peu digne ;*mais l'équité veut qu'on ajoute que, s'il flatte les rois, il eut aussi les rois pour flatteurs. « Monsieur, lui écrivait le roi de Pologne, tout contemporain d'un homme tel que vous, qui sait lire, qui a voyagé et ne vous a pas connu doit se trouver malheureux. Si le roi mon prédécessem* eût vécu un an de plus, j'aurais vu Rome et vous. C'est un des plaisirs dont me prive ma com*onne et dont elle ne m'ôtera jamais le regret. » — (( Monsieur, lui écrivait

IDÉES PHILOS., HISTOR.7 ËGONOM. DE VOLTAIRE. 29 i

le roi de Suède, je prie tous les jours l'Etre des êtres qu'il prolonge vos jours si précieux à l'humanité. »

La Correspondance avec d' Alembert met à nu les desseins secrets de Voltaire. Dans le libre épanchement 4es lettres familières, la fougue de son humeur rompt «toute barrière, et le discret philosophe, son correspondant, montre enfin sans réserve le fond d'une pensée «exprimée partout ailleurs avec des ménagements dignes de Fontenelle. Les lettres les plus mordantes, les plus agressives, ce n'est pas Voltaire qui les a écrites.. On sent que l'auteur du livre sur la Destruction des Jésuites se <lédommage d'une contrainte publique qui lui pèse. Ce ^ui préoccupe les deux amis, c'est l'idée de constituer, d'organiser la philosophie du dix-huitième siècle. « Faites un corps, Messiein*s, s'écrie plusieure fois Voltaire; il ne faut que cinq ou six philosophes qui s'entendent pour renverser le colosse ! » Et c'est dans cette intention, <;'est pour «éclairer le genre humain dont il faut se moquer, disent-ils, mais qu'on doit servir, » qu'on le voit former l'Encyclopédie de concert avec Diderot, l'Ency- <€lopédie à qui Voltaire offre de consacrer une partie de sa fortune, proposant un asile à ses rédacteurs, tout enivré de l'idée d'une petite colonie de philosophes qui puisse, sans trop déplaire aux rois, agir contre les prêtres, au profit des peuples. Avouons que tout cela :sent beaucoup trop la secte et la coterie. On aimerait que la philosophie n'eût pas à ce point l'air d'une conspiration, alors même que ce n'est pas tout à fait sa faute si elle est obligée de se cacher. Grâce à l'accord de ces trois hommes si divers, TEncyclopédie devint le plus puissant instrument de l'esprit nouveau. Grâce à eux^

292 ETUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

elle put former un grand front de bataille, où chacun des chefs prit une position différente, et où il semble, bien que les rôles se mêlent quelquefois, que le conseil appartienne surtout à d'Alembert, que Voltaire soit chargé de l'escarmouche, et que les coups de vigueur soient réservés à Diderot. Toutefois cette église militante de la philosophie dji dix-huitième siècle ne put longtemps continuer la lutte; car elle manquait d'unité. L'Eglise au contraire, qui avait contre elle le grand nombre des ennemis et la foule de ses déserteui^s, se défendit à la fois par la nécessité des croyances religieuses et par la vigueur de sa puissante organisation ; citadelle sans défenseurs, qui défia l'audace des assaillants par la hauteur seule de ses murs et la profondeur de ses fondations.

Mais la puissance spirituelle avait alors passé à l'autre camp; elle appartenait aux philosophes. Les principes que Voltaire avait prêches, répandus par tous les instruments que peut appeler à son aide la pensée humaine, depuis soixante-trois années qu'avait commencé sa mission , avaient eu le temps de pénétrer les âmes. Quand, en l'an 1778, il arrivait à Paris faire au théâtre un dernier essai de ce génie qui conservait encore toute son activité, sinon toute sa force, il trouva une génération imbue de ses doctrines, enivrée de sa personne. Elevée à son école, elle avait tous les instincts, toutes les espérances, toutes les haines et, il faut le dire auési, toutes les inconséquences de son maître. Elle était éprise de liberté civile, d'égalité, de justice; ennemie du christianisme, elle se rencontrait avec l'Évangile dans le culte de la charité , dans une foi inébranlable à la fraternité humaine , elle

n'avait pas de plus cher désir^ de plus haute ambition que de réaliser des dogmes annoncés dix-huit cents ans plus tôt par une religion qu'elle calomniait ; enfin elle croyait fermement au progrès de l'humanité^ qui suppose des lois constantes et une Providence régulatrice. Jamais nation ne ressentit comme la France de 1778 l'étroite parenté qui l'unissait à un homme de génie fait à son image, et jamais triomphe ne fut égal à celui qu'elle décerna à l'homme qu'à bon droit elle proclamait le prophète du dix-huitième siècle. Il jouit en un jour du prix d'une vie entière, de toute la gloire qu'un peuple ému peut accorder à un grand poëte, de toute la joie que donne à un réformateur le succès de ses idées. Ce moyen âge contre lequel il n'avait pas cessé de lutter depuis sa jeunesse, qu'il avait flétri dans ses vers, déshonoré sans mesure dans l'histoire, poursuivi avec autant d'éloquence et plus de raison dans ses écrits politiques, devait pourtant livrer un dernier combat aux idées modernes qui le cernaient de toutes parts. Vaine tentative! l'avenir appartenait aux idées du dix-huitième siècle, épurées du moins en partie d'un mauvais alliage.

Les mots dont se servit Voltaire pour bénir le petit-fils de Franklin : « Dieu et la liberté, God and liberly, » m'aideront à formuler un jugement final sur sa philosophie de l'histoire comme sur sa philosophie politique et son influence sociale. En fait il sépara trop ces idées de Dieu et de liberté. Comme philosophe, il défendit fermement l'existence de Dieu contre les athées. Mais il n'est guère plus possible d'exiler Dieu qu'il ne l'a fait de l'histoire et de la société. La postérité en a pu faire l'expérience : il n'y a pas de liberté sans l'habitude du respect. Il fallait

-294- ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉCONOMIE POLIT.

unir la liberté et Dieu dans sa pensée individuelle comme 4ans les vœux de régénération qu'on formait ; il fallait mettre l'idéal religieux et le frein moral à côté de l'émancipation des facultés humaines, si l'on ne voulait s'expo- ^r à compromettre ce qu'on donnait aux hommes par l'absence de ce qu^on leur ôtait. Washington unissant aux mêmes croyances sociales que le dix-huitième siècle professait, le sentiment chrétien et le sentiment moral, fondait la liberté de son pays. La France de Voltaire n'a su mettre encore à l'abri des révolutions que l'égalité civile qu'elle estime avec raison non moins nécessaire à son bien-être qu'à sa dignité. Disons-le cependant : s'il est une liberté qui paraisse à jamais assurée, c'est la liberté d'imprimer, c'est la publicité des livres, c'est la liberté des cultes, c'est en un mot la liberté de l'esprit humain et de la conscience humaine, c'est-à-dire, cette liberté même à laquelle Voltaire a rendu beaucoup plus ^e services et attachait infiniment plus de prix qu'à la liberté politique. Aucun des grands hommes du dixhuitième siècle n'a légué, somme toute, à l'avenir, un programme plus complètement et plus promptement réalisé, parce qu'aucun autre, en dépit des excès de son humeur ou de sa pensée, ne fut plus raisonnable et si parfaitement en rapport avec l'esprit de son pays et les véritables besoins du temps.

Le caractère d'un temps se reflète avec moins de mélange dans l'esprit des femmes et particulièrement des femmes supérieures que dans celui des plus grands hommes. Elles en représentent les idées et les penchants sous la plus saisissante des formes, celle du sentiment. Mieux que Bossuet, ce type achevé et mesuré de l'orthodoxie catholique, sainte Thérèse et les femmes de Port-Royal personnifient la passion religieuse ; mieux que Fénelon, madame Guyon exprime le tendre enthousiasme du mysticisme ; mieux qu'Helvétius, madame du Deffand peint d'un mot une société égoïste ; mieux que Yei^niaud, madame Rolland montre brillant en elle le feu sacré de la révolution ; mieux que Louis XVI lui-même, la reine Marie-Antoinette résume, dans ses amères douleurs et dans sa royale dignité, la religion du maityre.

(1) Cet Éloge de madame de Staël a été couronné par FAcadémie française en J850. Nous le publions ici en y faisant' quelques corrections que les libérales habitudes de TAcadémie autorisent pleinement. Nous en avons usé de même à l'égard de notre Éloge de Turgot qui •ouvre ce recueil.

Reportons-nous vers la première et la plus belle moitié du dix-septième siècle. Où trouver un reflet, je ne dis pas seulement plus gracieux, mais plus pur et plus exact de ce moment unique où régnent le naturel perfectionné des sentiments et le mélange exquis d'un abandon plein de grâce et d'un art achevé, que dans madame de Sévigné, cette rivale, sans y prétendre, de la Fontaine et de Saint-Simon? Quel mélange de solidité et d'enjouement, de légèreté mondaine et de respect ! Tout le siècle de Louis XIV n'est-il pas là? Croyances, habitudes, préjugés, superstition monarchique et aristocratique charmante sous sa plume ; ce qui est digne de vivre, ce qui a mérité de passer, elle reproduit tout avec la même confiance, la même séduction, la même immortalité de parole.

Mais tout meurt pour se transformer. Ce n'est plus le dix-septième siècle qui s'ouvre, c'est le dix-huitième qui finit. Au roi a succédé la nation, l'examen à la foi naïve» Ce n'est plus en Bourdaloue que vont les femmes du temps ; pour Jean-Jacques elles ont oublié Nicole. Une révolution éclate, fille des idées nouvelles, et à son tour elle en amène une dans les âmes. A la fin du dix-huitième siècle et au commencement du dix-neuvième, en même temps que la société s'agite péniblement pour reveûir à l'ordre, éclate le besoin d'une philosophie moins sceptique, d'une littérature moins futile et moins sèche. Ou demande dans la morale plus d'émotion avec moins d'abstraites formules; on paraît disposé à croire que la rigueur mathématique des termes n'est ni l'expression indispensable ni le signe certain de la vérité philosophique, et que ces ruches qu'on appelle systèmes peuvent

être à la fois symétriques et vides. C'est à une femme encore, à une femme d'un grand esprit et d'un grand cœur, c'est à madame de Staël cpi'appartiendra la glorieuse tâche de jeter l'éloquence dans la critique, l'enthousiasme dans l'analyse, la conviction passionnée dans l'examen réfléchi.

Toutes les pensées de son temps, nobles et vraies, elle les a, et, ce qui d'ordinaire dépasse le privilège des femmes les plus heureusement douées, elle y ajoute. Mais, soit qu'elle tire ses idées d'elle-même, soit qu'elle les emprunte, toujours elle les anime et les renouvelle par le sentiment. Tribun sensé de la liberté pratique, apôtre ardent quoique sans ombre de fanatisme, des idées philosophiques et du sentiment religieux, elle écrit, comme elle parle, pour le soulagement de son cœur, pour le besoin de ce qui lui est la vérité. Il n'est pas jusqu'à son impartialité qui n'ait quelque chose d'impétueux. Rarement la raison d'un temps se montra plus ferme : elle ne fut jamais plus passionnée.

Aussi, malgré la grandeur d'un rôle tout viril, l'écrivain hardi reste femme. Le souci des choses générales ne ferme pas le cœur de madame de Staël aux doux sentiments de la famille. Elle a aimé son père comme madame de Sévigné a aimé sa fille. Elle n'a haï qu'une fois dans sa vie, mais c'a été pour toute sa vie. D'ailleurs, qui peut l'ignorer? il lui est doux, il lui est nécessaire de régner. Le plus vif de ses besoins, c'est le bonheur d'être admirée, applaudie. Ce génie communicatif, poiu" se déployer à l'aise, veut une cour : la méditation loin du monde le consumerait, l'ennui le tuerait. Je ne voudrais pas paraître un seul instant expliquer par

â98 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOBTIE POLIT.

nue piqûre d'amour-propre féminin une lutte politique qui^ dans ce caractère si fièrement trempé^ tient à l'âme tout entière. Mais je ne puis oublier que si un mot de Louis faisait la joie pour de longs jours de la marquise de Sévigné, un sourire refusé du jeune vainqueur de l'Italie irrite et blesse madame de Staël. Plus tard, à l'indignation de la pensée opprimée, se joint chez elle la souffrance de sa gloire raillée, le ressentiment de vexations qui empruntaient tour à tour la forme de la colère, ou un ton de dédain plus poignant encore.

Elle put prendre dans le salon de son père les élégances habitudes d'esprit de l'ancienne société, les idées indépendantes et sérieuses de la nouvelle. Au sein de ce . monde savant, philosophe, dont la maison de M. Necker était le rendez-vous, madame de Staël eut à peine d'enfance. Assise sur un petit tabouret à côté du fauteuil de madame Necker, la petite fille écoutait avec une attention avide les conversations des hôtes de son père. Parfois prenant entre ses mains les mains de l'enfant, M. l'abbé Raynal lui tenait de graves discours. Marmontel, Grimm, Chamfort, Thomas, d'autres encore se plaisaient à provoquer, à piquer ce jeune esprit.

Encouragée dans ce développement précoce par sa mère, madame de Staël apprit pour ainsi dire à lire dans les chefs-d'œuvre. A quinze ans, elle faisait des extraits de Y Esprit des lois avec des remarques. Les pièces de théâtre, auxquelles elle assistait fréquemment, surexcitaient aussi son esprit amoureux de mouvement et d'émotion, 43n même temps qu'elles éveillaient son sens critique. Au retour, elle ne manquait pas' d'exprimer sur le {)apier ses souvenirs et ses jugements. Un peu plus

tard, elle se plongeait dans la lecture de Clarisse y dont l'enlèyement, devait-elle dire un jour, avait été un des événements de sa jeunesse. Madame Neeker eût mis toute son ambition de chrétienne et de mère à former une fille instruite et heureuse. Esprit très-cultivé, écrivain d'un talent ferme, mêlant l'austérité et l'agrément, protestante élevée à l'école de la réflexion sévère, elle eût voulu avant tout développer dans son élève ces habitudes de régularité inaltérable et d'humilité défiante ; elle eût voulu qu*elle demandât aux livres moins encore une grâce mondaine qu'une provision de bon sens et une force contre l'épreuve. Cette divination rapide d'un instinct privilégié qui remplace la solidité du jugement, ou qui dissimule les lents procédés de la méthode, lui causait moins d'admiration que de surprit; les élans trop vifs l'inquiétaient el la froissaient, la déconcertaient ou l'impatientaient. Cette humeur tour à tour fougueuse et enjouée, qui contrariait son modeste dessein, l'irrita presque. Elle traita cette supériorité, non révoltée, mais pour ainsi dire nuvement insoumise, conune une singularité capricieuse, comme une indépendance déplacée, et, en échange d'un amour sans abandon, elle ne reçut qu'un respect sans confiance.

Auprès de son père, mademoiselle Neeker ne trouvait en revanche qu'inépuisable et encourageante tendresse. M. Neeker souriait de ses questions étourdies (comme cette fois où la jeune fille demandait brusquement à la vieille marécltiale de Mouchy ce qu'elle pensait de l'amour). D'un caractère grave, mais d'une humeur souvent enjouée et moqueuse, M. Neeker trouvait un grand charme à ces saillies spirituelles ou déjà profon-

300 ETUDES DE PHILOSOPHIE MGR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

des, à ces peintures malicieuses sans fiel des travers et des ridicules. De là encore, dans le cœur sensible et concentré de l'épouse, une cause de peine plus délicate et moins avouée. Plus femme que mère, madame Necker crut voir que son astre s'éclipsait trop devant ce jeune astre plus éclatant. Trop fière pour faire montre de son chagrin, trop juste pour en punir son enfant, elle cacha sa peine. Les longues leçons, disait-on, fatiguaient sa fille. Elle saisit ce prétexte, elle ne la tourmenta point, mais elle la négligea.

Loin du regard trop attentif et trop îtiquiet de sa mère, la jeune fille n'en prit qu'un développement plus rapide. Son esprit s'essaya dans tous les sens. Elle commença mille voyages de découvertes. Publicistes, romanciers, pôëtes, elle lut, elle dévora tout. Cette éducation irrégulière, capricieuse, détestable pour toute autre, donna à son génie la force et la hardiesse. Comme madame Rolland, elle s'abreuva d'abord à cette source de sentiments enthousiastes et de fortes pensées que Rousseau tenait ouverte pour les jeunes imaginations. Elle médita, elle pleura sur VHéloïse!.., Noble jeunesse dont la chaste fiamme sait tout purifier, et ne s'attache dans la passion qu'à l'idéal héroïque !

Suivez d'ailleurs cette poétique fille de madame Necker et du banquier genevois, vous serez frappé du fond pratique et parfois positif de ses rêves. Le goût de l'action la possède. Ses premiers essais sont des drames. L'objet de ses plus habituelles pensées et de ses plus ardents désirs n'est pas moins précis qu'élevé, c'est la régénération dé la France, c'est le progrès de la société. Son premier écrit imprimé est une lettre non signée, et dont elle ne

fit même pas confidence à M. Necker, sur le fameux €ompte renduj dans laquelle elle confondait l'enthousiasme du bien public avec une tendre admiration pour son père. Madame de Staël avait trouvé le moyen de mettre de l'âme même à propos du budget ; c'est ce qui la trahit malgré le voile de l'anonyme.

Ce goût, qui restera une des supériorités les plus vraies de son talent, pour l'observation morale et psychologique, se retrouve à travers une certaine exagération sincère et touchante dans ses Lettres sur Rousseau^ hommage aussi de reconnaissance filiale au génie qui l'avait formée. C'est assurément un esprit pénétrant qui a jeté ce regard profond et attristé, rendu plus clairvoyant par la pitié même, sur les souffrances d'un cœur troublé.

Ce talent toutefois n'a pas encore atteint sa maturité. On sent cju'entre l'auteur et le spectacle du monde il y a des livres, un salon. Dans ces brillantes promesses (1) on aperçoit plutôt le mouvement de l'esprit que la puissance de la pensée, plutôt des opinions que des convictions, plutôt même encore des impressions que des sentiments : il y manque trop souvent ce quelque chose d'achevé et de mûr dans l'idée, de fort et de juste dans l'accent que la vie seule peut donner. Son inspiration va se dégager avec plus de netteté, de force et d'originalité avec les événements.

On conçoit aisément, lorsque l'on connaît son enthou-

(1) VÉloge de M. de Guibert, par exemple. Destinée singulière d'un beau parleur vaniteux et d'un faux grand homme d'avoir inspiré le plus violent amour à la femme la plus passionnée de sen temps, mademoiselle de Lespinasse, et une admiration qui tient du culte à la plus spirituelle 1

30â ETUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

siasme pour son père, son vif et profond désir d'une régénération sociale, l'émotion et le bonheur que dut ressentir madame de Staël quand elle vit la révolution opérée, elle le crut du moins, par l'entremise de M. Necker au pouvoir et populaire. Mais cette ivresse dura peu. Aux abus succèdent les excès. Il n'y a plus de Bastille, il est vrai, mais les échafauds se dressent. Le sang de victimes désarmées coule à flots. Après les massacres de septembre, madame de Staël s'enfuit; elle se retire, avec son père, au pays de Vaud, dans ceCoppet^ qui sera son Ferney. Hâtons-nous de lui rendre cette justice, pendant deux années elle n'écrivit point. Le malheur, l'indignation, l'amère tristesse, qui devaient ajouter à son éloquence, commencèrent par étouffer sa voix. Une fois pourtant elle parla. Quand ce fut le tour de l'infortunée Marie-Antoinette de mourir, madame de Staël n'y put tenir. Un cri de pitié, une prière prolongée, pathétique, sortit de son cœur. De Coppet, elle jeta sur la France cette éloquente et vaine supplication, les Réflexions sur le procès de la Reine.

Lorsque le Directoire, qui n'était qu'arbitraire et corrompu, eut remplacé un gouvernement sanguinaire, la France se crut heureuse un instant, parce qu'elle pouvait respirer. Elle donnait raison avant l'heure à cette prédiction de Joseph de Maistre, que sur les tombes des aïeux d'oublieux petits-fils viendraient danser un jour. Après le 9 thermidor, on put enfin parler, écrire, s'indigner, espérer tout haut. Les salons se rouvrirent, les journaux reparurent; la pensée, sous toutes les formes, s'émancipa. Alors madame de Staël revint en France.

Dans quel état y retrouvait-elle les esprits ?. . . Animés

des mêmes passions (ju'avant 93, exaltés plutôt qu'éclairés. I^a Terreur n'avait rien résolu. Les partisans de la monarchie absolue reprenaient leur rêve, les constitutionnels leur ancien espoir, les Jacobins leurs complots. Suivant l'usage, on s'aigrissait, on s'accusait, on ne parlait que de coups d'Etat; on n'avait pas tort, car chacun méditait le sien. Au dehors, la guerre continuait ; nouveau prétexte de soupçons, de divisions. Madame de Staël, en se jetant dans la mêlée, offrit le spectacle, alors bien rare, d'une modération parfaite, d'une justesse et d'une hauteur de vues qui atteignent plus d'une fois à la divination. Tel est le caractère des Mé flexions sur la paix intérieure et extérieure^ ce manifeste écrit avec la sérénité d'un juge, sous le feu de la bataille. Républicaine alors par circonstance et par raison, elle se borne à demander deux chambrés et un pouvoir exécutif fortement constitué. Les excès de 93 ne la dégoûtent pas de 89; en flétrissant énergiquement les crimes, elle respecte les principes qui les condamnent et qui leur survivent.

Les révolutions n'agissent pas seulement sur la condition des masses, elles modifient la pensée individuelle. Le scepticisme en est le fruit le plus ordinaire. Une rare élite se réfugie seule alors dans une sorte de stoïcisme, protestation des natures honnêtes et énergiques. C'est cette disposition stoïque qui semble être l'inspiration d'un des premiers ouvrages qui commencèrent avec éclat la renommée de madame de Staël, du livre sur V Influence des passions. Je dis seulement qu'elle semble et à dessein. Madame de Staël a beau s'efforcer; le stoïcisme orgueilleux et impassible au ton duquel elle voudrait se monter n'est pas fait pour elle. En vain elle déclare la

304 ETUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

guerre à la passion ; elle ne réussit guère qu'à rappeler, par la passion même qu'elle y met, un Malebranche médisant de l'imagination en philosophie, un J. J. Rousseau parlant des femmes avec sévérité et rudesse. L'ennui même chez elle respire je ne sais quel enthousiasme. Sa vraie muse est l'espérance. C'est ce sentiment qui domine, sous la forme d'une doctrine, de la doctrine du progrès, dans le livre De la littérature qui devait porter bien haut sa réputation: et dès lors son influence. On l'a remarqué avec raison, la littérature est pour la théorie du progrès le terrain le moins favorable : il n'en est pas du beau comme du vrai, dont le dépôt passe de mains en mains en s'accroissant sans cesse. Il semble que le beau appartienne plus à l'individu qu'à l'espèce; que les diflférences des natures et des circonstances exercent sur sa conception et sur son expression plus d'influence que la marche successive du temps, et que les premières épreuves de cet exemplaire immortel soient les plus accomplies et les plus durables. Les œuvres qui conservent le mieux toute la vivacité de leurs couleurs, toute leur fraîcheur primitive, sont les œuvres de l'antiquité. Madame de Staël elle-même en a fait l'aveu, dans cet ouvrage célèbre, en exceptant expressément l'imagination du progrès général. Elle aurait donc pu s'interdire le paradoxe étrange de la supériorité littéraire des Romains sur les Grecs. Ce que cherche d'ailleurs avant tout sa critique à travers l'histoire des œuvres, c'est l'accroissement moderne des lumières, c'est le progrès des âmes en possession d'un idéal moral supérieur à celui des anciens. La première, elle établit une comparaison suivie entre les littératures étrangères et la littérature fran-

çaise, explique l'histoire des lettres par celle des événements et des idées, Tœuvre par l'homme, l'homme par sa natm*e éternelle et par le temps qui la mortifie, le temps lui-même par les mœui*s, par les religions, par les institutions, par les systèmes. Une telle critique rompt glorieusement avec l'analyse utile, sans doute, mais circonscrite et par trop abstraite, des la Harpe et des Marmontel. C'est là une des parts les plus incontestables et les plus intactes à faire à la création originale dans le génie et dans l'inQuence littéraires de madame de Staël.

Une pensée, d'une portée politique autant que littéraire, avait inspiré ce bel écrit. On n'eut garde de s'y méprendre. Une guerre très-vive fut dirigée contre l'écrivain novateur. Elle eut à soutenir le double assaut des admirateurs exclusifs du Mondaiîi de Voltaire, qui ne comprenaient rien à cette rêverie enthousiaste, et des adversaires du dix-huitième siècle, que cette croyance obstinée à la liberté, au progrès, offensait conmie un système téméraire et irritait comme une sorte de prolongation de la révolution dans l'ordre intellectuel.

Une lutte plus redoutable que ces combats de la polémique s'était engagée entre madame de Staël et un pouvoir qui devait mettre au service de ses mécontentements d'autres armes que la plume. Pendant ces cinq années agitées et tardivement réparatrices qui séparent ses Réflexions sur la paix de son livre sur la Littérature j madame de Staël ne s'était pas bornée à écrire : elle avait contribué à ranimer en France le vieil et traditionnel esprit de société. Elle avait mis aussi son esprit et son dévouement au service de deux entreprises difficiles : adoucir des jacobins et arracher des victimes aux partis.

306 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉCONOMIE POLIT.

C'est ainsi qu'elle paryint à sauver Dupont de Memours par l'entremise de Marie-Joseph Chénier, auquel plus tard elle offrait un asile; c'est ainsi qu'elle obtenait à force de supplications^ la grâce de M. de Norvins, au moment où il allait être fusillé.

A la fin de 1 797 (entre le traité de Campo-Formio et l'expédition d'Egypte)^ avaient eu lieu les premières entrevues de cette femme influente et du général Bonaparte. D'instinct, à la première vue, ils sentirent qu'ils ne s'aimaient pas. Entre cet esprit libre et bardi de femme française, cette imagination rêveuse et allemande, et ce génie méridional tout positif, tout d'action, il n'y avait nul point de contact. Madame de Staël éprouvait, dit-elle, en sa présence, une difficulté de respirer : elle croyait sentir en lui une ironie profonde j comme une épée froide et tranchante qui glaçait en blessant.

Elle lui reproche amèrement le mépris des hommes. Mais il est permis de le croire : ce mépris de l'humanité, en général, n'était pas seulement ce qui la choquait. Elle ne pouvait guère lui pardonner cette antipathie affichée, agressive, contre les femmes qui osaient penser, écrire. Le futur empereur aimait déjà \e&. spécialités, La spécialité des femmes, à ses yeux, c'était exclusivement de plaire, et de donner beaucoup de soldats à la patrie. Se permettre des opinions, c'était chez une femme une sorte de désordre et se montrer, pour ainsi dire, réfractaire à la discipline.

Quand le vainqueur de l'Italie fut devenu le héros de l'Egypte, madame de Staël ne se tut point sur son ambition croissante. Réunissant dans son salon les hommes de tous les partis, elle n'y cachait, quant à elle, ni ses

antipathies ni ses vœux. Après le 1 8 brumaire on n'en put moins que jamais douter. Le fier génie qui s'acheminait à son but avec toute l'inflexibilité du destin, mais avec toute l'irritabilité d'un homme, ne tarda pas à s'en montrer importuné, inquiet même. Je ne juge pas, je raconte ce duel inégal engagé entre le plus grand homme des temps modernes et une femme de talent et de cœur, qui eut le mérite, alors peu recherché, de représenter, avec autant de modération que de courage, le principe de liberté.

Le livre De la littérature accrut les griefs du nouveau pouvoir. L'influence favorable de la liberté siu* les âmes «t sur les lettres n'y étaitr-elle pas partout recherchée et préconisée? L'éloquence politique n'y était-elle pas analysée avec amour, exaltée comme un des plus nobles emplois du talent? Evidemment, tous ces préceptes et tous ces exemples n'étaient que critiques indirectes. On s'y permettaitd'ailleurs des avis détournés, mais transparents, à l'adresse du premier consul ; on lui faisait entendre qu'il importait même à sa gloire de laisser subsister la liberté politique et l'éclat des lettres. Enfin madame de Staël ne recevait-elle pas la plus mauvaise compagnie, Benjamin Constant, Moreau, Bernadotte, alors dans l'opposition? Pour dissiper cet attroupement de libres causeurs réunis par une femme d'un esprit juste et mordant, il suffisait d'éloigner madame de Staël. On lui signifia qu'elle eût à se tenir loin de Paris. C'était la prendre par le côté où «lie s'avoue vulnérable, son amour pour la capitale. Etre 'éloignée de Paris ! ce fut là, pendant dix années, le supplice de son esprit.

L'ordre qui l'exilait ne fut pas toutefois d'abord officiel. Seulement, pendant qu'elle était à Genève auprès

308 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

de son père, le premier consul avait dit au milieu de son cercle qu'elle ferait mieux de ne pas revenir. Madame de Staël comprit. Cependant, se sentant atteinte bientôt de cette nostalgie de Paris qui ne cessa pas d'être son mal, elle méditait son retour, quand une circonstance vint changer en ordre formel le désir du premier consul.

Sous le titre de Dernières vues de politique et de finances j M. Necker venait de publier un livre où, aux termes de la plus vive admiration pour le premier consul, qu'il dîç\ïAdxiV Iiomme nécessaire y se joignaient des avis et des prédictions qui déplurent. Le premier consul irrité déclara qu'i/ ne laisserait plus revenir madame de Staël à Paris j puisqu'elle avait porté des 7'enseignements si faux à son père sur l'état de la France. Le consul Lebrun en écrivit dans les termes les plus explicites à l'ancien ministre et à sa fille. Un tel exil ne laissait plus qu'une voie ouverte au ressentiment de madame de Staël : c'était de le mériter.

Elle ne devait pourtant pas faire de longtemps à Napoléon une guerre directe. Jusqu'en 1811 elle exhala ses sentiments hostiles plutôt par des paroles que par des écrits et par des actes. Son opposition consista surtout dans ce seul fait, qu'elle continua de penser et d'écrire librement sur la morale et la littérature, quand tout se taisait à l'envi. Plus tard, en 1808, quand le fils de madame de Staël, sollicitant le retour de sa mère à Paris, promettait à Napoléon qu'elle ne s'occuperait plus de pohtique, on sait la réponse de l'empereur : ce De la politique, n'en fait-on pas en parlant de morale, de littérature, de tout au monde? » Ce n'était pas, quoi qu'il semble, un paradoxe; bien plutôt, comme le remarque

un écrivain moderne (1), ce le conquérant n'en disait pas encore assez : on fait de la politique surtout avec la littérature ; caria littérature, c'est l'âme humaine tout entière, développée, montrée. Les intérêts de la seciété, les passions contemporaines, le sentiment de la liberté ou la gêne du pouvoir, se retrouvent sans cesse dans la pensée de l'écrivain. » Madame de Staël au surplus en jugeait comme le glorieux maître de la France ; elle sentait cette union, cette chaîne sympathique des idées. La boutade profonde de Napoléon, elle la conflrmait en la retournant, a S'occuper de politique, disait-elle, est religion, morale et poésie tout ensemble. » Ainsi l'esprit étendu de l'écrivain indépendant et le génie pénétrant de ^l'empereur se rencontraient dans la même opinion sur cette puissance de la pensée. Tous deux étaient dans la logique de leur rôle; tous deux, à leurs points de vue opposés, et dont la portée était égale, ils avaient raison.

Mais à cette date de 1803, quand la colère du premier consul commençait à s'exercer contre elle, elle était bien plus dans cette disposition d'esprit, de fermentation intérieure qui inspire les œuvres d'imagination, qu'animée de la colère qui dicte les pamphlets politiques. Il suffit de rappeler que c'est de ce moment que date le roman de Delphine.

Ce qui frappe dans ces œuvres brillantes d'un esprit passionné et sérieux, c'est leur caractère spontané. Ils portent partout l'empreinte d'une inspiration tout individuelle. A vrai dire, il n'y a qu'un héros dans les romans de madame de Staël: ce héros, c'est elle-même.

(1) M. Villemain, Tableau du dix-huitième siècle.

3i0 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET D ÉCONOMIE POLIT.

Delphine^ c'est elle ; Corinne^ c'est elle encore avec plus d'idéal. Un cœur épris à la fois de sacrifice et de félicité, c'est-à-dire, plein de contradictions, essayant autant qu'il peut de ce stoïcisme raisonné qu'exprimait le lirre sur les Passions^ mais y échappant toujours par l'entraînement d'une nature plus forte, telle est Delphine ! C'est la réalité, noble comme ime nature d'élite, mais mélangée comme la passion.

Tandis que le bruyant écho de succès et de censures éveillé par ce livre émouvant et inégal (1) commençait un peu à s'apaiser, vers l'automne de 1803, elle se crut oubliée du gouvernement. Avec son idée fixe, qui épiait tous les intervalles de l'attention et de la colère, elle partit. Elle vint, non pas à Paris, mais à quelques lieues de la capitale. Dénoncée, arrêtée, elle sollicite vainement un. exil à dix lieues de Paris. Elle se dirige vers l'Allemagne, accompagnée jusqu'à la frontière par Benjamin Constant,

(1) Malgré la pensée chère à madame de Staël, partout marquée dans le roman de Delphine, celle du bonbeur possible seulement dam^ le mariage, incomplet et brisé tôt ou tard dans les liaisons illégitimes, ridée, nouvelle alors, d'une femme supérieure en lutte avec le monde, devait choquer les esprits sévères, surtout dans un moment de crise sociale. L'attaque contre l'auteur fut vive, et parfois grossière. Madame de Genlis, qui se croyait une rivale, s'y fit remarquer. L'éloquence du livre, la touche ferme et fine des caractères (celui de madame de Vemon, par exemple) ne désarmèrent pas non plus ceux qui tiennent surtout à la mesure vraie des sentiments et à la pureté du langage; ils notèrent, dans Delphine, des tours obscurs, des locutions impropres, prétentieuses, un ton parfoi&déclamatoire. Avouons que c'était mettre le doigt sur le défaut réel, sur celui qui décelait l'origine et les habitudes premières chez la fille de Necker, chez l'élève encore jeune de Rousseau. Gç fut précisément le mérite de madame de Staël de s'en dégager de plus en plus. Ce mauvais pii est bien moins sensible dans l'Allemagne, il disparaît dans les Comidéfations sur la révolution française.

dont Y étonnante conversation put seule un instant^ ditelle, soulever le poids du chagrin qui l'accablait. De ce moment datent ses premières études sur l'AUemagne. Elle y fit une provision nouvelle d'idées ; elle y apprit la langue. A Weimar, elle écouta Goethe et Wieland, étudia Schiller ; à Berlin, elle connut et fixa près d'elle, pour l'éducation de ses enfants et de sa propre intelligence, l'illustre poëte et critique Wilhelm Schlegel, s'initia à la société, à la cour, aux livres. Au bout de quelques mois, elle y apprenait le complot réprimé de Moreau et de Pichegru, et la mort du duc d'Enghien, qui lui disaient assez que le temps du retour n'était pas encore venu.

C'est là qu'un jour lui arrive la nouvelle de la maladie de M. Necker. Elle part à la hâte pour Coppet ; on lui annonce en route que son père a cessé de vivre. Une telle mort eut dans cette âme filiale un retentissement profond et durable. A de vagues et poétiques aspirations succéda chez elle un besoin plus impérieux et plus habituel de croyances fixes, de prières. Madame de Staël y gagna pour l'élévation du sentiment moral, pour la vérité du talent, pour l'effet pathétique, naturel et bienfaisant de son éloquence. Dieu ne frappa point son cœur inutilement pour son génie.

Malade, ayant besoin de se distraire des souvenirs trop poignants de Coppet, sans lien qui l'attachât en un lieu plus qu'en un autre depuis la mort de son mari, elle se rend en Italie.

De cette Italie avec ses horizons, son soleil, ses tableaux, ses marbres, ses enchantements de nature et d'art, madame de Staël rapportait Corinne.

312 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOK. ET d'ÉCONOMIE POLIT.

De 1805 à 1807, tantôt à Coppet, tantôt à Auxerre, tantôt à Rouen, tantôt enfin dans la terre d'Acosta , plus rapprochée, où la laissait Fouché, alors .ministre de la police, elle composa ce livre célèbre. Par malheur le rapprochement de Paris rendait la tentation bien vive. Madame de Staël n'eut pas la force et la prudence de toujours y résister. Fouché eut vent de quelques promenades le soir, et se montra plus rigoureux. Mais ce fut bien pis quand Cormwe eut paru. Ces éloges donnés à des peuples étrangers, cette exhibition persistante d'idées et de sentiments prohibés, choquèrent vivement. L'arrêt qui exilait madame de Staël à quarante lieues de Paris fut changé en un ordre qui la bannissait de la France (1).

Temps étrange aux yeux de l'histoire qui juge tout, sinon aux yeux de l'imagination qui sait tout colorer ; temps étrange que celui-là, osons le dire, au milieu de sa gloire ineffaçable ! où jamais la France ne fut si puissante, ni l'esprit humain si soumis ; où il faut appeler poésie ce qui se dit aux Pyramides, ce qui se fait à Austerlitz, et non ce que l'on rime à Paris ; où le héros luimême de cette épopée sans égale bannit les poètes ; où le propagateur des idées par la victoire en est le persécuteur par l'exil ; où les courages sont héroïques, et trop souvent les caractères affaiblis ; où l'audace portée jusqu'à la chimère paraît dans les entreprises, et où la timidité poussée jusqu'à l'avilissement se cache dans les théories ; où l'homme , en un mot, paraît grand quand il agit, et petit quand il pense !

Cette pensée, elle se relève fièrement dans la partie philosophique et politique du roman de Corinne y comme

(I) Ajoutons qu'il ne fut exécuté à la lettre qu'après l'Allemagne.

bientôt dans V Allemagne, Mais le grand intérêt de ce livre tient surtout à Théroïne.

Je l'ai dit, et cela n'écnappe à personne, Corinne c'est madame de Staël, c'est elle, moins idéalisée peut-être qu'exagérée ; c'est elle écrivain, poëte, causeur admirable, mais femme non moins animée d'amour que de génie, sérieuse et gaie, sensible aux spectacles variés du monde extérieur, à tout ce qui peut attirer, charmer, amuser, captiver le regard, mais plus sensible encore à l'émotion des cœurs, à l'afiFection qu'elle excite et qui est à ses yeux la plus douce partie de la gloire. Voilà Corinne, et voilà madame de Staël ! Je la reconnais encore dans ces portraits fins et d'une touche sûre, dans ces vues si élevées, si généreuses, dans ces conversations légères dont elle se moque et dans lesquelles elle excelle, dans la douleur filiale et dans les idées religieuses d'Oswald. Là, comme en tous ses écrits, ce qui vaut le mieux, c'est ce qui vient d'elle.

Il faut l'avouer en effet, cette mise en scène éclatante des monuments et dfes lieux laisse à désirer plus de simplicité, plus de souplesse dans les lignes, plus de grâce dans les contours. Cette pompe et ce théâtral qui s'étalent dans les débuts éblouissent plus qu'ils ne touchent. Ar.es descriptions et à ces vues sur les arts, alors si neuves, dans lesquelles elle s'inspire de Winckelmann et d'ellemême, à ces pages où les idées heureuses abondent et où brillent les images originales, il semble qu'il manque je ne sais quoi de nuancé, de fin, de pur ; la fraîcheur fait trop défaut. On sent là, avec une supériorité incontestable, les qualités de la peinture du temps de l'Empire, mais aussi quelques-uns de ses défauts saillants.