I. ÎT

314 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'eGOXOMIË POLIT.

Corinne couronnée au Capitale peut appartenir à Gros ou à Gérard, non à Raphaël. J'aime bien mieux la seconde partie, purement morale, de ce livre éloquent, et l'admirable peinture de la passion etdeladouleur quiletermine.

C'est qu'elle-même, malgré toutes les ressources tpi'elle avait pour le bonheur, avait encore plus d'énergie pour souffrir. Cette imagination, qui prenait si fort au sérieux tous les événements de la vie, changeait aisément les contrariétés en supplices. Certes, l'exil de France était bien fait pour l'afQiger dans ses besoins de monde, de vie sociale et publique, dans ses tendres affections. Mais combien de compensations brillantes et douces, l'immense et universel succès de Corinne^ une gloire européenne, ses amis qui venaient la trouver en Suisse, cette vie animée et presque royale de Coppet ! N'importe, elle pouvait se distraire, mais non se consoler.

Et pourtant Coppet est le lieu où nous aimons à la chercher par la pensée, à nous la représenter dans son influence à la fois lointaine et immédiate. L'éloignement va bien à la gloire ; il lui donne ptus de relief : mieux qu'à Paris, on se figure Voltaire à Ferney, Montesquieu à la Brède, Buffon à Montbard, Rousseau à Ermenonville, madame de Staël à Coppet. Plus le cadre est restreint, plus l'homme paraît.

Quand, de plus, ce cadre est gracieux ou imposant, ayant pour bordure des champs, des montagnes, un lac admirable, alors, dans ces sites et dans ces souvenirs, il y a un charme d'autant plus profond que la jeunesse éternelle de la nature se mêle à la mémoire mélancolique de ce qui fut si vivant et n'est plus. C'est là Timpression grave et forte qu'éveille l'idée de Coppet.' Aux abords, de

MADAME DE STAËL. 31 o

grands arbres, solennelle parure qui prête aux sites la majesté, cortège d'une pompe sévère qui sied aux glorieuses retraites ; dans un lieu retiré, comme un sanctuaire de bois sacré > un tombeau qui fait songer à celui où allait se recueillir Oswald : c'est là que repose M. Necker. Pénétrez par la pensée dans l'intérieur de ce château, surtout de 1807 à 1812. Que de mouvement ! que de vie ! Là, souvent plus de trente hôtes illustres par le nom, par le talent, venus de presque tous les pays de l'Europe comme à un ardent congrès de l'intelligence européenne, se pressaient autour d'une femme unissant à la plus émouvante éloquence la conversation la plus vive et la plus piquante. Là, pour rappeler la ville, on jouait des drames, des tragédies, surtout Zaïre et Tancrède^ ranimés au ^yer brûlant de cette tendresse et de cette flamme inépuisables qui passionnaient tout ; enfin des pièces ingénieuses composées par celle. même qui était l'âme de ces fêtes. Véritablement reine par l'hospitalité et par l'intelligence, on se représente encense madame de Staël dans ce salon de Coppet, tenant à sa main qui s'agite le sceptre de l'éventail, ou le rameau de feuillage. 11 est facile de lire dans son attitude, dans ce je ne sais quoi de triomphant qui ne se cache pas et qui ne blesse pas, dans cette voix qui monte et domine, la conviction pleine mais inoflensive d'une supériorité qu'elle sait être aimée. A côté d'elle se place souvent à Goppet une autre femme, Juliette Récamier, parure d'un temps dont Corinne est la gloire, te Ceux qui écoutent converser les deux amies, dit un témoin (1 ) , admirent en suspens la promptitude de

(ij Benjamin Constant.

316 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE HOR. ET d'ÉCONOMIE POLIT.

l'une à exprimer mille idées neuves, la rapidité de l'autre à les saisir et à les juger, cet esprit mâle et fort qui dévoile tout, cet esprit fin et délicat qui comprend tout. »

A Goppet, la science inspirée avait aussi son culte. Cet Allemand à l'air grave, c'est Schlegel. Se tenant le plus souvent à l'écart, un peu embarrassé à cause de son humeur sauvage, un peu timide à cause de son orgueil, il redevient hardi et éloquent dès que ses opinions littéraires trouvent à se produire ou sont appelées à se défendre. Là, pour la première fois, devant un auditoire français bien étranger à ces études et à ces idées, sa parole émue et savante raconte le génie poétique des anciens, le talent dramatique du Midi, le moyen âge religieux, l'Allemagne dont l'esprit est érudit et inspiré, archaïque et npvateur. Madame de Staël écoute et profite. Mais, au milieu de cette exposition sereine, Schlegel se laisse-t-il aller à quelque sortie trop germanique contre la littérature de la France, contre Racine, contre Molière ? madame de Staël, sauf à se souvenir un peu trop encore, dans certains passages de ses livres, de quelques vues hasardées du savant critique, prend feu pour nos gloires. C'est elle alors qui veut instruire, amender Schlegel, sans y réussir, appelant plusieurs fois Benjamin Constant à intervenir dans la quereUe.

Une conformité d'opinions, de goûts, rapproche Benjamin Constant et madame de Staël : tous deux amis sincères de la liberté politique, tous deux préférant la vie sociale à la nature, tous deux mêlant la politique et les lettres. Lorsque Benjamin Constant tient le dé, il n'est personne qui ne soit sous le charme, si ce n'est Schlegel qui l'aime peu, et que cette clarté française

ne séduit pas, que cette humeur légère et frondeuse offense, n déroule un esprit puissant et souple, capable de toutes les pensées généreuses, détentes les expressions enthousiastes. Sa parole coule comme un flot limpide, inépuisable, inaltérable. Hien de ferme et de subtil comme son jugement, d'ingénieux comme ses Tues, de délié comme son esprit, de preste comme sa réplique, de varié comme son langage. 11 connaît les touches diverses du clavier des passions humaines, il en joue avec une dextérité merveilleuse. 11 a des paroles chaleureuses pour les sentiments; justes, vives, transparentes, pour les idées ; mordantes et moqueuses, pour les hommes : bon certainement par l'imagination, préférant le bien dans le fond de Fâme, toujours sincère au moment où il parle; mélange d'indolence et de vivacité, de grâce et de vigueur, d'élévation et de raillerie, de conviction et de légèreté, de religiosité et de scepticisme.

Cependant de graves travaux se continuaient à travers ces conversations. Madame de Staël avait fait un second voyage en Allemagne, approfondissant ce qu'elle n'avait pu qu'etfleurer. De retour à Coppet, elle avait rassemblé ses notes, ses souvenirs, et composé V Allemagne.

Par ce beau livre, monument imposant et varié de sa maturité, madame de Staël nous découvrait, pour ainsi dire, un nouveau monde littéraire, philosophique et moral. A la France, qui ne faisait plus guère que tourner dans un cercle renaissant d'imitations serviles et indigènes, elle ouvrait une voie inconnue, où allaient se précipiter la poésie et l'érudition. Par l'inspiration morale, elle faisait pénétrer comme une sève rajeunie dans le vieux tronc épuisé du dix-huitième siècle ; par

318 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

l'abondance des \ue^ et des rapprochements, par l'interprétation toute philosophique des chefs-d'œuvre, elle renouvelait, comme elle avait déjà commencé à le faire^ l'histoire littéraire et la critique. L'Allemagne, c'est encore le livre de la Littérature, mais écrit par une femme supérieure qui a vécu quinze années de plus. L'inspiration est la même, mais agrandie, modifiée en partie.

Dans ses premiers ouvrages en effet, la pensée philosophique de madame de Staël est douteuse, un peu confuse; cet écrivain, dont la morale est si élevée, tient encore, par quelques assertions hasardées en métaphysique, au système de la sensation transformée.

C'est seulement dans le beau livre de r Allemagne que la doctrine morale de madame de Staël s'allie avec une métaphysique nouvelle. L'auteur de l'Allemagne distingue trois parties essentielles dans cette étude : la métaphysique proprement dite, qui a en vue l'infini ; la question de la formation des idées, et enfin l'étude de nos facultés. Madame de Staël, sans croire que la haute métaphysique doive être interdite à l'esprit humain, la juge plus propre encore à montrer son impuissance que sa force : l'infini lui paraît être plutôt un objet de foi que de connaissance méthodique et d'étude approfondie. Elle loue donc la philosophie française de s'être attachée au problème de l'origine de nos idées, voie plus sûre et meilleure que celle où s'engage la philosophie allemande, qui débute par l'infini. Mais ce problème tant discuté a reçu, selon l'auteur de Y Allemagne, une mauvaise solution des idéologues, parce qu'ils lui ont appliqué une mauvaise méthode. Madame

de Staël leur reproche de n'avoir consulté que le raisonnement ^ tandis que, dans les choses de conscience, c'est le sentiment qu'il faut suivre. C'est au nom de ce critérium qu'elle s'attache fortement à reconnaître le libre arbitre et la distinction des deux natures spirituelle et matérielle fondée sur le sentiment de leur opposition. Je voudrais indiquer rapidement, mais pourtant avec précision, le rôle de madame de Staël en philosophie. Combattre comme elle le fait, Locke, Hobbes et Condillac, était alors une innovation. La manière dont elle juge l'auteur du Léviathan montre avec quelle sagacité elle aperçoit la relation de la morale et de la politique avec la métaphysique. A ses yeux, la fatalité des sensations pour la pensée, la négation de la liberté morale et la suppression de la liberté civile et politique, forment les trois anneaux d'une même chaîne. Locke, dit-elle, s'est particulièrement attaché à prouver qu'il n'y avait rien d'inné dans l'âme : il avait raison, puisqu'il mêlait toujours au sens du mot idée un développement acquis par l'expérience. Mais il n'en est pas de même des sentiments, ni des dispositions, ni des facultés qui constituent les lois de l'entendement humain. Locke, croyant du fond de son âme à l'existence de Dieu, établit sa conviction, sans s'en apercevoir, sur des raisonnements qui sortent tous de la sphère de l'expérience; il affirme qu'il y a un principe éternel, une cause primitive de toutes les autres causes; il entre ainsi dans la sphère de l'infini, et l'infini est par delà toute expérience. A cette philosophie madame de Staël oppose déjà la philosophie écossaise, et pour la première fois les noms d'Hutcheson, de Smith, de Reid et de Dugald Stewart se trouvent

320 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGO^îOMIE POLIT.

hautement loués en France, de même que ceux de Kant^ deFichte, de Jacobi et de Schelling (1).

Dans ses observations générales sur la philosophie allemande, madame de Staël insiste avec force sur la tendance spiritualiste des nations germaniques, qu'elle avait déjà remarquée dans son ouvrage Sur la Littérature. L'esprit allemand lui parait, à tous les points de vue, le triomphe de ce qu'elle nomme la philosophie contemplative, et elle appelle Leibnitz tout à la fois le Bacon et le Descartes de l'Allemagne, signalant dans ce grand homme une preuve nouvelle de l'alliance qui existe entre la philosophie et les sciences, et notamment entre les mathématiques et la métaphysique.

Kant est l'objet d'un chapitre substantiel dans le livre de r Allemagne, Bien qu'on soit allé depuis bien au delà dans la connaissance de la philosophie kantienne, on n'en a jamais mieux marqué le caractère général. Aidée de la lecture d'un certain nombre de morceaux des auteurs originaux, des conversations de quelques Allemands instruits, et d'une merveilleuse divination, ma-

(1) Au sujet du dix-huitième siècle en France, l'auteur de V Allemagne note avec exactitude les différences de la métaphysique de cette époque avec ceile de l'époque de Descartes et de Malebranche ; il signale dans le dix-huitième siècle lui-même, deux moments différents, celui de Montesquieu et celui de Raynal, celui de Voltaire écrivant ses Lettres an^ glaises, et de Voltaire se laissant emporter aux excès. Condillac et Helvétius, ajoute-t-elle, portent aussi Tun et l'autre, quoiqu'ils fussent contemporains, l'empreinte de [ces deux époques si différentes. Elle impute aux tendances, mais non aux opinions personnelles du premier, la doctrine du second, ajoutant que Locke, Condillac, Helvétius et l'auteur du Système de la nature, ont marché par degrés dans la même route; mais que ni Condillac ni Locke n'ont connu les dangers des principes de leur philosophie.

MADAME DE STAGL. 321

dame de Staël expose le kantisme avec fidélité, tout en lui ôtant ses ombres et ses épines. Elle observe avec raison, à l'usage de ses frivoles contemporains et des prétendus esprits positifs qui ont en horreur toute philosophie, (( qu'il n'y a point d'homme plus opposé à ce qu'on appelle la philosophie des rêveurs, et qu'il aurait plutôt du penchant pour une façon de penser sèche et didactique, quoique sa doctrine ait pour objet de relever l'espèce humaine dégradée par la philosophie matérialiste. » Elle interprète d'une manière toute favorable les anti-^ nomies de Kant. Ces contradictions du raisonnement lui semblent établir d'autant mieux la nécessité de recourir en dernier ressort à la décision du sens intime. Aux yeux de madame de Staël, Dieu, la conscience et le libre arbitre se prouvent comme le mouvement et la vie.

Rien ïie me parait offrir plus d'intérêt que ce qui touche la morale proprement dite et la philosophie des arts, ce que nous avons nommé l'esthétique. L'auteur de rAUefnagne loue sans vé^Grselà Critique de la raison pratique j qui contient la morale de Kant, et la Critique du jugement^ qui renferme ses idées sur le beau et le sublime. Le matérialisme dans la théorie des arts est, sous le nom du philosophe allemajad, vivement combattu; et c'est à ce beau livre de madame de Staël que l'on doit certainement en France l'avènement d'une, critique supérieure et philosophique. Ajoutons qu'en admettant la plupart des doctrines de Kant, surtout ses doctrines sur le bien et le beau, en reconnaissant ce qu'il y a d'originalité et de profondeur dans sa métaphysique, madame de Staël est loin d'approuver sa ter-

32S ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉCONOUIE POLIT.

minologie barbare. « Kant, dit-elle avec esprit, dans les objets les plus clairs par eux-mêmes prend souvent pour guide une métaphysique fort obscure, et ce n'est que dans les ténèbres de la pensée qu'il porte un flambeau lumineux : il rappelle les Israélites, qui ayaient pour guide une colonne de feu pendant la nuit, et une colonne nébuleuse' pendant le jour. »

Dans cette publicité donnée aux idées allemandes, madame de Staël reste éminemment française par la clarté et par la*^ mesure. Chez Jacobi, elle approuve la réaction de la foi, du sentiment, de l'imagination, contre ce qu'il y a d'excessif dans l'appareil logique et dans l'esprit mathématique de Kant, mais elle n'en est pas moins frappée des écarts d'une philosophie sans règle fixe et précise. En louant dans Fichte l'énergie du sentiment moral , et dans Schelling l'enthousiasme et la contemplation de la nature, l'esprit de synthèse le plus étendu et le plus fécond, elle pressent vivement le danger de la doctrine de \ identité absolue. Elle préfère le dualisme maintenu par le philosophe de Kœnigsberg entre l'âme et le monde extérieur. L'unité de principe ne lui semble pas expliquer plus clairement l'univers, et lui paraît contredite par la lutte du physique et du moral. L'influence générale de la philosophie allemande sur les lettres, les arts, la morale, et même les sciences, est de même appréciée dans cette partie du livre avQc une grande élévation d'idées et une rare fermeté de jugement.

La dernière partie de V Allemagne^ consacrée à la religion, en est le digne couronnement. Les chapitres sur la mysticité, sur l'enthousiasme, sur la puissance vivifiante et régénératrice de la douleur, n'ont rien, dans

leur élan admirable, • qu'une saine philosophie n'avoue et dont elle ne puisse faire son profit.

Malgré des préférences non dissimulées, on peut dire qu'une haute impartialité forme le caractère essentiel de r Allemagne. Madame de Staël, ici encore, a inauguré avec son éloquence ordinaire et avec une remarquable étendue d'esprit ce travail de spiritualisme et de conciliation philosophique que la science, après elle, s'est mise en voie d'accomplir par les moyens d'analyse et d'érudition qui lui sont propres.

L'élévation du sentiment, la beauté poétique des développements, les analyses littéraires passionnées comme des créations, font de cet écrit de madame de Staël son véritable Génie du Christianisme j de même qu'elle semble avoir, par une singulière analogie, ses Martyrs dans Corinne^ son Essai sur les révolutions ^ ses Etudes historiques, et même sa Monarchie selon la Charte ^ dans les Considérations sur la révolution française^ enfin ses Mémoires dans les Dix années d'exil.

Ce n'est pas un vain parallèle : les meilleurs esprits de notre temps ont reconnu cette parenté et presqpie cette fraternité de deux génies, d'abord divisés et rivaux, puis réconciliés et amis. Les difierences qui les séparent tiennent moins encore à la diversité des points de vue qu'à celle des origines; moins à celle des intentions qu'à celle des moyens ; moins à celle des idées qu'à celle du style ; moins enfin à l'influence exercée qu'à celle des talents déployés , analogues pourtant, quoique divers.

Catholique et gentilhomme breton, M. de Chateaubriand, dès son enfance, vit avec le passé et avec la nature ; le treizième siècle, dans sa rudesse [féodale, lui

apparaît pour ainsi dire en personne, sous la figure de son père^ représentant intraitable des moeurs antiques de Tantique manoir de Combourg. Même avant les savanes de l'Amérique, les sombres forêts de la Bretagne, et l'Océan qui l'a bercé de ses murmures, ont appris à son adolescence refoulée et inquiète l'étonnante grandeur de la création, le charme enivrant et douloureux de la rêverie. Fille d'un père philosophe, qui s'était fait une sorte de christianisme rationnel et philanthropique, et d'une mère prolestante, madame de Staël respire les idées du dixhuitième siècle dès son entrée dans la vie, mais elle les respire dans une atmosphère' religieuse j la vie sociale se montre à elle tout d'abord dans un des premiers salons de Paris. Tandis que Chateaubriand adolescent en est encore presque, comme Paul dans l'idylle de Bernardin de Saint-Pierre, à compter ses années par le retour des printemps et par la chute des feuilles, la fille de Necker compte les siennes parles pièces nouvelles et les changements de ministères. Jusque dans la solitude des bois, elle emporte avec Clémentine^ Clarisse et Julie^ les images de la passion et les espérances de la vie.

Leur premier maître est Rousseau ; mais ils s'en inspirent suivant la diversité de leur nature. René trouve dans les Rêveries et dans les Confessions l'exemple et l'art d'exprimer sa tristesse amère : madame de Staël puise dans la Nouvelle Héloïse la passion, la véhémence, la fierté de la parole.

Ils ont l'un et l'autre contribué à ranimer en France le sentiment religieux. Mais l'écrivain catholique, dans ses tableaux relevés de pompe et d'éclat, parle surtout à l'imagination : son livre ressemble à quelque magnifique

MADAUE DE STAËL. 325

église pleine de sculptures, de tableaux, de musique et d'çncens. L'auteur protestant de l' Allemagne s'adresse presque exclusivement au sentiment. L'un a le coloris <iui éblouit, Fautre l'accent qui remue.

Madame de Staël est un génie tendre et aimant. Il y a des larmes dans sa tristesse ; celle de Chateaubriand n'en a pas. *

L'auteur de la Monarchie selon la Charte^ et celui des Considérations sur la révolution française^ défendent également le gouvernement représentatif. Tous deux se sont imposé des sacrifices pour la liberté sous l'Empire, ont combattu pour elle sous la Restauration : M. de Chateaubriand, après avoir cédé à des entraînements contraires; madame de Staël, sans avoir jamais dévié. Optimiste comme une fille du dix-huitième siècle, la fille de . jXecker meurt en augurant bien de son temps l'auteur des Mémoires d outre-tombe ^mble désespérer du anonde qu'il va quitter.

Comme écrivains, ils semblent se partager à eux deux presque tous les dons du génie, hormis un seul, la naïveté.

' Improvisatrice intarissable, madame de Staël est plus continûment inspirée; mais l'inspiration de Chateaubriand est d'un ordre supérieur et plus rare. René, Velléda, sont des types d'une originalité incomparable. Les belles créations de madame de Staël n'égalent pas ce relief ni cette haute fantaisie.

La vraie supériorité de l'auteur de V Allemagne con-r siste dans l'émotion, dans la grâce et la vivacité piquante 4e l'esprit, dans la peinture de la société.

Génie patient et artiste qui mêle, pour les opposer,

les inspirations les plus contraires, le christianisme et le paganisme, la Judée et la Grèce, David et Homère, comme il mêle en lui le pèlerin de Jérusalem^ la rêverie du disciple de Jean- Jacques et à l'imagination mondaine, M. de Chateaubriand manque souvent à cette condition, de Fart, l'unité. Moins embarrassée par la richesse des ressources, plus pressée de convaincre et de toucher, madame de Staël a davantage cette unité, qu'elle paye, disons-le, au prix d'un peu de monotonie.

Le fond du style de M. de Chateaubriand, malgré ses écarts, est classique ; celui de madame de Staël ne l'est pas. Chez l'auteur du Génie du Christianisme, point de ces expressions abstraites et métaphysiques qui altèrent la limpidité du discours : une phrase quelquefois laborieuse, archaïque, un trait quelquefois cherché, mais une ligne nette, correcte, harmonieuse, le plus ingénieux travail dissimulant les lacunes de l'inspiration, toujours un beau coloris. Chez -madame de Staël, aucune trace d'effort, l'abondance la plus généreuse ; mais des négligences, des néologismes, parfois aussi des phrases ternes, opaques, qui font songer à une matinée de Coppet légèrement brumeuse, avant que le soleil, montant à l'horizon, ait percé le brouillard et l'ait dissipé.

L'auteur du Génie du Christianisme innove, ou plutôt crée, mais seulement en fait d'art. L'auteur de l'Allemagne se montre novateur pour le fond même des opinions.

Aussi le pouvoir, qui accueillait le Génie du Christianisme avec faveur, faisait-il à l'Allemagne un accueil plein de colère.

Le livre fut saisi, lacéré. Madame de Staël vit s'étendre autour d'elle la contagion de l'exîl. On défendit à ses amis d'aller la voir à Coppet, sous peine d'encourir un bannissement perpétuel. Madame Récamier et M. Matthieu de Montmorency bravèrent l'arrêt et le subirent. Le préfet donna ordre à Schlegel de quitter Coppet, alléguant qu'il rendait madame de Staël antifrançaise, et qu'il avait mis la Phèdre d'Euripide au-dessus de celle de Racine : il faut avouer que c'était, pour un gouvernement, se montrer bien intraitable en fait de nuances littéraires.

On confina madame de Staël dans son château, avec défense de s'en écarter de plus de deux lieues. L'Europe lui était interdite. Elle convoitait l'Angleterre,, pays libre ; mais comment s'y rendre ? Les ports de la Manche lui étaient fermés. Ce temps fut véritablement pour madame de Staël celui de l'épreuve. Un ennui profond s'empara d'elle dans ce Coppet autrefois si brillant, et devenu presque désert. Sa santé s'était altérée. Son mariage secret avec M. de Rocca, ce jeune homme qui Pavait aimée avec une si romanesque passion, avait un moment prolongé sa jeunesse et ses illusions ; mais, auprès de M. de Rocca malade, sa vie était un dévouement tendre, austère, inquiet, presque maternel; ce n'était pas là ce bonheur dans le mariage qu'elle avait célébré et rêvé pour elle. Les vexations quotidiennes de l'autorité locale Firritaient ; le châtiment qui atteignait ses amis autour d'elle la navrait. Son imagination, dans laquelle elle se plaignait d'être renfermée a comme dans la tour dUgoliny » s'exaltait et la torturait. L'air lui manquait; elle n'y put tenir. Un matin, au printemps de 1812, avec M. de Rocca, et accompagnée de ses en-

fants, elle monte en voiture, tête nue, sans avertir ses gens, comme pour faire une promenade, résolue à se rendre en Angleterre par la Russie, puisque toute autre issue lui était fermée. Elle traverse l'Allemagne, la Pologney arrive à Moscou avant l'armée française, conseille, excite l'empereur Alexandre, passe en Suède, y trouve sur le trône. ce général français qu'autrefois elle avait reçu chez elle, Bernadotte, avive les ressentiments et l'ambition de cet ancien rival du premier consul, cherchant parmi les rois des instruments à sa vengeance, semant sa haine par l'Europe ; et elle arrive, elle arrive enfin en Angleterre, où elle attend les événements !

Veut-on connaître le récit détaillé, charmant, passionné de cette fuite, et des ennuis qu'elle eut à subir? qu'on lise les Dix ans (texiL Rien ne donne mieux l'idée d'une conversation inspirée, spirituelle. Il semble qu'on aperçoive son geste, son œil étincelant à travers ces pages. Il y a là un mélange curieux, émouvant, amusant du tribun et de là femme.

Cependant les événements marchaient rapidement; le moment approchait où madame de Staël allait pouvoh^ revenir en France : mais elle n'y rentrait qu'au milieu du deuil et des désastres de la patrie ; deuil dont elle prit sa part, désastres qu'elle pleurait amèrement, en expiation sans doute de cette animosité trop vive qui lui avait fait oublier, dans les conseils par elle prodigués aux rois, que derrière l'homme qu'elle n'aimait pas, il y avait la France qu'elle aimait ! 1814, 1815 sont arrivés. Madame de Staël quitte le chemin de l'exil; Napoléon le prend. Ce qui s'appelait imagination devient raison; ce qui s'appelait idéologie dévient réalité. L'empereur a vu

briser dans les champs de l'Espagne, près des fleuves glacés de la Russie , au sein des plaines dévastées de la France, l'utopie de la conquête et la chimère de la toutepuissance. Sur le rocher où il échoue, il va devenir le personnage fabuleux, la légende des peuples, le héros des poètes, qui lui donneront à la fois l'amnistie et l'apothéose. En attendant cette transformation merveilleuse, tandis que retentissent contre lui mille clameurs auxquelles elle ne mêle pas les siennes, madame de Staël revient à Paris stipuler, suivant la part de son influence, les conditions sérieuses et .pratiques d'un gouvernement représentatif.

Le publiciste républicain des Réflexions sur la paix, par une série d'épreuves, se trouvait ramené à la théorie du gouvernement constitutionnel. La fille de Necker reprenait, avec la France, l'expérience politique au point où l'avait laissée 1789; et Saint-Ouen voyait proclamer la Charte de 1814.

Mais, non plus qu'en 89, cette expérience ne devait s'opérer sans combat et sans résistance. Soit avant les Cent-Jours, pendant lesquels Napoléon faisait à madame de Staël d'amicales avances qu'elle repoussait, soit pendant la seconde restauration, ce qu'elle avait écrit, dès 1795, dans les Réflexions sur la paix ^ sur les empiétements probables de la politique de Coblentz, se réalisait à la lettre, et lui ménageait un nouveau rôle en politique ; rôle intermédiaire, calme, original et puissant entre les passions de l'ancien régime et les idées révolutionnaires.

A l'esprit rétrograde et au fanatisme des uns, au libéralisme futilement irréligieux des autres, le livre de V Allemagne avait opposé déjà une inspiration religieuse et li-

330 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE HOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

bérale tout ensemble. Madame de Staël, poursuivant, dans l'ordre des faits, un but analogue, montra dans la liberté, non-seulement une conquête noble et bonne en ellemême, mais une condition et un moyen d'ordre dans les sociétés modernes. Tel est l'esprit qui anime le dernier de ses écrits, les Considérations sur la révolution française j ce mâle ouvrage, testament de sa pensée politique.

La révolution n'avait été nulle part appréciée jusqu'alors, dans ses principes vrais et dans ses résultats durables, avec cette sérénité et cette hauteur, ramenée à ses origines historiques avec une telle sûreté, une telle gravité d'aperçus. Les explications mesquines de ce grand fait sont dédaignées par cet esprit viril et d'une sagacité ingénieuse, et font place à l'enchaînement logique des causes. Sans doute, madame de Staël peut être accusée d'avoir manqué deux fois à l'impartialité de l'histoire, par affection et par colère. 11 est certain que son culte filial exagère fort l'importance de M. Necker au milieu d'événements qui le dépassent si prodigieusement. Elle ne pouvait non plus demeurer juge équitable et froid du grand homme qu'elle regardait comme son ennemi. Disons-le pourtant, le côté sur lequel elle s'étend avec une verve si incisive est plutôt exclusif que faux, et la ferme élévation de son jugement en est rarement troublée. Ces traits pleins de vigueur dont elle peint le servilisme et les abus, ces tableaux d'une haute ironie tiennent encore à l'expression de ces causes morales qu'elle a si supérieurement aperçues et marquées. Madame de Staël ne sépare pas un instant la politique de la morale : ce qui est contraire à la dignité humaine, au respect du

droit , elle le déclare dangereux et inhabile ; les revers lui paraissent, comme à M. de Maistre, mais sans nul mysticisme, de véritables châtiments; et ce qui semble, sous la plume violente de l'écrivain théocratique, un paradoxe plein d'effroi, devient avec elle une vérité démontrée et consolante. L'exposition théorique de la constitution anglaise, et l'indication des exemples que la France doit y puiser, donnent une digne conclusion à ce livre éminent. Appelé à une éclatante notoriété, il devenait le point de mire des attaques du parti ultraroyaliste, prêtait des vues à Benjamin Constant et arrachait à Royer-CoUard sa di£Gcile admiration.

En effet, madame de Staël donne la main, grâce à ce vigoureux écrit, à toute une école politique dont la première peut-être elle formula la pensée avec précision ; école se proposant pour but l'alliance de la royauté, de ce qu'on peut chez nous appeler l'aristocratie, et de la masse de la nation, trois éléments ayant chacun sa part dans le système équilibré du gouvernement. Si madame de Staël s'est trompée en proposant comme un modèle à suivre de trop près à une nation différente d'origines, d'humeur, placée dans d'autres conditions sociales, la constitution d'ailleurs justement admirée de l'Angleterre, une foule de pensées politiques n'en restent pas moins vraies dans son livre et dignes d'être mises en pratique sous toutes les formes de gouvernement, dans toutes les situations de la société.

Elle ne devait ni voir se terminer la première période «de la lutte politique, ni être témoin du succès de son écrit. Au milieu du conflit de ces passions de parti, mortelles ou funestes aux affections, et qui affligèrent ses

332 ÉTUDE9DE PHILOSOPHIE IIOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

dernières années en relâchant quelques-unes de se& chères intimités d'autrefois^ confiante dans l'ayenir de la liberté et de la France, triste pourtant, puisant dans rÉyangile et dans la lecture assidue de Fénelon ces consolations et ces espérances personnelles dont la foi philosophique au progrès général ne tient nullement lieu^ les organes ruinés par le mal, mais la pensée encore debout et toute vivante, elle expirait le 14 juillet 1817.

Madame de Staël a dû beaucoup à la nature , aux circonstances, à ses propres réflexions. Elle s'est modifiée sans cesse, et il faut ajouter bien vite qu'en se modifiant elle s'est perfectionnée ; le temps, qui use et corrompt tant drames, a donné à la sienne plus de vigueur et de détachement. Ceux mêmes qui l'avaient critiquée autrefois ont reconnu qu^à mesure qu'elle s'est éloignée de la jeunesse, elle a eu plus de naturel dans l'expression, et qu'elle a tenu moins de compte de l'effet; que sa pensée a pris plus de gravité, plus d'idéal. Les années agitées de sa jeunesse et du milieu de sa vie ont été pleines d^éclat ; ses derniers jours se sont passés dans la pratique charitable des bonnes actions, dans le dévouement à ses; enfants, dans les tendres devoirs de l'amitié ; sa fin a été belle et simple, et ceux qui l'ont connue se plaisent à redire que , si elle a été un admirable talent, elle n'a pas été une moins belle âme.

Son influence sur les idées morales, littéraires,' politiques de ce siècle a été grande, elle dure encore, du moins en partie ; elle durera tant que le mot de spiritualisme aura un sens parmi nous. Madame de Staël a beaucoup agi sur les âmes, et elle l'a fait en n'y remuant que des sentiments généreux, élevés, sociables. Elle a laissé particu-

lièrement l'empreinte de sa pensée étendue et pénétrante dans cette méthode d'éclectisme littéraire et d'analyse morale, appliquée depuis elle aux œuvres de l'esprit, et où elle n'a été dépassée sur certains points que par des procédés analogues, et dans le sens de se? inspirations. Elle a imprimé au roman une direction puissante, hasardeuse, mais féconde. Elle a préludé au renouvellement spiritualiste de laphilosophie. Elle a contribué à fixer ce qui devaitêtre, au moins pendant trente ans,la vérité politique de la France et ce qui restera en partie celle de tous les temps. Femme du dix-huitième siècle par le piquant de l'esprit et la finesse de l'observation, femme d'un âge de révolution par l'enthousiasme des idées, elle commence à marquer, comme elle a contribué à former, ce qu'on peut appeler jusqu'à présent l'esprit du dix-neuvième siècle, cet esprit qui s'agite encore pour unir ensemble l'examen à des croyances plus arrêtées, la règle et la liberté dans les institutions comme dans les idées.

Royer-Ck)Uard a joué un grand rôle comme philosophe et comme homme poUtique. Philosophe, il a poursuivi de sa vive dialectique et contribué à remplacer par d'autres principes le système régnant, c'est-à-dire la philosophie qui explique tout l'homme par la sensation ; homme politiqpie, il s'est montré le zélé partisan de l'ordre sous la révolution, de la liberté tempérée sous l'empire, de l'autorité et de la liberté conciliées sous la restauration, toujours inclinant du côté le plus menacé, toujours en lutte contre les prétentions exclusives.

C'est ce rôle de Royer-CoUard , dans l'histoire des idées et dans celle des événements au dix-neuvième siècle, que je voudrais apprécier dans cette rapide esquisse.

Royer-CoUard, né à Sompuis, près Vitry-le-Français, le 21 juin 1763, dans une famille où survivaient les traditions sévères du jansénisme et de Port-Royal, étudia d'abord à Chaumont,dans un collège que dirigeaient les frères de la Doctrine chrétienne. Il acheva ses études à Saint-Omer, dans un autre collège de doctrinaires. Telle est l'origine singulière et peu connue d'où vint plus tard ce titre de doctrinaire appliqué à lui et à ses amis, comme le plus glorieux des éloges ou la plus mortelle des injures. C'est un député de la droite royaliste qui devait baptiser de ce nom l'orateur constitutionnel. Royer-

CoUard enseignant le système représentatif à la tribune d'une chambre assez peu disposée à le comprendre et toute fière de son mépris pour les principes développés par la révolution, se trouvait amené souvent à prononcer le mot de doctrine. — Ah ! voilà bien les doctrinaires! s'écria un des plaisants de la majorité. — Ce mot resta, il resta dans le langage de la presse et des partis, symbole très-divers, suivant l'œil du spectateur.

Reçu avocat à Paris, Royer-CoUard put y contempler un spectacle bien propre à élever son âme et à décider des principes d'un esprit naturellement si réfléchi. C'était le temps où la France, formée à l'intelligence, sinon encore à la pratique des idées qu'avaient jetées dans le monde ses philosophes et ses publicistes, secouait les vieux fondements du pouvoir et s'élançait vers la liberté, pleine d'audace parce qu'elle était au début de la carrière, pleine d'une espérance infinie parce qu'elle n'avait pas encore subi les déceptions de l'expérience, pleine d'une fierté confiante et naïve parce que ses rêves d'avenir étaient encore purs de sang.

Royer-CoUard fit alors une double école. Il fut témoin de 89 et de 93. 11 fut témoin des premiers et glorieux essais de la liberté, des brillants préludes de l'éloquence des assemblées, et de cette émulation de désintéressement qui embrasait toutes les âmes. Il vit ces fêtes si animées par l'enthousiasme, si sereines alors, si fraternelles, ces fêtes d'une révolution qui se croyait close et

qui commençait à peine. Mais tout changea bientôt de face. La résistance des hautes classes et l'exigence du

peuple s'accrurent et s'envenimèrent l'une par l'autre.

A la joie pure de l'affranchissement succédèrent les hi-

336 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOB. ET d'ÉCONOMIE POLIT.

deuses saturnales des mauvaises passions révoltées, de la nature humaine en délire.

Ro^er-CoUard sut également entendre l'une et l'autre de ces deux leçons. II se pénétra de la grandeur, il sentit toute la beauté de la liberté et de l'égalité civile par la vue des sacrifices qu'elles inspirent, des grandes vertus qu'elles suscitent, et de cet imposant spectacle d'une nation unie par une pensée commune d'affranchissement, marchant avec un admirable ensemble à sa régénération, et entraînant avec elle, par la seule force de la vérité et de la justice, ceux mêmes contre qui la révolution s'était faite et qui l'avaient d'abord combattue. Mais il comprit aussi, et il comprit avec non moins de force, ce que c'est qu'un peuple sans croyance, une liberté sans contrôle, un pouvoir sans contre-poids. Il prit .eu horreur les excès de théorie où se jeta la révolution, ces principes tout chargés de tempêtes de la souveraineté du nombre, sans acception des lumières etde la moralité. L'empreinte qu'il en reçut ne devait jamais s'effacer.

Plus tard, dans la force de l'âge mûr ou dans la vieillesse, Royer-Gollard, resté le champion delà plupart des idées libérales de la Constituante, se montra fort peu favorable aux apothéoses posthumes de la Convention et de ces hommes transformés depuis en héros providentiels. Il s'exprimait avec une énergie très-crue sur le compte de Robespierre et sur ce Danton qui l'avait autrefois vivement et inutilement pressé d'entrer avec lui au club des Cordeliers ; et dans ses admirables discours, il nous semble, au milieu de cet enthousiasme contenu, de ce feu intérieur et caché, de ce ton pénétré dont il parle de la liberté et de l'égalité civile, sentir circuler je

ne sais quel frémissement, je ne sais quel frisson de terreur qui montre l'homme préoccupé jusqu'à l'épouvante des excès populaires.

Royer-CoUard ne resta pas simple spectateur de la révolution de 1 789. Comme les Rœderer, les Daunou et tous ces hommes animés de sentiments de modération, qui se déclarèrent contre l'ancien état de choses, parce qu'il n'y voyaient que le désordre constitué, l'anarchie des pouvoirs et un perpétuel état de guerre, Royer-CoUard prit aux événements une part active et militante. Le jeune aVocat, qui n'avait guère plus de vingt-cinq ans, fut nommé président de la section de l'île Saint-Louis, et fit partie de la municipalité de Paris. Il fut alors populaire, non pas seulement de cette popularité électorale qu'il devait plus tard conquérir, mais d'une vraie popularité, et l'on ne peut s'empêcher de sourire en songeant que le futur philosophe, que le grave et vénérable professeur, que le politique imposant et dédaigneux qui devait formuler un jour les principes de la monarchie constitutionnelle, souvent, en regagnant sa maison, était accompagné par les acclamations et presque porté en triomphe par l'enthousiasme des porteurs d'eau de l'île Saint-Louis, qui formaient la majorité de ses commettants et des classes illettrées de sa section.

Il resta dans la commune jusqu'au jour où elle fut envahie et renversée par les auteurs de la révolution du 10 août. Peu de temps après, député à la barre de la Convention par la section de Paris à laquelle il appartenait, il vint faire entendre des paroles qui auraient pu prévenir les sanglantes' proscriptions du 31 mai. Proscrit lui-même alors, comme tous les amis modérés de la

338 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POUT.

révolution , il quitta Paris et vint demander un asile à sa mère. Celle-ci, sans s'émouvoir, fit venir une jeune servante nommée Marie-Jeanne. Sa maîtresse lui dit: «Vous vous tiendrez tous les jours à l'étage le plus élevé de la maison, et vous nous avertirez, si vous apercevez de loin quelque danger. — ^Vous, dit-elle à un domestique, vous aurez un cheval toujours sellé, que vous monterez de temps en temps pour détourner les soupçons; et vous, mon fils, vous irez travailler aux champs : vous partirez avant le jour et ne reviendrez qu'à la nuit. » Le jeune avocat traversa ainsi le temps de la Terreur, poussant devant lui la charrue, sur laquelle il plaçait un livre tout ouvert, et occupant de la sorte à la fois le corps et l'esprit (1).

Royer-CoUard fut nommé, en 1797, député de son département au conseil des Cinq-Cents. DeretouràParis, le jeune député se refusa aux intrigues qui tendaient à une restauration de la monarchie ; il croyait encore à la possibilité d'une république équitablement gouvernée. Mais bientôt le parti vainqueur au 18 fructidor, mettant par erreur Royer-Collard au nombre de ses ennemis, fit annuler son élection. « Bien des gens, a-t-iJ dit depuis, ont été persécutés pour une opinion qu'ils n'avaieût-^aset que la persécution leur a donnée. » Ce fut à cette époque seulement que, dégoûté de la violence qu'il voyait présider au gouvernement, il commença de croire à l'utilité du retour de la monarchie. Il entretint même avec les princes exilés un commerce de lettres,

(1) Nous ajoutons à notre Étude sur Royer-ColIard, publiée dès 1847, ces détails que nous empruntons à un travail de M. A. Gamiec, cité plus loin.

dans lequel il leur déconseillait les conspirations, les troubles intérieurs, l'intervention étrangère, et leur recommandait d'attendre la vacance du pouvoir et surtout le vœu de la France. Cette correspondance cessa dès la première année de l'empire. Cependant, avec cette persistance qui lui était propre, il ne renonça pas au dessein de faire adopter la liberté nouvelle à l'ancienne race royale, d'assurer les résultats de la révolution française, en lui donnant au dedans aussi bien que devant l'étranger l'appui de la légitimité.

C'est lui qui commença à mettre ce dogme en avant. Pour la plupart des hommes qui servaient alors ou qui devaient défendre plus tard la cause de la royauté en exil, la légitimité fut une passion chevaleresque, une affaire d'imagination et de cœur; pour M. de Talleyrand, elle fut, en 1815, au congrès de Vienne, un expédient de la diplomatie ; il fallait forcer les rois coalisés à voir dans leur triomphe, non la défaite de la France qu'il leur eût été permis dès lors de traiter en pays conquis, maisle rétablissement pur et simple d'un principe commun à toutes les monarchies, qui les intéressait toutes, et que la révolution avait ébranlé. Royer-CoUard la présenta comme une sorte de vérité philosophique, et de nécessité de la raison publique, trouvant dans le principe d'hérédité le gage et le symbole même de la conservation sociale.

Royer-Collard fut, nous venons de le dire, un des membres actifs du comité royaliste qui correspondait directement avec Louis XVIII. Il mit fin à cette correspondance en 1803, quand l'ordre se rétablissait en France, quand la force publique se réorganisait et qu'une opposition con-

340 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉCONOMIE POLIT.

stituée et agissante eût pu être regardée comme factieuse* De 1803 à 181 1 ,ilrestatout à faitétranger aux affaires^ et dans le calme de la retraite^ il s'adonna à l'étude des lettres et à la culture des sciences, surtout de la géométrie, s'oc— cupant aussi , quoique accessoirement à cette époque , de cette science qu'il allait être .bientôt appelé par M. de Fontanes, malgré ses longs refus, à enseigner dans la Faculté des lettres, je veux dire de la philosophie.

Condillac régnait alors. Sa philosophie pouvait à bon droit passer pour toute la philosophie française du dix-huitième siècle; jamais .maître n'avait été moins contesté par ses disciples, jamais domination intellectuelle n'avait rencontré si peu d'opposition dans les corps savants. Depuis longtemps déjà il ne s'agissait plus de la combattre, mais de la fortifier et de l'étendre ; toute l'originalité consistait dans la manière que chacun choisissait pour y réussir. LesHelvétius,les Saint-Lambert, les Volney, les Cabanis, les Tracy, et même ces libres disciples qui traversent une école en curieux ou qui n'y cherchent qu'une gymnastique pour la pensée-, ne prétendaient guère alors à plus haute ambition que de commenter, d'appliquer, d'affermir ou seulement de bien entendre ce métaphysicien du dix-huitième siècle, auquel échut le singulier honneur d'avoir produit un système composé avec tant d'art et d'habileté, conduit avec une dextérité si admirable et une apparence de clarté si éblouissante, qu'il dissimule les questions qui lui échappent jusqu'à les laissera peine soupçonner, et qu'il paraît résoudre sans obscurité et sans lacune celles qu'il n'envi-, sage qu'à demi.

Ce ne fut pas en un jour que l'esprit pénétrant de

ROYER-COLLARD. 34 i

Royer-Collard put s'arracher à cette école étroite et insuffisante, mais forte, mais logique, mais une et puissante qui devait captiver longtemps la raison originale et libre de Maine de Biran^ et retenir toujours à demi la lumineuse intelligence de Laromiguière. Royer-Collai'd en sortit pourtant. Un volume de Thon[ias Reid, traduit en 1756, et qui avait passé inaperçu j trouvé sur le parapet d'un quai et ouvert sur place, fut pour lui ce que fut pour Malebranche le Traité de r homme de Descartes, une véritable révélation.

De puissantes raisons et des analogies frappantes devaient attirer Royer-Collard vers le philosophe d'Edimbourg. D'abord ce (jue proclame Rèid avant tout, c'est la méthode d'observation et d'analyse, c'est-à-dire la méthode même que Condillac prêche sans cesse, mais sans s'y conformer ; les habitudes d'esprit de Royer- Collard se trouvaient donc ainsi ménagées ; et, d'accord sur la méthode, il ne s'agissait plus que de juger les deux philosophes sur la fidélité qu'ils lui gardaient. Ensuite, ce qui éclate, ce qui respire à chaque page de Reid, c'est le bon sens, c'est l'honnêteté. Quels attraits pour Royer-Collard! L'analyse appliquée pour la première fois avec un désintéressenaent absolu de toute vue systématique à4a nature humaine, la philosophie considérée comme l'expression réfléchie du sens commun, des principes également éloignés du sensualisme dominant et des rêveries qui se mêlent à la philosophie du dixseptième siècle, un spiritualisme solide et décidé, mais sage et conciliateur, tous ces mérites qui sont propres à la doctrine écossaise, allaient merveilleusement à un esprit plus désireux de savoir avec certitude que de suppo-

342 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉCONOHIE POLIT.

ser avec génie, et dont la supériorité n'est aussi que la forme la plus haute du bon sens.

Presque tous les réformateurs en philosophie, avant d'entrer dans le détail de leurs doctrines, commencent par prononcer le mot d'affranchissement ; ils attirent du moins l'attention par l'attrait de quelque grande et éclatante question, capable de frapper universellement les esprits, et dont ils promettent une solution nouvelle et décisive. Telle ne fut point la marche de Royer-Collard. Appelé en 1811 à la chaire de philosophie de la Faculté des lettres, il ne parla pas d'émancipation, il aborda la réforme philosophique sans bruit, sans éclat, avec fermeté, mais de côté pour ainsi dire. Sait-on quelle est la question que Royqr-CoUard posa devant ses trois auditeurs de la première leçon, lesquels allaient en amener d'autres? Il vint agiter une question bien aride, bien étroite en apparence, bien étrange surtout, et qui dut faire sourire, qui va faire sourire encore, j'en suis sûr, plus d'un lecteur, la question favorite du philosophe écossais T. Reid, la question de savoir si le raisonnement peut démontrer l'existence du monde extérieur! Prouver que la philosophie de la sensation, qui fait l'honneur insigne au monde extérieur de le regarder comme l'unique source de nos idées, ne nous assure même pas de l'existence de ce monde, bien plus, qu'une dialectique sévère conduit irrésistiblement et de fait a mené les sensualistes les plus conséquents et les plus profonds à contester la réalité de la matière ; prouver à tous ces esprits qui s'appelaient avec orgueil des esprits pratiques, des philosophes positifs, que les principes de Gondillac emportaient fatalement cette conséquence si peu positive et si

peu pratique, le doute absolu sur les objets qui nous entourent; quelle gageure ! Et pourtant cette conséquence absurde, extrd\agante, Royer-Collard ne Timposait pas arbitrairement à l'école qu'il combattait; elle l'avait elle-même dégagée, elle en avait fait gloire, il ne s'agissait que d'arracber le même aveu à ses adeptes trop timides : voilà la vérité que pendant plus de deux années Royer-CoUard ne cessa d'environner d'une éclatante lumière, qu'il ne cessa de démontrer à un auditoire de jour en jour plus nombreux et plus persuadé, la logique et l'histoire en main. Ce qu'il mit de sagacité comme philosophe, de vigueur impérieuse dans le style et de perfection comme écrivain dans l'accomplissement de cette tâche est surprenant et presque inouï.

Si Royer-Collard se fût annoncé en régénérateur du spiritualisme, en apôtre des doctrines si élevées de Descartes et de Platon, on ne Teût pas écouté; le siècle eût continué son chemin encore assez longtemps peutêtre. Il fallait s'y prendre plus doucement ; il fallait user d'adresse dans l'intérêt de la vérité. Montrer à ces intelligences si en garde contre l'hypothèse, si éveillées contre tout ce qui avait l'air de la rêverie, que c'était Condillac qui était téméraire, que c'était Reid qui était toujours sensé et plein de retenue, établir jusqu'à l'évidence qu'un spiritualisme modéré , renfermé dans de justes, mais inattaquables limites, répond bien mieux, répond même seul à la méthode et à l'esprit de ces sciences dont on était si fort épris et aux besoins du cœur huiHain <iéjà bien las de ne rien croire, enfin à cette liberté politique dont ilegt, pour qui sait voir, le plus solide appui, cette méthode étâ^it celle qu'eût conseillée une tacti<iue

habile pour arriyer jusqu'aux âmes ; mais, j'ai hâte de le dire, ce ne fut point une tactique pour Royer-Col— lard, ce fut l'expression fidèle de sa propre pensée qui partageait la disposition commune, même en s'en séparant sur les résultats. Il conduisit les esprits jusqu'au point où ils pouvaient aller, et lui-même ne s'avança pas^ au delà, aimant mieux restreindre un peu son horizon et le dominer tout entier.

Cependant ses leçons ne portent pas seulement sur les connaissances des sens extérieurs, comme on l'a dit quelquefois, mais sur toute la perception externe, entendue dans l'acception la plus large, c'est-à-dire sur la connaissance de tout ce qui est hors de l'esprit, et , par conséquent, sur les données de la raison pure. On est étonné de la profondeur à laquelle il s'est enfoncé dans^ un sujet auquel il s'est appliqué si peu de temps.

« Le phénomène de la sensation, dit un juge trèscompétent (1), est un phénomène très-complexe. Il était resté obscur non-seulement dans Descartes et dans son école qui refusait aux sens toute participation à la connaissance, mais même dans Locke et dans Condillac, qui en dérivaient toutes les idées. Reid montra dans la ' Recherche sur l'entendement humain j que les sens connaissent, qu'ils ne sont pas seulement le théâtre de certains mouvements à propos desquels, comme le disait Descartes, l'intelligence conçoit des idées qui lui sont

(I) M Adolphe Garnier, le successeur de Royer-Collard dans sa chaire de philosophie et le digne continuateur de ses doctrines. M. Garnier a publié une savante et piquante étude sur Royer-Collard dans la Revue des deux mondes et dans le Dictionnaire des sciences philosophiques. Nous lui empruntons cette analyse parfaitement faite des idées de l'illustre philosophe.

propres et qui pourraient ne pas ressembler aux objets extérieurs ; mais que les sens saisissent les objets extérieurs eux-mêmes, qu'ils les connaissent, c'est-à-dire qu'ils jugent de leur existence, et qu'en conséquence, la sensation contient un jugement. Reid fit voir que, faute d'avoir reconnu que les sens perçoivent, c'est-à-dire qu'ils prononcent un jugement sur l'existence de leur objet, tous les philosophes, aussi bien ceux de l'école de la sensation que ceux de l'école de la raison, s'étaient mis dans l'impuissance d'affirmer l'existence du monde extérieur. Royer-Collard ' fut extrêmement frappé de cette remarque, et il employa toute la première année de son enseignement à la développer. Dans la seconde année, il porta son étude sur les objets que l'esprit décou- \Te, à propos des connaissances fournies par les sens, c'est-à-dire sur les connaissances de l'entendement pur ou, comme le dit Descartes, de l'intuition de l'esprit, intuitus mentis. Cette partie de son enseignement, où il

resserra et fortifia les découvertes de Reid sur les con-

naissances les phis importantes de Tesprit humain, est celle qui doit surtout fixer notre attention. Nous l'analyserons, en conservant, autant que possible, les expressions mêmes de l'auteur.

« Les sens, dit Royer-Collard, nous font connaître les qualités des corps ; l'entendement pur nous fournit le principe d'induction ou l'idée de la stabilité et de la généralité de la nature, le principe de causalité, la notion de la substance, de l'espace et du temps. Le principe d'induction contient les deux jugements suivants : 1*» l'univers est gouverné par des lois stables ; 2° il est gouverné par des lois générales. Les qualités de la nature

qui sont connues dans un point de la durée, sont connues pour tous les autres points ; celles qui sont connues dans un seul cas, le sont pour tous les cas semblables. L'induction nous donne l'idée de l'avenir et rend possible le jugement par analogie. Sans l'induction, il n'y aurait que des faits particuliers et passagers ; la nature bornée au moment présent serait pour nous conmie un vaste cadavre. Les sciences physiques reposent sur l'induction, et les sciences mathématiques sur la déduction. Le principe d* induction n'est pas un principe nécessaire comme le principe de causalité et la notion de la substance, de l'espace et du temps, et il ne dérive cependant pas de l'expérience ; il en découle si peu, qu'il agit le plus fortement à l'âge où l'expérience est le plus faible. L'induction est encore ce qui nous fait communiquer par le langage avec nos semblables. Sans eUe, comment saurions-nous que les hommes emploient aujourd'hui les signes dans le même sens qu'hier, et qu'ils leur conserveront demain la même signification qu'aujourd'hui? D'où nous vient cette prescience des actions libres de l'homme? Elle nous vient de notre na~ ture elle-même : il faut donc mettre l'induction au nombre des principes intellectuels qui se distinguent de nos sens.

(c Le principe de causalité s'exprime en ces termes : Tout ce qui commence d exister a une cause y expression qu'il ne faut pas confondre avec cette proposition tautologique : Tout effet a une cause. Dès qu'on pose l'effet, on pose la cause, puisque le mot effet signifie un phénomène produit par une cause ; mais l'expression ce qui commence d'exister ne contient pas l'idée de cause ; il

faut donc Ty ajouter : c'est Texpérience qui nous donne la notion de ce qui commence d'exister ; mais ce n'est pas elle qui nous fournit l'idée de la nécessité de la cause. Ce principe est ou un préjugé^ ou un produit du raisonnement, ou une généralisation de l'expérience, ou un primitif, évident de lui-même, fourni par la raison pure. S'il est un préjugé, qu'on tâche de le détruire; s'il est un raisonnement, qu'on en montre les prémisses; s'il est une généralisation de l'expérience, il sera général, mais non absolu, nécessaire, universel. L'expérience extérieure ne peut produire ce principe, car elle ne nous montre qu'une succession de phénomènes. L'expérience intérieure nous donne bien la notion d'une cause, c'està-dire de celle que nous sommes, car le moi est une cause ; mais c'est une cause spéciale et non une cause universelle et nécessaire. 11 reste donc que la notion d'une causé nécessaire et éternelle soit un principe évident de lui-même, fourni parla raison.

c< Le principe de la substance est immédiat comme le principe de causalité, et n'est dérivé 4'^ucun autre. Dire que le néant n'a pas d'attribut, pour prouver que la substance existe, c'est faire un cercle vicieux. Il ne faut pas raisonner sur cette notion comme les anciens et les scolastiques ; il ne faut que la constater. Si l'idée de la substance est relative à celle de la qualité, on ne doit pas la nier pour cela, comme le fait Condillac. Nous acquérons à la fois l'idée de qualité et l'idée de substance : l'une parla perception des sens extérieurs ou de la conscience, l'autre par l'entendement. Nous ne disons pas que nous soyons froissés par la dureté, mais par quelque chose de dur. On prétend que la substance n'est que la

348 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

collection des qualités; mais une collection suppose trois choses : l^des individus existant réellement dans la nature ; 2<* un rapport de similitude entre ces individus ; 3^ un esprit qui aperçoit ce rapport. Or, ici les individus ne seraient que des abstractions, telles que la dureté, l'étendue, la forme ou la pensée, la sensibilité et la volonté, et il n'y aurait ni corps ni esprit. De plus, quel rapport de similitude existe-t-il entre la dureté et rétendue, entre la pensée et la sensibilité ? Dira-t-on (jue ces qualités existent dans le même lieu ? Mais qu'estce que le lieu? Une qualité ou une substance? Si c'est une qualité, ajoutez-la aux autres qualités ; si c'est une substance, la substance est donc autre chose que la collection des qualités. Enfin, que sera l'esprit qui aperçoit la collection ? S'il est lui-même une collection qui en perçoive une autre, ce sera une addition qui aura la vertu d'additionner. Condillac dit que le moi est une collection de sensations; mais de deux choses Tune : ou la première sensation est sentie, ou elle ne l'est pas ; si elle ne l'est pas, qu'on explique ce que c'est qu'une sensation non sentie ; si elle est sentie, il y a un moi qui la sent. Le moi est déjà à la première sensation ; il est donc autre chose que la collection des sensations. Condillac dit encore : Un corps est une collection de qualités que vous touchez, voyez, etc.; mais est-ce la dureté qui est dans la forme ou la forme qui est dans la dureté ? ou si elles ne sont pas l'une dans l'autre, comment s'unissent-elles ? Il faut qu'il y ait au fond de la collection une chose dans laquelle résident les qualités, c'est-à-dire une chose qui soit figurée, dure, mobile, etc., sur laquelle s'appuie la collection, et que la collection ne crée pas.

La collection n^est pas la même aux yeux de tous les individus, car elle est plus ou moins complètement connue de l'un que de l'autre, et cependant tout le monde se fait la même idée de la substance ; donc l'idée de la substance ne dépend pas de l'idée de la collection. La cause principale des erreurs que l'on commet sur la substance est l'ambition de faire dériver toutes les connaissances humaines d'une seule origine. La substance et la qualité ne sont séparées que par la pensée et par le langage, qui sont des analyses ; mais elles sont inséparables dans la réalité. Nous ne savons point quelle est la nature de la substance ; nous savons seulement qu'elle existe. Il y a dans toute science des bornes qu'elle ne peut passer. La science de V esprit humain aura été portée au plus haut degré de perfection qu' elle puisse atteindre, elle sera complète, quand elle nous mènera puiser l'ignorance à sa source la plus élevée.

« La notion de \ espace est actuellement dans notre intelligence. Nous ne pouvons remonter par la mémoire à une époque où elle n'y fût point présente. 11 nous est impossible de concevoir rien hors de l'espace. Nous ne pouvons nous former une image sensible de l'espace infini ; nous le concevons seulement. L'espace est conçu ' comme éternel et indestructible. C'est une notion nécessaire qui nous impose une croyance absolue. Cette notion ne dérive point de l'expérience : nul de nous n'a vu l'infini ; ni du raisonnement : où en est le principe? Il faut la rapporter à une loi spéciale et primitive de notre intelligence. La circonstance psychologique dans laquelle nous a été donnée la notion de l'espace, est la perception de la soUdité par le toucher. L'espace que

nous concevons à propos de la solidité, laisse ceUe-ci bien loin en arrière ; car il devient, dans noti'e esprit, universel et éternel. 11 ne faut ni confondre l'espace avec l'ordre et la situation des corps, ainsi .que l'a fait Leibnitz ; ni le regarder comme un attribut de Dieu, suivant l'exemple de Clarke. Si l'espace était un attribut de Dieu, aucune pensée humaine ne les aurait séparés, et l'esprit passerait de l'un à l'autre, comme il passe de la modification à la substance. L'espace est distinct du corps et de Dieu ; il est aussi distinct de notre esprit, et il existe en lui-même,

« Pour rendre compte de la notion de la durée y il faut distinguer la durée contingente et la durée absolue. La notion de la première est due à la mémoire, dont l'objet est une chose passée. On ne peut concevoir une chose passée sans concevoir la durée du moi entre cette chose et le moment présent. La notion de la durée ne vient pas de la notion de succession, car la possibilité de la succession présuppose la durée ; elle ne vient pas non plus de la notion du mouvement, car la notion du mouvement implique déjà celle de la durée, et il suffit, d'ailleurs, de la mémoire de nos pensées pour nous donner ridée de la durée. Il n'est même pas besoin d'une suite de pensées pour nous donner la notion de la durée. Cette notion nous viendrait dans une seule opération de notre esprit, puisque cette opération aurait elle-même une durée. Nous n'aurions pas l'idée de l'espace sans le toucher, ni l'idée de la durée sans la mémoire. La durée ne nous est donnée que comme notre dans la mémoire ; par induction, nous concevons que toute chose duré» comme nous durons nous-mêmes. Quand on dit que

ROYER-GOLLARD. 3 Si

les choses extérieures durent, on veut dire qu'elles coexistent à tous les instants denotre durée. Nous seuls, nous réalisons, nous localisons, en quelque sorte, la du- *yée observable, comme les corps seuls réalisent l'étendue, objet de l'observation ; et de même que, pour nous, la mesure de l'étendue ne peut être qu'un corps étendu, de même la mesure de la durée ne se rencontre que dans cette fraction de la durée universelle qui nous est accordée et qui s'écoule en nous. En un mot, la durée observable ne sort jamais du moi, pas plus que l'étendue observable n'y peut entrer. Le mouvement volon^ taire nous donne une mesure exacte de la durée, parce que l'activité de l'Jime y est plus marquée que partout ailleurs, et que la seule durée que nous mesurions est celle de l'activité de l'âme. La mémoire nous atteste que chaque effort volontaire simple est d'égale durée; or, comme chaque effort peut se traduire au dehors par un pas, c'est-à-dire par un mouvement, et, en conséquence, par une portion d'étendue, nous avons des parties d'étendue qui sont entre elles comme les durées de nos efforts volontaires ; et si nous sommes sûrs de l'uniformité de ces durées, nous pouvons appliquer la mesure de l'étendue parcourue à la mesure de la durée écoulée.. Au lieu de nos pas, supposez le mouvement d'un pendule, dont nous vérifions l'égale durée en la comparant à celle de nos efforts volontaires, et vous comprendrez comment les oscillations du pendule peuvent nous servir à mesurer la durée du jour. D'où vient que nous estimons si diversement les parties de notre propre durée ? De ce qu'on les estime et de ce qu'on ne les mesure pas. Pour les mesurer, il faut 1" faire attention

35â ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOE. ET D'ÉCONOMIE POLIT.

à la durée de notre activité ; 2° diviser mentalement cette durée en parties observables, comme on l'a indiqué plus haut dans l'exemple du mouvement volontaire; 3** additionner toutes ces parties. Or, c'est ce qu'on ne fait pas. On ne se trompe d'ailleurs que sur des durées de grande étendue. Dans ces heures qui s'écoulent si rapidement ou si lentement^ faites un pas, appelez quelqu'un : le moment rempli par cet acte ne vous paraîtra ni plus long ni plus court que de coutume. L'homme est incapable de mesurer la durée sans la traduire au dehors par une étendue, et de mesurer l'étendue sans la durée ; car, pour mesurer la durée, il faut compter, et pour compter, il faut durer : c'est le temps qui est le père du nombre.

« A l'occasion de notre durée, la seule que nous observions par la mémoire, nous concevons la durée des choses contingentes hors de nous, et enfin une durée indépendante de nous et des choses matérielles, durée invariable, illimitée, étemelle, tmiverselle, nécessaire. Ces deux autres durées ne sont pas déduites de la mienne ; elles me sont données à son occasion. Elles ne sont pas^ non plus, des abstractions réalisées, car une abstraction réalisée, c'est une qualité remise dans son sujet. Si la durée d' autrui est l'abstraction de ma durée réalisée, qu'en résultera-t-il ? L'abstraction de ma durée étant la durée réalisée ou remise dans son sujet, elle me donnera moi durant, eX non pas la durée d'autrui. S'il n'y a au dehors de moi que ma durée réalisée, rien au dehors de moi n'a une durée qui lui soit propre, et le monde est une chimère. Mon père ne dure pas : c'est ma durée que je vois dans ce que j'appelle la sienne, et c'est ici le fils

qui engendre le père. La durée d'autrui n'est donc pas une abstraction de la mienne, et la durée absolue n'est pas abstraite de la mienne, ni de celle des autres choses; elle en est indépendante. Selon le Traité des sensations de CondillaCy il n'y a que des durées relatires, et ce qui est un millier de siècles pour les uns peut être, non pas seulement selon la simple apparence, mais réellement et en soi, un instant pour les autres. Si on peut mettre un siècle en un instant^ on peut mettre Paris dans une bouteille. Nous pouvons nous tromper sur la mesure de la durée et de l'étendue, mais nous concevons l'une et l'autre comme invariables en ellesmêmes. L'espace et le temps deviennent pour nous indépendants des objets qui les introduisent dans notre pensée. Us ne peuvent être supposés anéantis, quoique l'objet qu'on a touché ou dont on se souvient puisse l'être. Ils deviennent universels et immuables. Nous ignorons ce que sont le temps et l'espace, mais nous les regardons comme indépendants de ijotre pensée. Le temps et l'espace sont infinis et non pas seulement indéfinis. L'indéfini peut avoir des limites, dont on fait abstraction pour le moment, et ces limites, on peut les déplacer toujours sans jamais les faire disparaître, tandis que l'infini est ce dont on affirme que les limites ne peuvent être atteintes. »

En reconnaissant l'immense valeur relative de Royer- Collard en philosophie, on peut demander aussi quelle est sa valeur absolue. Y porte-t-il le génie de la découverte ? A cette question je réponds hardiment que non.

Pour le fond des idées, Royer-Collard , c'est Reid, tout Reid, mais rien que Reid. La discussion qu'il soulève

est la même ; les arguments qu'il emploie sont les mêmes , les doctrines psychologiques, les mêmes encore sans exception ni réserve. On peut aussi demander si, à défaut de l'invention, il eut cette érudition, cette science vaste qui élève Bayle, par exemple Jusqu'au rang de philosophe, auquel il ne pourrait guère prétendre sans elle. A cette question nous répondrons encore qu'il n'en est rien. Que savait Royer-Collard en abordant l'enseignement de l'histoire de la philosophie? Il savait son Gondillac et son Reid. Platon, qui plus tard devait être sa lecture assidue, il l'ignorait absolument; Leibnitz, il ne le connaissait qu'à travers lés appréciations du docteur d'Edimbourg. J'en dirai autant de la philosophie française, de la philosophie du dix-septième siècle. 11 parle de Malebranche sur la foi de Reid, et ne connaît de Descartes que le Discours sur la Méthode. Royer-Ck)llard n'est donc ni inventeur ni érudit. Et maintenant qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée, qu'on n'aille pas attribuer à ce jugement un sens qu'il n'a pas. Cet homme, qui ne fut point inventeur, est l'auteur d'une révolution; cet homme, qui n'était point un savant, a commencé le plus grand mouvement d'érudition philosophique qui jamais ait été. Comment s'expliquer cette anomalie? C'est qu'il y a sous cette doctrine d'emprunt une force cachée et partout présente, c'est qu'il y a quelque chose de plus original que les idées qu'il exprime. Quoi donc? C'est l'auteur lui-même. Voilà ce qui m'explique son influence. Lisez ses Leçons de philosophie ^yons y rencon trez à chaque ligne Royer-CoUard. Vous attachez-vous au fond seul des preuves, rien ne ressemble plus encore une fois à Thomas Reid; vous attachez-vous à la forme, à

ROYER-GOLL ARD . 3 S a

Texposîtion, rien n'y ressemble moins. Il n'y a plus entre eux de commun que je ne sais quel parfum d'honnêteté qui plaît à l'âme/mais d'honnêteté plus douce chez le professeur écossais, plus élevée et plus mâle chez Royer-CoUard. Comme il domine sa tâche, comme il lui paraît supérieur! Quelle personnalité respire jusque dans le sein de ces abstraites déductions ! Du cercle étroit où il se confine, quelles échappées «rapides, mais sublimes, vers le monde invisible ! Comme il sait découvrir, dans les questions les plus étrangères, ce semble, à la pratique, les destinées de l'âme et le bon ordre des sociétés qui s'y trouvent engagées! Enfin, comme il condense la lumière et comme il presse les arguments ! Royer-CoUard, en. métaphysique, est comme toujours un homme d'autorité et au besoin un homme d'opposition. C'est une parole imposante et c'est une dialectique acérée, c'est un enseignement qui affirme et c'est une logique qui renverse. Dirai-je ce qui frappe avant tout dans cesLeçons, qui sont des discours, ce qu'on ne peut jamais oublier une fois qu'on en a été touché, et comment n'en serait-on pas touché? C'est ce ton de maître, c'est cette voix d'orateur, c'est cet entraînement passionné de la logique qui vous saisit dès le début; c'est cette vive peinture des opinions aux prises ou qui semblent se dérober pour ne pas se laisser arracher la conviction de l'absurdité contenue dans leurs principes ; pour tout dire eofin , c'est cet accent puissant et énergique, reconnaissable entre tous. L'accent! voilà ce qui fait le grand écrivain, car c'est là ce qui révèle l'homme. Pourquoi donc tant de gens autour de nous qui , dit-on , écrivent bieriy parlent-ils tous la

356 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉCONOVIE POLIT.

même langue, ont-ils tous la même élégance monotone et fluide, semblent-ils tous, avec une certaine perfection des qualités secondaires, jetés dans le même moule? C'est qu'on peut être un esprit assez distingué et un personnage médiocre , c'est qu'on peut , sans passion et sans force, sans conviction et sans âme, acquérir une honnête habileté dans le métier d'écrire. Cela s'apprend comme autre chose, comme la gymnastique, parexemple,comme la danse ou l'escrime, comme l'art de faire passablement des vers latins ; il n'y faut qu'un peu d'aptitude et beaucoup de pratique. Mais une grande âme ne s'apprend point, mais n'est pas qui veut une personne d'élite dans le genre humain. Ce que j'admire dans Pascal, dans Bossuet, ce n'est ni la concision mathématique du langage, ni la pompe et l'éclat extérieur de la phrase, c'est l'âme manifestée par le ton, mise à ''nu et à chaque instant trahie par l'accent. Sans être leur égal, Royer- CoUard est de leur famille, car lui aussi il a un accent qui n'appartient (pi'à lui seul dans la langue française. « Sa diction, a dit de lui son illustre successeur à l'Académie française (1), comme celle de tout grand esprit uni à une nature vive et forte, est profondément individuelle. S'il tient de nos classiques la pureté du goût, la propriété des termes, la variété des tours, le soin attentif d'assortir l'expression et la pensée, il ne doit qu'à luimême le caractère qu'il donne à tout cela. C'est de la finesse avec de la grandeur, c'est une élégance qui ci'ôte rien à la force, c'est une précision savante qui n'efface pas les teintes de l'imagination. On dirait qu'il grave sur

(1) M. de Rémusat, Discours de réception. — Passé et Pf^sent, t. il.

ROYER-GOLLARD. 357

acier, et cependant il colore Tivement : il anime jusqu'aux idées, il passionne l'abstraction même ; son esprit généralise ce que le sentiment lui suggère. Il s'empreint lui-même partout ; il met du sien jusque dans l'absolu. Les déductions de cette logique sévère laissent percer une conyiction véhémente. Jamais de négligence ni d'abandon, l'art est partout, il se montre avec excès peutêtre, et il ne refroidit [jamais ; il ne fait que rendre l'expression plus juste et la pensée plus acérée. Sous la parure de ce langage habile, dans les liens de cette étroite argumentation, on continue de sentir une âme forte et passionnée. L'homme palpite dans l'écrivain, et la raison, chez un grand cœur ému, ne peut manquer d'être éloquente. »

Aussi, en passant de la chaire du professeur à la tribune du député, il ne devait point avoir à changer ses armes et à rapprendre une autre éloquence. Le même ton affirniatif et convaincu, le même enchaînement puissant et serré, la même ardeur contenue, la même manière de poser quelque ferme et fécond principe, et d'en tirer les conséquences par voie de déduction, en un mot, le même ordre de pensée et de style dont il combat Condillac, il les emploie contre les ministres inconstitutionnels. En y ajoutant plus de cette indignation profonde contre les adversaires, plus de ce mépris qu'il laisse éclater contre les mauvais principes voisins de l'application, les admirables discours sur le sacrilège et

sur la liberté de la presse trahissent, à ne pas s'y méprendre, le même auteur que la leçon célèbre par laquelle il termine son cours de philosophie : c'est la même méthode, c'est la même touche.

358 ÉTUDES DB PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOHIE POLIT.

Une chose me parait distinguer alors l'opposition de Royer-GoUard de l'opposition des autres constitutionnels de la chambre^ de l'opposition que j'appellerais volontiers sentimentale et chevaleresque du général Foy , de l'opposition subtile et raisonnée de Benjamin Constant : c'est qu'elle invoque presque toujours, pour combattre les mauvaises lois, les principes mêmes mis en avant par ces lois. Ainsi, ce ne fut point par l'ironie, ou seulement par les idées de tolérance philosophique, qu'il combattit la loi du sacrilège, mais par le christianisme lui-même. 11 la flétrit comme impie plus encore que comme inconstitutionnelle. Il cite non pas Montesquieu, non pas Voltaire, mais saint Hilaire de Poitiers, Fleury et Fénelon. C'est ainsi encore que lorsqu'il défend la liberté de la presse, ei\ la revendiquant hautement comme un droit, il s'attache à montrer que le gouvernement trahit lui-même ses destinées, et court à sa perte par une répression exagérée et téméraire.

Le libéralisme de la restauration a critiqué habilement, vivement, savamment, les institutions et leurs abus. Royer-CoUard est du très-petit nombre et à la tête de ceux dont l'opposition fut, selon une expression de nos jours, organique et gouvernementale.

Le libéralisme de la restauration, je parle de la majorité de ses adeptes, est comme un prolongement, un écho de l'esprit agressif et frondeur du dix-huitième siècle, Royer-Collard, en politique, semble ouvrir un âge nouveau, où il ne sera plus permis ni de gouverner au rebours de l'esprit public, ni de s'insurger contre le pouvoir de par le droit d'une critique purement négative ; où l'État sera tenu d'administrer en vue de la nap

tion, et en respectant la liberté, sous peine d'être impossible ; où l'opposition sera tenue d'avoir des principes, sous peine d'être impuissante.

Ce caractère politique de Royer-Collard empreint ses discours d'un cachet tout particulier. Ce qui y domine , ce n'est pas la facilité et la finesse ni l'éclat extérieur de la parole ou l'entraînement des passions: c'est la force de méditation, l'ampleur de la forme, la vigueur de l'expression, l'élévation continue du ton, avec une ironie grave et haute qui en tempère le sérieux, qui en relève l'uniformité.

Voici un passage de son discours sur la loi relative au sacrilège qui donne une idée de cette incomparable manière :

« Messieurs, les sociétés humaines naissent, vivent et meurent sur la terre. Là s'accomplissent leurs destinées; là se termine leur justice imparfaite et fautive, qui n*est fondée que sur le besoin et le droit qu'elles ont de se conserver. Mais elles ne contiennent pas l'homme tout entier. Après qu'il s'est engagé à la société, il lui reste la plue noble partie de lui-même, ces hautes facultés par lesquelles il s'élève à Dieu, à une vie future, à des biens inconnus, dans un monde invisible. Ce sont les croyances religieuses, grandeur de l'homme, charme de la faiblesse et du malheur, recours inviolable contre les tyrannies d'icibas. Reléguée à jamais aux choses de la terre, la loi humaine ne participe point aux croyances religieuses ; dans sa capacité temporelle, elle ne les connaît ni ne les comprend ; au delà des intérêts de cette vie, elle est frappée d'ignorance et d'impuissam.'e. Comme la religion n'est pas de ce monde, la loi humaine n'est pas du monde invisible. Ces deux mondes qui se touchent ne sauraiefit jamais se confondre. Le tombeau est leur limite.

« La croyance du chrétien est pour lui la vérité, la vérité qui vient de Dieu, que Jésus- Christ a enseignée aux hommes, et dont il a confié la prédication à ses apôtres et à leurs successeurs jusqu'à la consommation des siècles. Les gouvernements sont-ils les successeurs des apôtres, et peuvent-ils dire comme eux : // a semblé 6on au Saint'Esprit et à

MO ETUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉCONOMIE POLIT.

noui? S'ils ne Tosent, et sans doate ils ne Toseraient, ils ne sont pas les dépositaires de la foi, et ils n'ont pas reçu d'en haut la mission de déclarer ce qui est vrai en matière de religion et ce qui ne l'est pas. Dira-t-on que ce n'est pas là ce que fait le projet de loi? Je réponds que c'est là précisément ce qu'il fait, puisque la vérité du dogme de la présence réelle est le titre du sacrilège, et que le sacrilège est le titre du supplice. Dira-t-on que ce n'est pas de son autorité, de sa propre inspiration et par sa propre énergie, que la loi déclare le sacrilège, mais qu'elle l'a reçu de l'Église catholique, et que, loin de commander, en cette occasion, elle obéit? On ne fait que déplacer l'usurpation, et la confusion des deux puissances subsiste. Si ce n'est plus la puissance dvile qui dicte la loi religieuse, c'est la puissance religieuse qui dicte la loi civile : contre la parole du divin maître, elle est de ce monde.

« J'attaque la confusion, non l'alliance. Je sais bien que les gouvernements ont un grand intérêt à s'allier à la religion, parce que, rendant ks hommes meilleurs, elle concourt puissamment à l'ordre, à la paix et au bonheur des sociétés. Mais cette alliance ne saurait comprendre de la religion que ce qu'elle a d'extérieur et de visible, son culte et la condition de ses ministres dans l'Ëtat. La vérité n'y entre pas ; elle ne tombent au pouvoir ni sous la protection des hommes. De quelque manière doTic que l'alliance soit conçue, elle est temporelle, rien de plus; et c'est pourquoi elle varie à l'inflni, réglée par la prudence selon les temps et les lieux, ici très^troite, là très-relâchée. Il y a des religions d'État, des religions dominantes, des religions exclusives : tout cela est du langage grossier de la politique humaine. Est-ce qu'on croit, par hasard, que les États ont une religion comme les personnes, qu'ils ont une âme et une autre vie où ils seront jugés selon leur foi et leurs œuvres ? Ce serait une absurdité : toute l'immortalité de Rome et d'Athènes est dans l'histoire. Est-ce qu'on oserait prétendre que les États ont le droit, entre les diverses religions qui se professent sur la terre, de décider laquelle est la vraie? Ce serait un blasphème. Il ue s'agit donc, dans les religions d'État, ou dominantes ou exclusives, que des cultes plus ou moins autorisés, plus ou moins privilégiés, et de l'établissement plus ou moins politique de leurs ministres, jamais de la vérité, qui s'échappe toujours de ces transactions. Nous savons que Jésus-Christ n'a rien changé à l'ordre public des sociétés, qu'il n'a rien retiré aux gouvernements de la terre ni ne leur arien attribué; nous iisons dans l'Évangile qu'il les a laissés et respectés tels qu'ils étaient établis, parce que son royaume n'était pas de ce monde. Ce qu'ils sont, ils l'ont toujours été; ce qu'ils n'étaient pas avant Jésus-Christ, ils ne Je sont pas devenue. Si donc, aujourd'hui, les religions d'État sont né- ^cessairement la vérité, il en a toujours été ainsi, et Claude, mis au rang

ROTER-GOLLARD. 364

des dieux par le sénat romain, a été vraiment dieu. Entre Dioclétien et les chrétiens, nul doute que Terreur était du côté de ceux-ci, la vérité du côté de l)locIétlen. Et, sans sortir de la loi que nous discutons, depuis trois siècles que la religion chrétienne est malheureusement déchirée en catholique et protestante, le dogme de la présence réelle n'est vrai qu'en deçà du détroit, il est faux et idolâtre au delà. La vérité est hornéepar les mers, les fleuves et les montagnes; un méridien, comme Ta dit Pascal, en décide. Il y a autant de vérités que de religions d'État : bien plus, si, dans chaque État et sous le même méridien, la loi politique change, la vérité, compagne docile, change avec elle. Et toutes ces vérités contradictoires entre elles, sont la vérité au même titre, la vérité immuable et absolue, à laquelle, selon votre loi, il doit être satisfait par des supplices qui, toujours et partout, seront également justes. On ne saurait pousser plus loin le mépris de Dieu et des hommes; et cependant telles sont les conséquences naturelles et nécessaires du système de la vérité légale : il est impossible de s'en relever, dès qu'on admet le principe. Dirart-on encore que ce n'est pas le principe du projet de loi? Autant de fois qu'on le dira, je répéterai que le projet de loi admet le sacrilège légal, et qu'il n'y a point de sacrilège légal, envers les hosties consacrées, si la présence réelle n'est point une vérité légale.

« Mais voici d'autres conséquences du même principe. On ne se joue pas avec la religion comme avec les hommes : on ne lui fait point sa part; on ne lui dit pas avec empire qu'elle ira jusque-là , et pas plus loin. Le sacrilège résultant de la profanation des hosties consacrées est entré dans votre loi : pourquoi celui-là seul, quand il y en a autant que de manières d'outrager Dieu? et pourquoi seulement le sacrilège, quand, avec la même autorité, l'hérésie et le blasphème frappent à la porte? La vérité ne souffre point ces transactions partiales. De quel droit votre main profane scinde- 1- elle la majesté divine, et la déclare-t-elle vulnérable sur un seul point, invulnérable suf tous les autres, sensible aux voieâ 4e fait, insensible à toute espè/e d'outrages? »

En 1827, Royer - GoUard obtint un double honneur. Il fut appelé par T Académie française qui s'adjoignit dans sa personne le philosophe éloquent, le puissant orateur, et aussi l'énergique défenseur de cette liberté de la presse en faveur de laquelle l'Académie protestait alors par l'organe de MM. de Chateaubriand, Michaud, Ville- I. «1

962 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

main et Lacretelle. Il fut nommé par sept collèges électoraux, triomphe unique dans nos fastes parlementaires! On peut dire en effet qu'en ce moment Royer-CoUard représentait la France qui ne désirait pas, qui ne voulait pas de révolution nouvelle, mais qui désirait et voulait qu'on acceptât les grands résultats de celle qu'elle avait faite.

L'espérance un instant ranimée par le ministère conciliateur de M. deMartignac dura peu. M. dePolignacet Charles X s'entendirent pour mettre fin à une position fausse, en poussant le mal à l'extrême. Le nouveau ministère se déclara franchement contre toutes les idées qui avaient prévalu en France depuis quarante ans. Le roi, ajoutant aux discours rédigés par leministère des phrases menaçantes, vint signifier à la chambre qu'elle eûtà sacrifier à la volonté royale toute libre opposition. Royer- CoUard, comme président de la chambre, par la fameuse adresse des 221, vint signifier à son tour à la royauté, d'ailleurs en des termes pleins de calme et de respect, la nécessité de choisir entre l'acceptation franche et loyale du gouvernement représentatif, ou la désaffection populaire. Inutiles paroles ! le gouvernement faisait de son aveuglement une affaire de conscience et de religion. Avec tout l'entêtement des mauvais systèmes , avec tout l'emportement des convictions sincères, mais étroites , il marcha sans relâche aux abîmes, et la vieille monarchie tomba.

Elle tomba, et Royer-Collard, qui lui avait donné sou appui et ses bienveillants avertissements, l'accompagna de ses regrets. Il ne prit aucune part à la révolution emportant derrière elle une dynastie qui l'avait trouvé fidèle

depuis les jours brillants de 1789 jusqu'aux temps désastreux de la république, jusqu'à l'époque glorieuse de l'empire, jusqu'à cette époque enfin de la restauration pour lui si pleine de déceptions et de sombres pressentiments. Il consentit à faire partie de la nouvelle chambre, parce qu'il \it l'ordre en péril, et soutint le pouvoir par dévouement pour la société sans chercher à prendre ou à donner le change sur ses véritables sentiments. Son attitude fut dès lors isolée et triste. 11 cessa de participer aux luttes de la tribune, et ne prit la parole (jue dans trois circonstances solennelles : il prononça l'éloge funèbre de Périer, il combattit les lois de septembre, il s'éleva contre la coalition.

Plongé dès lors dans une sorte de contemplation méditative, il n'en sortait que par de vives saillies de raison et par des mots d'une mordante ironie. Il laissait tomber assez souvent quelqu'une de ces paroles élaborées qui semblent le jugement de la postérité sur un homme ou sur une question, et qui couraient rapidement, recueillies avec une avide curiosité. Cette justice dans la sévérité, nous devons le dire toutefois, ne se retrouvait pas toujours dans les traits échappés à la verve chagrine du vieillard. Royer-CoUard, comme \e^ gens qui ont beaucoup vécu, et comme sont portés à le faire les esprits épris d'un idéal sévère, était assez disposé à prendre tout en mépris. Il y avait à cela une raison plus intime. Les plus grandes âmes, non plus que celles du vulgaire, ne demeurent pas étrangères à cette souffrance un peu aigrie qui suit la déception des longues espérances, et, n'ayant pu réussir à fonder cette alliance qu'il avait rêvée de la branche ainéeet des idées nouvelles, peut-être était-il à

364 ETUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

son insu poussé à se Ycnger sur ce qui l'environnait de ses illusions détruites. Au reste, cette opposition n'était pas dangereuse ; elle ne se témoignait d'ordinaire que par des bons mots atténués par des votes.

Royer-Collard a contribué pour une part très-considérable à trois grandes choses : il a réveillé le spiritua* lisme en France dans les études philosophiques; il a maintenu et réorganisé l'Université ; il a enfin formulé les principaux dogmes et contribué à assurer la pratique plus sincère du gouvernement constitutionnel. Jamais homme n'a été plus digne d'une pareille oBuvre. 11 a été ce qu'on est peu de nos jours, profondément libre dans ses jugements, profondément désintéressé dans sa conduite. En lui , rien d'extérieur, rien d'emprunté. Le secret de sa force est en lui-même , et il est du petit nombre de ceux qui commencent par obéir aux principes pour avoir le droit de commander en leur nom.

Voilà la part de l'éloge, je la fais grande ; c'est qu'il y a en effet beaucoup à louer dans Royer-Collard pour quiconque étudie sa vie sans esprit de parti. Voici la part qu'on peut^ je crois, faire à la critique. Comme philosophe, Royer-Collard a réduit la connaissance humaine à des bornes trop étroites ; il n'a pas tenu assez de compte delà tradition philosophique , il l'a traitée même souvent dans ses représentants les plus illustres avec une dureté injuste. Lui qui fait de la métaphysique, et de la métaphysique exceUente, il s'exprime sur les métaphysiciens et sur leurs recherches avec un dédain inconséquent, ou, si l'on aime mieux, trop conséquent à l'esprit général qui régnait vers 1811. Elle est de Royer-Collard, cette phrase assurément très-spiri-

■«i^wii^^v^^miV^waippap

tuelle, mais qui ferait grand honneur à un sceptique : a L'histoire de la philosophie est-elle une étude stérile? Non, messieurs, il n'en est point de plus instructive et iSd plus utile, car on y apprend à se désabuser des philosophes et on y désapprend la fausse science de leurs systèmes. » Certes, un théologien ennemi de la philo-- Sophie ou un homme du monde ne dirait pas mieux, et il est difficile de caractériser avec plus de sans-façon les efforts de l'esprit humain , appliqués depuis trois mille ans à la recherche de la vérité. Entre l'homme du monde que le mot de philosophe fait sourire et le grave professeur, je ne vois ici qu'une seule différence, c'est la conclusion, et elle est à l'avantage de la logique du premier. Royer - Collard dit : « L'histoire de la philosophie est absurde, et c'est par là qu'elle est bonne à étudier. » L'homme du monde répète que l'histoire de la philosophie est absurde, et c'est pour cela qu'il se croit dispensé de l'étudier; il aime mieux la mépriser sur parole, et s'en réfère aux philosophes jugeant la philosophie. Royer-CoUard n'a pas vu qu'il est bien difficile de séparer le mépris de la philosophie du mépris de son histoire, et du mépris de .la philosophie celui de la raison humaine^ dont elle n'est que la forme l'éfléchie et l'application savante. En politique, il n'a pas non plus échappé à la contradiction, et il lui est arrivé, selon l'expression de M. de Rémusat, ^entreprendre parfois contre le possible. Royer-CoUard eut un grand esprit, un noble cœur, un beau caractère ; mais je ne pense pas que ces éléments de sa nature furent toujours en parfait accord. Au reste, à ceux qui lui reprocheraient avec amertume ce qu'ils appellent ses contra-

366 ETUDES DE PHaOSOPHIE UOR. ET d'eCONOMIE POLIT.

dictions, je répondrai : D'abord ces contradictions ne tombent que sur des détails et sur telle ou telle application partielle de s^s opinions , non sur Tensemble de sa vie et de ses doctrines, lesquelles présentent une grande unité ; ces doctrines et cette vie portent clairement écrit un seul principe : « Alliance de l'ordre et de la liberté. » Il n'a fléchi ni dans ses convictions, ni dans ses inten> tions. Il a donc la plus belle unité dont l'homme puisse se glorifier, la seule qui dépende entièrement de son libre arbitre, l'unité morale.

Ensuite, je demanderai si la contradiction, ce crime irrémissible entre tous aux yeux de beaucoup de gens qui n'estiment rien que la logique, est si facile à éviter entièrement à un esprit jaloux de concilier entre eux, soit les éléments si divers de la nature humaine, soit les éléments si complexes de la politique. Voyez tous les grands esprits conciliateurs, voyez, car je veux prendre haut mes exemples, voyez Leibnitz et Bossuet. Dites-le franchement, trouvez-vous que Leibnitz, essayant de concilier la raison et la foi, malgré les points de rapports nombreux qu'il y découvre, n'ait jamais laissé fléchir entre ses mains le fil d'une logique rigoureuse? Croyez-vous qu'il ne soit pas permis de relever dans ses écrits bien des explications forcées, bien des concessions de la théologie à la philosophie, de la philosophie à la théologie, assez peu propres à satisfaire ni l'une ni l'autre? Et pourtant peut-on nier que ce ne fût une entreprise généreuse, sensée, utile, de tenter un rapprochement entre ces deux puissances qui se traitaient en ennemies? Peut-on nier qu'il n'ait en l'essayant contribué pour une grande part à montrer que sur une foule de questions les réponses du

ROYER-GOLL ARD . 367

christianisme et celles de la raison sont les mêmes, et que leur empire se touche sans se confondre? Qui se chargera d'accorder tel et tel passage de la politique tirée de FÉcriture «ainte avec les efforts de Bossuet pour séparer et concilier à la fois le spirituel et le temporel ? Qui dira que l'évêque apostolique romain et le sujet de Louis XIV s'entendent toujours parfaitement en ce grand homme? Il n'y a guère qu'un seul moyen d'échapper absolument à la contradiction, c'est de n'adopter qu'un principe et de ne tenir aucun compte des autres. En philosophie, soyez voltairien, assurément la religion tous embarrassera peu ; en politique, soyez pour la domination absolue du pape, comme M. de Maistre, vous ne serez guère empêché par les difficultés où s'est épuisé Bossuet pour concilier le temporel et le spirituel; soyez républicain, vous ne risquerez pas de vous fatiguer à accommoder à la monarchie les conditions de la liberté, comme l'a fait Royer- Gollard. Prenez garde seulement que vos principeslrèslogiques ne soient qu'assez peu sensés et nullement applicables. Prenez garde de ne vous sauver de l'inconséquence que par l'incomplet et par l'absurde.

Royer-CoUard avait tout ce qui donne la puissance sur les autres hommes, la conviction, l'éloquence, la fidélité opiniâtre dans les sympathies, et ces haines vigoureuses contre le mal, signe éclatant et trop effacé de la virilité de la pensée et du cœur. C'est ce qui communiquait tant d'autorité à sa parole, c'est ce qui rendait son silence même si imposant. C'est ce qui lui a assuré dans tous les sens où il a porté les forces vives de son intelligence, ce qu'il y a de plus doux au cœur de l'homme, l'influence, ce qu'il y a de plus beau au monde, l'influence utile.